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JOCASTE 


I 


Quoi!  monsieur  Longuemare,  vous  mettez  des  gre¬ 
nouilles  dans  vos  poches?  Mais  c’est  dégoûtant! 

—  Rentré  dans  ma  chambre,  mademoiselle,  j’en  fixe  une 
sur  une  planchette,  et  je  lui  découvre  le  mésentère,  que 
j’excite  au  moyen  de  pinces  très  délicates. 

—  Mais  c’est  affreux!  Elle  souffre,  votre  grenouille! 

—  Elle  souffre  peu  en  hiver  et  beaucoup  en  été.  Si  le 
mésentère  est  enflammé  par  suite  d’une  lésion  antérieure, 
la  douleur  devient  intense  et  le  cœur  cesse  de  battre. 

—  Et  que  vous  sert  de  torturer  ainsi  de  pauvres  animaux? 
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—  A  édifier  ma  théorie  expérimentale  de  la  douleur.  Je 
prouverai  que  les  stoïciens  ne  savent  ce  qu  ils  disent  et  que 
Zénon  était  un  imbécile.  Vous  ne  connaissez  pas  Zénon, 
mademoiselle?  Ne  le  connaissez  jamais.  Il  niait  la  sensation. 
Et  tout  n’est  que  sensation.  Vous  aurez  des  stoïciens  un 
aperçu  exact  et  suffisant  quand  je  vous  aurai  dit  que  c’étaient 
des  fous  sans  gaieté  qui  méprisaient  la  douleur  avec  une 
affectation  insipide.  Si  quelqu’un  de  ces  barbacoles  s’était 
trouvé  sous  mes  pinces,  dans  la  position  de  ma  grenouille, 
il  aurait  vu  si  on  supprime  la  douleur  par  un  acte  de  la 
volonté.  D’ailleurs  il  est  extrêmement  avantageux  pour  les 
animaux  d’être  doués  de  la  faculté  de  souffrir. 

—  Vous  plaisantez!  A  quoi  peut  servir  la  douleur? 

—  Elle  est  nécessaire,  mademoiselle.  C’est  la  sauvegarde 
des  êtres.  Si,  par  exemple,  la  flamme  ne  nous  causait  pas, 
dès  la  première  atteinte,  une  excitation  intolérable,  nous 
nous  rôtirions  tous  jusqu’aux  os  sans  nous  en  apercevoir. 

ïl  la  regarda. 

—  Et  c’est  une  beauté  que  la  souffrance,  ajouta-t-il. 
Richet  a  dit  :  «  11  y  a  entre  l’intelligence  et  la  douleur  un 
rapport  tellement  étroit  que  les  êtres  les  plus  intelligents 
sont  ceux  qui  sont  capables  de  souffrir  le  plus.  » 

—  Et  naturellement  vous  vous  croyez  capable  de  souffrir 
plus  que  personne.  Je  vous  demanderais  bien  de  me  conter 
vos  souffrances,  mais  j’aurais  peur  d’être  indiscrète. 

—  Je  vous  l’ai  dit,  mademoiselle;  Zénon  était  un  sot.  Si  je 
souffrais  beaucoup,  je  crierais.  Quant  à  vous,  qui  êtes  d’une 
organisation  délicate  et  dont  les  nerfs  sont  des  cordes  sen¬ 
sibles,  vous  offrez  à  la  douleur  un  instrument  sonore,  un 
clavier  à  huit  octaves  sur  lequel  elle  pourra  jouer,  quand  il 
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lui  plaira,  les  variations  les  plus  savantes  et  les  plus 
riches. 

—  Ce  qui  veut  dire  en  français  que  je  serai  très  malheu¬ 
reuse.  Vous  êtes  insupportable.  On  ne  sait  jamais  si  vous 
parlez  sérieusement.  Et  vos  idées  sont  tellement  extraor¬ 
dinaires  que  le  peu  que  j’en  comprends  me  fera  tourner 
la  tête.  Mais  répondez-moi  comme  il  faut,  et  soyez  sensé 
une  fois  dans  votre  vie,  si  vous  pouvez.  Est-il  vrai  que  vous 
nous  quittiez  ainsi  et  que  vous  alliez  si  loin? 

—  Oui,  mademoiselle;  je  dis  au  Val-de-Grâce  un  éternel 
adieu.  Je  n’y  ordonnancerai  plus  la  limonade  au  citron. 
C’est  sur  ma  demande  que  je  suis  mis  hors  cadre  et  détaché 
comme  stagiaire  en  Cochinchine.  Je  me  suis  déterminé  en 
cette  circonstance  comme  en  toute  autre,  après  avoir  mûre¬ 
ment  réfléchi...  Vous  souriez,  mademoiselle?  Vous  me 
croyez  léger.  Mais  écoutez  mes  raisons  :  d’abord,  j’échappe 
ainsi  aux  portières,  femmes  de  ménage,  maîtresses  d’hôtel, 
garçons  d’hôtel,  marchands  d’habits  et  autres  ennemis 
acharnés  de  mon  bonheur  domestique.  Je  ne  verrai  plus 
sourire  de  garçons  de  café.  Avez-vous  remarqué,  made¬ 
moiselle,  que  les  garçons  de  café  sont  uniformément 
surmontés  d’un  crâne  magnifique?  C’est  là  une  observation 
féconde;  mais  il  est  inutile  de  vous  développer  les  théories 
qu’elle  me  suggère.  Je  ne  verrai  plus  le  boulevard  Saint- 
Michel.  Je  trouverai  à  Shanghaï  des  monuments  ostéolo- 
giques  d’après  lesquels  j’achèverai  mon  mémoire  sur  la 
dentition  des  races  jaunes.  Enfin,  je  perdrai  ce  teint  vif  qui 
témoigne,  comme  vous  dites,  mademoiselle,  d’une  santé 
insolente,  et  je  prendrai  l’aspect  plus  intéressant  d’un  citron 
à  ses  derniers  jours.  Il  se  produira  dans  mon  foie  des 
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désordres  compliqués  qui  exciteront  vivement  ma  curiosité. 
Avouez-le,  tout  cela  vaut  bien  le  voyage. 

René  Longuemare,  aide-major  de  première  classe,  parlait 
ainsi  dans  le  jardin,  au  pied  du  chalet.  11  y  avait  devant  lui 
une  petite  pelouse,  une  pièce  d’eau  avec  une  grotte  artifi¬ 
cielle,  un  arbre  de  Judée,  des  houx  le  long  d’une  grille; 
par  delà  la  grille,  au  loin,  la  belle  vallée,  la  Seine,  ondu¬ 
lant  à  gauche  entre  des  rives  d’un  vert  pâle,  traversée  à 
droite  par  la  ligne  blanche  du  viaduc  et  disparaissant 
entre  cette  immensité  de  toits,  de  clochers  et  de  dômes, 
qui  est  Paris.  La  lumière,  qui  tombait  dans  le  lointain 
poudroyant,  sur  le  dôme  doré  des  Invalides,  y  rebon¬ 
dissait  en  rayons.  G  était  une  bleue  et  chaude  journée 
de  juillet;  quelques  nuages  blancs  se  tenaient  immobiles 
dans  le  ciel. 

La  jeune  fille  à  qui  René  Longuemare  parlait,  assise  dans 
un  fauteuil  de  fer,  leva  sur  1  aide-major  ses  grands  yeux 
clairs  et  resta  silencieuse,  avec  quelque  chose  d’incertain 
et  de  triste  sur  les  lèvres. 

Ses  yeux,  d’une  nuance  indécise,  avaient  l’air  frileux  et  si 
chargés  de  langueur,  que  tout  le  visage  qu’ils  éclairaient  en 
recevait  une  expression  singulière  de  volupté,  bien  que  le 
nez  fût  droit  et  les  joues  un  peu  creuses.  La  face,  d’une 
nuance  uniformément  blême,  faisait  dire  aux  femmes  : 
«  Cette  demoiselle  n’a  pas  de  teint.  »  La  bouche,  trop 

grande,  un  peu  molle,  exprimait  des  instincts  de  bien¬ 
veillance  et  de  facilité. 

René  Longuemare  reprit  avec  effort  ses  détestables  plai- 
santenes  :  r 

Aon!  dit-il,  il  faut  vous  l’avouer,  mademoiselle;  en 
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quittant  la  France,  je  fuis  mon  bottier.  Son  accent  tudesque 
m’est  devenu  insupportable. 

Elle  lui  demanda  encore  une  fois  s’il  était  vrai  qu’il  partît. 
Alors  il  cessa  brusquement  de  sourire. 

—  Je  prends  demain,  dit-il,  le  train  de  7  heures  55  du 
matin  et  je  m’embarque  à  Toulon  le  26,  à  bord  du  Magenta. 

11  entendit  le  bruit  des  billes  d’ivoire  qui  se  choquaient 
sur  le  billard,  dans  le  chalet,  et  une  voix  méridionale  qui 
s’écriait  emphatiquement  : 

—  Sept  à  quatorze  ! 

Il  jeta  un  regard  rapide  à  travers  la  porte  vitrée  sur  les 
joueurs,  fronça  les  sourcils,  dit  brusquement  adieu  à  la 
jeune  fille  et  partit  vite,  avec  un  visage  bouleversé  et  des 
yeux  gros  de  larmes. 

La  jeune  fdle  le  vit  un  moment  ainsi  de  profd,  au-dessus 
des  houx,  derrière  les  lances  de  fer  de  la  clôture.  Elle  se 
leva,  courut  jusqu’à  la  grille,  serra  son  mouchoir  contre  sa 
bouche  comme  pour  y  étouffer  un  cri,  puis  enfin,  résolue, 
elle  étendit  les  bras  et  appela  d’une  voix  étranglée  : 

—  René! 

Elle  laissa  retomber  ses  bras  :  il  était  trop  tard,  il  ne 
l’avait  pas  entendue. 

Elle  se  colla  le  front  contre  un  barreau  de  fer.  La  détente 
de  ses  traits,  l’abandon  de  tout  son  être  témoignaient  d’une 
irréparable  défaite. 

La  voix  méridionale  sortie  du  chalet  cria  : 

—  Hélène!  le  madère! 

C’était  M.  Fellaire  de  Sisac  qui  appelait  sa  fille.  Il  se 
dressait  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite  taille  devant  le 
tableau  où  les  points  des  joueurs  étaient  marqués  au  moyen 
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d’anneaux  de  bois  enfdés  dans  des  tringles.  Avec  un  geste 
magnifique,  il  frottait  de  craie  le  bout  de  sa  queue  de 
billard.  Ses  yeux  pétillaient  sous  des  sourcils  en  brous¬ 
sailles  très  épais.  Il  avait  un  air  capable  et  satisfait,  bien 
qu’il  eût  largement  perdu  la  partie. 

—  Monsieur  Haviland,  dit-il  à  son  hôte,  je  tiens  essen¬ 
tiellement  à  ce  que  ma  fille  nous  fasse  elle-même  les 
honneurs  de  mon  madère.  Que  voulez-vous?  Je  suis  patriarcal 
et  biblique.  En  votre  qualité  d’insulaire,  je  vous  crois  bon 
appréciateur  de  tous  les  vins  en  général  et  du  madère  en 
particulier.  Goûtez  celui-ci,  je  vous  prie. 

M.  Haviland  tourna  sur  Hélène  ses  yeux  ternes  et  prit 
silencieusement  le  verre  qu’elle  lui  présentait  sur  un 
plateau  de  laque.  C’était  un  long  personnage  à  longues 
dents  et  à  longs  pieds,  roux,  chauve,  vêtu  d’un  costume  à 
carreaux.  Il  avait  gardé  sa  jumelle  en  bandoulière. 

Hélène  disparut.  Elle  avait  regardé  son  père  avec 
inquiétude.  Elle  semblait  mal  à  l’aise  de  l’entendre  faire  ses 
politesses  volumineuses.  Elle  fit  dire  qu’elle  était  indisposée 
et  qu’on  l’excusât  de  ne  point  paraître  au  dîner. 

Dans  la  salle  à  manger,  peinte  comme  un  café  de 
boulevard,  M.  Fellaire  de  Sisac  versait,  coupait  et  découpait 
à  grand  fracas.  11  s’écriait  :  «  Eh!  la  truelle  au  poisson!  » 
quand  il  l’avait  sous  les  yeux.  11  éprouvait  le  fil  du  couteau 
avec  une  gravité  d’opérateur  forain  et  passait  sa  serviette 
très  haut  dans  son  gilet.  Il  vantait  ses  vins  et  parla  d’un 
Syracuse  sec,  longtemps  avant  de  le  déboucher. 

Le  jardinier,  loué  à  l’année,  faisait  le  service  de  la  table 
avec  un  air  goguenard  et  sournois.  C’était  une  espèce  de 
paysan  faubourien  qui  jetait  dans  l’oreille  de  son  maître 
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d’assez  vertes  reparties  sans  que  celui-ci  parût  les  entendre. 

M.  Haviland,  qui  avait  le  sang  à  fleur  de  peau,  mangeait 
beaucoup,  devenait  très  rouge,  restait  mélancolique  et  ne 
disait  rien.  M.  Fellaire  de  Sisac,  ayant  annoncé  qu’il  ne 
parlerait  pas  d’affaires,  se  mit  presque  aussitôt  à  exposer 
ses  principales  opérations.  Il  était  agent  d’affaires  et  avait 
une  clientèle  de  propriétaires  et  de  commerçants  expropriés. 
Les  grandes  percées  de  rues  et  de  boulevards,  si  lestement 
poussées  par  M.  Haussmann,  lui  donnaient  de  la  besogne. 

Il  fallait  en  effet  qu’il  eût  gagné  beaucoup  d’argent  en 
peu  de  temps,  car  (ce  qu’il  ne  disait  pas)  on  l’avait  vu 
longtemps,  un  portefeuille  sous  le  bras,  traîner  ses  bottes 
éculées  dans  les  environs  de  la  rue  Rambuteau.  C’est  là 
qu’au  fond  d’une  cour,  dans  un  cabinet  obscur,  il  donnait 
audience  à  quelques  charcutiers  en  détresse.  Il  se  fit,  dans 
ce  logis  malsain,  les  joues  bouffies  et  blafardes  qui  ne  ces¬ 
sèrent  plus  désormais  de  pendre  des  deux  côtés  de  son  visage. 

Une  plaque  de  cuivre,  vissée  à  sa  porte,  indiquait  son 
nom  :  Fellaire;  et  ces  mots  :  de  Sisac ,  entre  parenthèses, 
comme  une  mention  d’origine  : 

FELLAIRE  (  DE  SISAC) 

Sur  une  nouvelle  plaque,  au  seuil  d’un  nouveau  domicile, 
les  parenthèses  furent  remplacées  par  une  virgule  après  le 
premier  nom  : 

FELLAIRE,  DE  SISAC 

Sur  une  troisième  plaque,  posée  à  la  suite  d’un  troisième 
déménagement,  la  virgule  ne  reparut  pas  et  rien  ne  la 
remplaça  : 

FELLAIRE  DE  SISAC 
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Maintenant,  il  n’y  a  plus  de  plaque  à  la  porte  de  l’agent 
d’affaires,  qui  occupe,  en  ville,  un  appartement  orné  de 
glaces,  au  premier  étage  d’une  maison  de  la  rue  Neuve-des 
Petits-Champs,  et  qui  a  fait  bâtir  un  chalet  à  Meudon. 
M.  Fellaire  est  natif  de  Sisac,  près  Saint-Mamet-la-Salvétat, 
dans  le  département  du  Cantal,  où  son  frère  est  encore 
aujourd’hui  meunier. 

Aussitôt  qu’il  apprit  qu’une  partie  de  la  Butte-des- 
Moulins  devait  tomber  pour  dégager  les  abords  du  Théâtre- 
Français,  M.  Fellaire  de  Sisac  lança  des  cartes,  des  pros¬ 
pectus,  des  circulaires,  et  fît  des  visites  aux  propriétaires 
et  aux  principaux  commerçants  des  immeubles  condamnés. 
Dans  ce  qu’il  nommait  «  sa  tournée  »,  il  alla  voir,  à  l’hôtel 
Meurice,  M.  Haviland,  qui  possédait  une  grande  maison 
située  au  pied  de  la  Butte,  près  du  théâtre.  Cette  maison 
appartenait  à  la  famille  Haviland  depuis  près  de  deux 
siècles. 

Le  banquier  John  Haviland  y  établit  ses  bureaux  en  1789. 
Il  mit  des  fonds  considérables  à  la  disposition  du  duc 
d  Orléans,  qu  il  considérait  comme  le  successeur  désigné 
de  Louis  XVI,  si,  comme  il  le  pensait,  les  Français  s’en 
tenaient  a  la  Royauté  constitutionnelle.  Mais  ni  les  événe¬ 
ments  dans  leur  marche  violente,  ni  le  duc  naturellement 
indécis,  ne  se  prêtèrent  aux  projets  de  l’audacieux  banquier. 
Celui-ci  se  retourna  du  côté  de  la  cour  et  favorisa  la  contre- 
révolution.  Il  se  mit  en  communication  avec  la  reine  par 
1  intermediaire  de  la  belle  madame  Elliot.  Après  la  chute 
définitive  de  la  Royauté,  dans  la  journée  du  10  août,  il 
s  enfuit  en  Angleterre  et  resta  en  rapport  avec  le  duc  de 
Brunswick  et  les  princes.  Son  caissier,  David  Ewart,  âgé 
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de  quatre-vingt-un  ans,  voulut  rester  à  Paris  pour  sauve¬ 
garder  les  intérêts  menacés  de  la  maison.  N’ayant  pu  obtenir 
une  carte  de  civisme  et  par  cela  même  considéré  comme 
suspect,  il  fut  arrête  et  conduit  à  la  Conciergerie,  où  il 
sembla  oublié  pendant  plus  de  quatre  mois.  Enfin,  traduit, 
le  1er  thermidor  1794,  devant  le  tribunal  révolutionnaire  et 
condamné  comme  conspirateur  à  la  peine  capitale,  il  fut 
guillotiné  le  même  jour,  sur  la  barrière  du  Trône,  nommée 
alors  barrière  Renversée. 

La  banque  Haviland  fut  sauvée  de  la  ruine  par  l’éner¬ 
gique  fidélité  de  ce  vieillard.  Mais  la  maison  de  la  Butte- 
des-Moulins  cessa  d’en  être  un  des  comptoirs.  On  la  mit 
en  location. 

Elle  était  bien  noircie  et  souillée  quand  on  la  marqua 
pour  la  pioche.  Sur  la  façade,  les  fenêtres  étaient  sur¬ 
montées  de  la  coquille  de  Louis  XV.  Un  mascaron,  coiffé 
d’un  casque,  faisait  encore  sa  grimace  héroïque  sur  la  clef 
de  voûte  et  dominait  la  porte  cochère;  mais,  situé  sur  les 
confins  des  enseignes  murales  du  teinturier  et  du  serrurier, 
il  était  peint  d’un  côté  en  bleu  et  de  l’autre  en  jaune.  Des 
petits  tableaux,  pendus  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  et 
sous  la  voûte,  offraient  des  noms  de  copistes  et  de  costu¬ 
miers.  A  l’intérieur,  l’escalier  de  pierre,  bordé  d’une 
magnifique  grille  de  fer  forgé,  était  déshonoré  de  pous¬ 
sière,  de  crachats  et  de  feuilles  de  salade.  On  y  sentait 
une  odeur  alcaline  très  aigre.  Des  cris  d’enfants  s’enten¬ 
daient  sur  les  paliers,  et  les  portes  entre-bâillées  des  loge¬ 
ments  laissaient  apercevoir  des  femmes  en  camisole  et 
des  hommes  en  manches  de  chemise,  dans  le  négligé  du 
travail  ou  de  la  flânerie. 
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Telle  était  la  maison  Haviland  à  ses  derniers  jours. 

M.  Fellaire  de  Sisac,  chargé  des  intérêts  du  propriétaire, 
l’avait  visitée.  Il  avait  constate  trente  métrés  de  façade, 
deux  boutiques  avec  dépendances  et  trente-deux  exploi¬ 
tations  diverses  avec  materiel,  y  compris  la  remise,  où 
une  marchande  des  quatre-saisons  remisait  sa  voiture,  et 
la  mansarde,  où  une  ouvrière  cousait  a  la  mécanique.  Le 
tout  fut  mentionné  dans  un  rapport  destiné  à  édifier  sur 
la  valeur  de  l’immeuble  le  conseil  nommé  par  l’adminis¬ 
tration  de  la  ville  à  l’effet  d’indemniser  les  propriétaires 
expropriés.  Dans  le  cas  probable  où  l’affaire  serait  portée 
devant  le  tribunal  compétent,  M.  Fellaire  de  Sisac  four¬ 
nirait  l’avoué  et  l’avocat. 

M.  Fellaire  de  Sisac  invita  M.  Haviland  à  dîner  d’abord 
à  Paris,  puis  à  Meudon.  Il  faisait  passer  toute  sa  clientèle 
à  sa  table,  agissant  de  la  sorte  par  politique  et  par  incli¬ 
nation.  C’est  devant  les  verres  qu’il  savait  manier  les 
hommes;  il  était  persuasif  au  dessert.  D’ailleurs,  il  aimait 
à  déboucher  des  bouteilles;  il  appelait  cela  :  vivre.  Dans 
les  époques  les  moins  prospères  de  sa  vie,  il  sablait  le  vin 
blanc  du  marchand  de  vin,  avec  des  marrons  rôtis,  sur  la 
toile  cirée,  dans  un  cabinet  de  société.  C’est  là  qu’il 
donnait  des  consultations  aux  boutiquiers  embarrassés. 
Maintenant,  il  recevait  chez  lui;  il  avait  de  l’argenterie  et 
du  linge  à  son  chiffre. 

Or,  M.  Fellaire  de  Sisac  et  M.  Haviland  en  étaient  au 
café.  Les  feux  rouges  et  bas  du  soleil  couchant  doraient  la 
salle  à  manger  du  chalet.  L’homme  d’affaires,  dont  les 
joues  mortes  continuaient  de  pendre  lourdement,  faisait 
courir  sur  son  hôte  des  yeux  agiles. 
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—  Goûtez-moi  ce  cognac,  cher  insulaire,  dit-il. 

Ce  nom  d’insulaire  lui  semblait  élégant.  11  dit  ensuite 
«  Albion  »  pour  dire  l’Angleterre;  mais  il  s’excusa  d’être 
aussi  romantique. 

M.  Haviland  but  le  cognac,  demanda  un  verre  de  vin  et 
dit  : 

—  J’espère  que  l’indisposition  de  mademoiselle  Fellaire 
est  sans  gravité. 

M.  Fellaire  l’espérait  aussi,  et  M.  Haviland  rentra  dans 
le  silence. 

Il  se  leva  avec  une  raideur  anglaise  compliquée  d’arthri¬ 
tisme,  car  il  avait  les  genoux  perclus  de  douleurs  rhuma¬ 
tismales.  Son  pardessus  jaune  sur  le  bras,  il  avait  déjà 
franchi  la  grille  du  jardin  quand  il  reprit  la  parole. 

—  J’ai  l’honneur,  dit-il  à  son  hôte,  de  vous  demander  la 
main  de  mademoiselle  Fellaire,  votre  fille. 

Le  petit  homme  allait  probablement  faire  une  réponse 
habile,  mais  pétulante.  L’Anglais  lui  mit  un  papier  dans 
la  main. 

—  Vous  trouverez  là,  dit-il,  le  relevé  exact  de  ma  fortune. 
Envoyez-moi  la  réponse  par  lettre  chargée,  s’il  vous  plaît. 
Ne  me  reconduisez  pas.  Non! 

Et  il  prit  d’un  pas  raide  le  chemin  de  la  gare. 

M.  Fellaire,  que  rien  ne  surprenait  d’ordinaire,  était 
surpris.  Il  fît  douze  fois,  avec  agilité,  le  tour  de  la  grotte 
artificielle.  La  lune  éclairait  ses  grosses  joues  inertes 
qu’il  semblait,  en  se  démenant,  porter  comme  un  masque. 
Il  songeait  :  —  Quoi?  cet  homme  passe  chez  moi  comme 
tant  d’autres,  comme  tout  le  monde.  - —  Je  traite  deux  cents 
inconnus  par  an.  —  Il  ne  dit  rien;  il  voit  ma  fille  six  fois 
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et  n’ouvre  la  bouche  que  pour  me  la  demander  en  mariage! 
Ah  çà!  mais...  est-ce  qu’Hélène  aurait  mené  si  lestement 
cette  saynète  à  deux  personnages?...  Mais  non!  Je  ne  suis 
pas  un  père  de  comédie,  un  Gassandre.  Je  sais  ce  qui  se 
passe  chez  moi  et  je  suis  sûr  que  la  pauvre  enfant  ne  lui 
a  pas  adressé  quatre  fois  la  parole.  Je  crains  même  qu’elle 
n’accueille  pas  comme  elle  devrait  ce... 

Il  se  mordit  le  pouce  et  s’arrêta,  l’œil  fixe,  comme  un 
homme  qui  mesure  un  obstacle.  Puis  il  rentra  délibérément 
dans  le  chalet.  En  passant  par  la  salle  à  manger,  il  lut  le 
papier  que  M.  Haviland  lui  avait  remis,  puis  il  monta  dans 
la  chambre  de  sa  fille.  Il  posa  son  cigare  sur  la  perse  rose 
qui  garnissait  la  cheminée  et  s’assit,  comme  un  médecin, 
au  chevet  du  lit  où  Hélène  était  couchée.  Il  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  comment  allons-nous,  ma  mignonne? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  Haviland  a  demandé  ce  soir  de  tes  nouvelles 
d’une  façon  vraiment  bien  affectueuse... 

Après  une  pause,  de  la  voix  grasse  d’un  homme  qui  a  bien 
dîné  : 

—  Gomment  le  trouves-tu? 

Il  n’obtint  pas  de  réponse  encore.  Mais,  à  la  lueur  de  la 
bougie  qui  brûlait  sur  la  cheminée,  il  vit  qu’elle  avait  les 
yeux  ouverts  et  fixes,  le  front  contracté,  un  air  de  pénible 
réflexion.  Il  jugea  très  justement  qu’elle  connaissait  les 
intentions  de  M.  Haviland,  et  il  ne  craignit  plus  de  frapper 
un  coup  brusque.  Il  lui  dit  : 

—  Monsieur  Haviland  te  demande  en  mariage. 

Elle  répondit  : 

'  lie  veux  pas  me  marier;  je  me  trouve  bien  avec  toi. 
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Alors  il  se  ramassa  dans  la  causeuse,  ajusta  ses  poings 
sur  ses  genoux  et  tira  un  souffle  sifflant  de  sa  gorge 
ulcérée  de  liqueurs  et  tapissée  de  sucreries.  Il  prenait  son 
attitude  d’homme  d’affaires. 

—  Fillette,  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je  lui  ai 
répondu? 

—  Eh  bien,  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Mon  enfant,  je  n’ai  rien  dit  qui  pût  t’engager  en  aucune 
façon.  J’ai  voulu  te  laisser  libre.  Je,  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  de  t’imposer  ma  volonté.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  un  tyran. 

Elle  s’accouda  sur  l’oreiller. 

—  Non,  dit-elle,  tu  es  un  excellent  père;  et,  puisque  je  ne 
veux  pas  me  marier,  tu  ne  m’y  forceras  pas. 

Il  reprit  avec  bonhomie  : 

—  Je  te  le  répète,  ma  fille,  tu  seras  libre  comme  l’air; 
mais  nous  pouvons  bien  causer  de  nos  petites  affaires.  Je 
suis  ton  père;  je  t’aime.  Je  puis  te  dire  des  choses  que  tu 
es  assez  grande  fille  pour  entendre.  Voyons!  causons 
comme  une  paire  d’amis.  Nous  vivons  bien,  tous  les  deux; 
nous  vivons  même  très  bien.  Mais  nous  n’avons  pas  ce 
qu’on  appelle  une  fortune  assise.  Je  suis  le  fils  de  mes 
œuvres;  je  suis  arrivé  trop  tard,  trop  tard!  Il  coulera  de 
l’eau  sous  le  pont  avant  que  je  t’aie  amassé  une  dot.  Et 
d’ici  là,  qui  sait  ce  qui  arrivera?  Tu  as  vingt-deux  ans,  et 
le  parti  qui  s’offre  à  toi  aujourd’hui  n’est  pas  à  dédaigner. 
C’est  même  ce  que  j’oserais  appeler  une  trouvaille. 
Haviland  n’est  pas,  à  proprement  parler,  un  jeune  homme. 
Tu  vois,  fillette,  que  je  suis  juste.  Mais  c’est  un  gentleman, 
un  vrai  gentleman.  Il  est  très  riche. 


II. 
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Ayant  la  bouche  pleine  de  ce  dernier  mot,  il  frappait  la 
poche  de  son  habit,  dans  laquelle  était  le  papier  que 
l’ Anglais  lui  avait  remis.  Il  poursuivit  en  s’échauffant  : 

—  Ce  diable  d’Haviland  est  à  la  tête  d’une  fortune 
magnifique.  Des  immeubles,  des  bois,  des  fermes,  des 
valeurs  en  portefeuille!  tout!  C’est  superbe! 

Elle  fit  une  grimace  de  dégoût  et  haussa  les  épaules.  Il 
sentit  qu’il  était  brutal.  Il  reprit: 

—  Ne  crois  pas,  fillette,  que  je  veuille  te  voir  faire  ce 
qu’on  appelle  un  mariage  d’argent.  Non!  Je  t’aime  et  je 
veux  ton  bonheur! 

Il  aimait  véritablement  sa  fille,  et  son  amour  paternel 
lui  mit  de  l’attendrissement  dans  la  voix.  Il  reprit  : 

—  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  veux  que  ton  bonheur.  Je 
sais  ce  que  c’est  que  le  sentiment,  et,  quand  j’ai  épousé  ta 
mère,  je  n’ai  pas  regardé  au  magot.  Veux-tu  que  je  te  dise? 
Moi,  je  suis  un  rêveur,  un  sentimental.  Oh!  je  suis  roman¬ 
tique  au  fond.  Sais-tu  ce  que  j’aurais  fait  si  les  circonstances 
l’avaient  permis?  J’aurais  fait  de  la  poésie  à  la  campagne. 
Mais,  que  veux-tu?  j’ai  été  pris  corps  et  âme  par  les 
affaires.  Maintenant  je  suis  dans  l’engrenage  jusqu’au  cou  ! 
Ah!  dame!  la  vie  n’est  pas  tout  roses,  et  il  faut  savoir  faire 
des  sacrifices.  Eh  bien,  ma  fillette,  mon  rêve  est  de  te  les 
épargner,  à  toi,  les  sacrifices.  Je  veux  t’éviter  les  gênes, 
les  misères  de  l’existence.  C’est  assez  que  ta  pauvre  mère 
les  ait  éprouvées  et  soit  morte  à  la  tâche...  morte  à  la 
tâche,  tu  m’entends! 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses  yeux.  Il  était  vraiment 
ému.  Dans  le  fait,  sa  femme  était  morte  phtisique  dans  sa 
famille,  à  Niort,  où  il  l’avait  renvoyée  pour  se  tirer  plus 
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lestement  d’affaire,  seul;  mais  il  se  grisait  et  s’attendrissait 
à  toutes  les  paroles  qui  lui  venaient.  Il  prit  entre  ses  mains 
la  tête  de  sa  fille,  la  couvrit  de  baisers  et,  dans  un  grand 
élan  : 

—  Écoute-moi,  dit-il;  je  te  connais  bien,  ma  Lili;  il  te 
faut  du  bien-être,  du  luxe.  C’est  ma  faute.  J’ai  été  trop 
ambitieux.  Je  n’ai  rien  trouvé  de  trop  grand  ni  de  trop  beau 
pour  toi.  Je  t’ai  élevée  pour  la  fortune.  Tu  n’as  appris  ni  à 
te  servir  ni  à  compter.  Si  tu  ne  deviens  pas  riche,  tu  seras 
la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  c’est  moi  qui  aurai  fait 
ton  malheur.  Quelle  responsabilité  pour  ton  pauvre  père! 
J’en  mourrais!  Mais  elle  est  venue,  la  fortune;  elle  est  là  qui 
frappe  à  ta  porte.  Hein?  petite,  nous  lui  dirons  d’entrer. 
Vois-tu  bien?  je  t’aime,  je  t’adore,  ma  fillette.  Je  sais  ce  qui 
te  convient  :  l’amour  ne  trompe  pas.  Laisse-moi  faire! 

Hélène  demanda  d’un  ton  négligent  si  M.  Haviland  avait 
l’intention  de  se  fixer  à  Paris. 

—  Oui,  certes!  s’écria  M.  Fellaire,  qui  n’en  savait 
absolument  rien. 

Il  ajouta  que  son  futur  gendre  était  élégant  de  manières 
et  capable  encore  de  tourner  la  tête  à  bien  des  jeunes 
femmes.  Et  quant  à  ses  sentiments,  ils  étaient  d’une 
délicatesse...  M.  Fellaire  ne  pouvait  concevoir  qu’on  eût  des 
sentiments  si  délicats.  Il  frappa  le  dernier  coup  :  parla 
d’hôtel,  de  voitures,  de  bijoux. 

Hélène  songeait  que  René  Longuemare  était  parti,  parti 
bien  loin  et  pour  longtemps,  sans  un  mot  d’amour,  sans  un 
mot  de  regret.  S’il  avait  dit  seulement  qu’il  reviendrait, 
qu’il  emportait  une  pensée,  un  souvenir.  Mais  rien!  C’est 
donc  que  René  ne  l’aimait  pas.  Non,  il  n’aimait  que  ses 
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livres,  ses  fioles,  son  scalpel  et  ses  pinces.  Il  l’avait  distin¬ 
guée  pour  sa  complaisance  à  l’écouter  :  voilà  tout!  Il  lui 
disait  mille  folies  à  elle  comme  à  une  autre,  comme  à  toute 
autre.  Pourtant,  s’il  l’aimait  en  secret,  comme  elle  avait  cru 
plusieurs  fois  le  sentir?  Eh  bien,  elle  se  vengerait  de  sa 
désertion.  Puis,  son  père  disait  vrai  :  elle  était  élevée  pour  la 
richesse;  elle  avait  la  vocation  du  luxe.  D’ailleurs,  comment 
résister?  Quelle  fatigue  de  se  débattre!  Le  premier  assaut 
l’avait  accablée  déjà!  Son  père  reviendrait  à  la  charge. 

Hélène  était  de  ces  âmes  qui  acceptent  d’avance  la  défaite. 
Enfin,  l’amour  de  l’étranger  la  flattait.  Elle  savait,  à  des 
indices  certains,  combien  cet  amour  était  profond  et  vrai; 
cet  homme  qui  touchait  au  déclin,  qui  avait  parcouru 
vingt-cinq  ans  la  terre  entière  sans  se  désennuyer;  qui;  de 
glace  pour  tout  le  monde,  s’éprenait  d’elle  comme  un  jeune 
homme,  et  qui,  après  trois  mois  de  visites  presque  silen¬ 
cieuses,  lui  offrait  son  nom  et  sa  fortune,  cet  homme-là 
n’était-il  pas  étrange,  chevaleresque,  généreux,  et  ne 
pouvait-on  pas  l’aimer? 

Elle  souleva  sa  belle  tête  d’expression  indécise  et 
murmura  : 

—  Nous  verrons. 
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Il  est  bien  vrai  qu’Hélène  Fellaire  avait  été  élevée  pour  être 
riche.  Elle  se  rappelait  de  son  enfance  les  bas  troués, 
le  froid  aux  pieds,  les  assiettes  de  charcuterie  qu’elle 
abominait,  les  stations  sous  les  portes  cochères  pendant 
les  déménagements,  et  le  visage  allongé  de  sa  mère  dans 
les  soirées  d’hiver.  Elle  se  rappelait  sa  mère  chantant  ou 
grondant,  agitée  ou  brisée,  tourmentée,  tourmentante.  Une 
fois,  elles  étaient  toutes  deux  en  voyage.  Où  cela?  Quand 
cela?  Hélène  ne  le  savait  plus.  Ce  qu’elle  savait,  c’est 
qu’elle  était  petite  alors.  C’était  la  nuit;  sa  mère,  l’ayant 
tournée  contre  la  ruelle,  lui  avait  dit  impérieusement  : 
Dors.  Puis  la  pauvre  dame  avait  ôté  sa  chemise  et  l’avait 
lavée  dans  la  cuvette.  Hélène  s’amusait  beaucoup  de  sa 
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maman  entortillée  d’un  châle  sur  la  peau  et  savonnant. 
Mais  plus  tard,  quand  elle  découvrit  que  sa  mère  avait  fait 
cela  parce  qu  elle  était  pauvre,  elle  fut  saisie  d  effroi. 

Elle  était,  dès  sa  petite  enfance,  une  affectueuse  et  déli¬ 
cate  créature.  Elle  s’attendrissait  sur  toutes  les  souffrances 
qu’elle  pouvait  comprendre.  Elle  donnait  aux  petits  pauvres 
des  bonbons  et  des  chiffons  de  poupée.  Elle  eut  en  cage 
un  moineau  qu’elle  bourrait  de  sucre  et  qui  périt  écrasé 
contre  une  porte.  Ce  moineau  lui  procura  des  trésors  de 
joie  et  de  douleur.  «  Praxô  éleva  un  tombeau  à  sa  cigale 
par  qui  elle  connut  qu’on  meurt.  »  Ainsi  le  poète  de  V Antho¬ 
logie  fait  parler  l’enfant  ionienne.  Hélène  ressentit,  à  la 
mort  de  son  moineau,  une  sorte  d’effarement  qui  lui  resta 
pendant  toute  une  saison. 

Sa  mère,  fanée  par  la  misère  et  sans  cesse  agitée  par  la 
jalousie  que  lui  donnait  un  mari  beau  parleur,  noctambule 
et  avide  d’argent  de  poche,  n’avait  pas  cette  quiétude,  cette 
paix  du  cœur,  cette  présence  assidue  d’un  esprit  vigilant 
qu’il  faut  aux  mères  pour  développer  avec  adresse  et 
bonheur  les  petites  âmes  obscures  qu’elles  ont  mises  au 
monde.  Hélène,  embrassée  ou  fessée  sans  savoir  pourquoi, 
renonçait  à  distinguer  ses  bonnes  actions  de  ses  mauvaises 
et  s’engourdissait. 

—  Cette  enfant  me  fera  mourir!  s’écriait  tout  à  coup 
madame  Fellaire.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait  à  Dieu  pour 
qu’il  m’ait  donné  un  monstre  pareil! 

Puis,  c’étaient  des  vociférations,  des  sanglots,  des 
poings  crispés,  des  portes  claquant  avec  fracas  les 
chambranles.  La  pauvre  petite,  haletante  et  le  cœur  gros, 
se  coulait  sans  bruit  dans  sa  couchette  et  s’endormait 
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avec  des  larmes  sur  les  joues.  Le  lendemain  matin,  elle 
se  réveillait  sous  une  musique  de  baisers,  de  douces 
paroles,  de  jolies  cantilènes  que  lui  versait  sa  maman, 
tout  éclaircie  depuis  la  veille  par  quelques  tardives  atten¬ 
tions  de  M.  Fellaire. 

Quant  à  son  papa,  Hélène  le  trouvait  très  beau,  très  bon, 
très  grand.  Ses  épais  favoris  et  ses  gilets  blancs  lui 
semblaient  miraculeux.  M.  Fellaire  était  un  Dieu  pour  sa 
fille;  mais,  à  la  manière  des  dieux,  il  se  montrait  rarement. 
Absent  tout  le  jour,  il  rentrait  tard.  Il  est  vrai  qu’après 
certains  mécomptes  éprouvés  au  dehors,  il  avait  des 
poussées  d’assiduité  domestique.  Il  promenait  sa  Lili  au 
Jardin  des  Plantes,  la  menait  en  voiture,  la  conduisait  dans 
les  cafés,  où  on  lui  servait  de  l’eau  sucrée  et  même  des 
sirops.  De  plus,  elle  trempait  le  bout  de  sa  langue  dans  le 
verre  de  son  papa  et  faisait  une  grimace  au  goût  amer  de 
la  boisson  verte.  C’était  délicieux,  mais  c’était  rare.  Et  le 
dieu  s’évanouissait.  Madame  Fellaire  n’en  devenait  ni  moins 
maussade,  ni  moins  irritable,  certes.  Hélène,  près  d’elle, 
dans  sa  petite  chaise,  songeait  à  son  papa  avec  de  grands 
élancements  d’amour,  et  le  fantôme  du  merveilleux  gilet 
blanc  apparaissait  à  ses  yeux  éblouis;  mais  elle  était 
paresseuse  et  se  plaisait  à  ne  rien  faire.  C’était  d’ailleurs 
ce  qui  lui  réussissait  le  mieux.  Madame  Fellaire  ne  prenait 
pas  garde  aux  flâneries  silencieuses  de  sa  fille,  et  il  suffisait, 
au  contraire,  d’une  traînée  de  rire  enfantin  pour  la  faire 
éclater  en  reproches. 

Hélène  était  d’un  sensualisme  précoce.  Elle  aimait 
d’instinct  le  luxe  et  raffinait  comme  elle  pouvait  sur  l’ordi¬ 
naire  de  la  maison.  Son  penchant  pour  les  délicatesses  de 
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la  table  et  du  vêtement  faisait  la  joie  de  M.  Fellaire,  qui  était 
un  connaisseur. 

Elle  avait  sept  ans  quand  il  la  mit  en  pension  à  Auteuil, 
chez  les  Dames  du  Calvaire.  Les  robes  blanches,  le  visage 
blanc  des  Mères,  la  paix  de  la  maison,  la  sécurité  d’une  vie 
régulière,  lui  firent  du  bien. 

Un  jour,  on  lui  dit  que  sa  maman,  qui  était  partie  en 
voyage,  ne  reviendrait  plus,  plus  jamais.  Ce  «  plus  jamais  » 
lui  fit  une  grande  peur;  elle  étouffa  de  sanglots.  On  lui  mit 
un  sarrau  noir  et  on  la  lâcha  dans  le  jardin.  Ce  jardin  était 
pour  elle  une  contrée  mystérieuse,  immense,  pleine  de 
choses  vivantes,  un  monde  enchanté,  une  terre  de  miracles. 
Son  père  venait  la  voir  toutes  les  semaines  et  lui  apportait 
des  gâteaux.  Il  était  admirable  d’amour  et  d’orgueil 
paternels. 

Lassé  de  tous  les  trottoirs  battus  pour  rien,  de  tous  les 
escaliers  montés  avec  angoisse,  de  toutes  les  portes  fermées 
au  nez,  de  tous  les  courriers  écrits  sur  le  coin  d’une  table 
de  café,  crotté  de  toutes  les  boues,  ayant  parfois  relancé  le 
client  jusque  devant  le  saladier  de  vin  chaud  des  bals  de 
faubourg,  chien  errant  de  la  chicane  interlope,  il  appa¬ 
raissait,  tous  les  jeudis,  brossé,  lustré,  ganté,  rasé  de 
frais,  avec  du  linge  blanc,  dans  le  parloir  des  Dames  du 
Calvaire.  Alors  il  avait  l’air  heureux,  la  mine  reposée.  Ses 
grosses  joues  blanches  étaient  tout  à  fait  convenables.  La 
Mère  Sainte-Geneviève,  directrice  de  la  maison  d’Auteuil, 
lui  témoignait  beaucoup  de  considération.  Deux  des  plus 
grandes  pensionnaires  rêvaient  de  lui  au  dortoir. 

Hélène  admirait  beaucoup  son  papa. 

Et  vraiment  M.  Fellaire  était  héroïque  à  sa  façon.  Un  jour 
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qu’il  était  dénué  de  toute  monnaie,  il  emprunta  à  un  de  ses 
confrères  les  poésies  d’Alfred  de  Musset,  qu’il  vit  sur  la 
table.  «  Je  veux  les  relire  une  centième  fois  »,  dit-il.  Et  il 
alla  les  vendre  sur  les  quais  pour  acheter  des  gants  qu’il 
boutonna  négligemment  le  lendemain  devant  la  sœur 
tourière.  Les  gâteaux  qu’il  apportait  à  chaque  visite  pour 
Hélène  et  ses  amies  venaient  de  quelque  pâtissier  marquant, 
et  les  bonbons  étaient  dans  des  boîtes  de  haut  goût,  à 
emblèmes  et  à  surprises.  La  Mère  Sainte-Geneviève,  l’ayant 
pris  en  grande  estime,  le  consulta  un  jour  sur  quelque 
affaire  litigieuse.  Il  offrit  son  temps,  son  activité,  ses 
lumières.  On  daigna  les  prendre.  Il  rayonnait  de  joie  et 
d’orgueil.  Dans  son  désir  de  plaire,  il  mit  à  ses  mémoires 
des  faveurs  bleues  et  il  traitait  avec  onction  les  matières 
contentieuses.  Quand  il  feuilletait  des  dossiers  devant  la 
Révérende  Mère,  il  se  mouillait  le  pouce  du  bout  de  la  langue 
avec  beaucoup  de  discrétion  et  une  sorte  de  pudeur.  Chaque 
consultation,  il  est  vrai,  le  mettait  au  supplice;  mais  c’était 
une  torture  délicieuse.  Il  subissait,  pendant  des  heures 
entières,  les  explications  de  cette  dame  bornée,  défiante, 
entêtée  et  douce,  qui  se  dérobait  ensuite  à  toute  démons¬ 
tration  avec  l’aisance  d’une  longue  habitude.  Cette  belle 
femme  blanche,  un  peu  bouffie,  qui,  les  yeux  baissés  et  les 
mains  dans  les  manches,  ne  parlait  qu’à  voix  basse,  l’inti¬ 
midait  extrêmement.  Qu’il  se  sentait  mieux  à  l’aise  avec 
ses  clients  ordinaires,  les  cabaretiers  suburbains  et  les 
fabricants  brevetés  de  ceintures  hygiéniques,  qui  venaient 
jeter  sur  son  bureau  à  cylindre,  avec  d’effroyables  jurons, 
une  botte  de  jugements  et  d’assignations. 

La  Mère  Sainte-Geneviève  avait  les  grandes  manières 
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d’une  abbesse  de  l’ancien  régime.  Une  de  ses  élégances 
était  de  ne  jamais  soupçonner  M.  Fellaire  d’avoir  besoin 
d’argent.  Il  avançait  constamment  à  la  communauté  des 
sommes  dont  la  moindre  lui  coûtait  des  combinaisons  à 
faire  éclater  une  cervelle  ordinaire. 

Mais  aussi,  quelle  volupté  pour  lui  d’entendre,  le 
dimanche,  les  vêpres  dans  une  tribune  de  la  chapelle 
parfumée  d’encens  et  d’iris,  et  de  découvrir  dans  la  nef 
sa  fille  penchée  sur  son  livre  d’église,  entre  la  nièce  d’un 
conseiller  d’Etat  et  la  cousine  d’un  prince  monténégrin! 
Après  avoir  contemplé  la  belle  chevelure  de  son  enfant  et 
les  épaules  un  peu  pointues,  mais  fines,  dans  le  corsage  de 
mérinos  brun,  les  verres  de  ses  lunettes  se  brouillaient 
et  il  se  mouchait  comme  au  théâtre  après  les  situations 
émouvantes. 

Les  affaires  de  la  communauté  lui  coûtèrent  quelque 
argent,  mais  lui  procurèrent  des  relations  avantageuses. 

—  J’ai  la  vogue,  pensait-il,  et  ses  gilets,  tant  de  piqué 
blanc  que  de  velours  imprimé,  moucheté,  frappé,  se 
bombaient  sur  sa  poitrine  avec  une  ampleur  nouvelle. 

Hélène  grandissait,  devenait  belle.  Ses  cheveux,  long¬ 
temps  trop  pâles  et  fades,  comme  ceux  de  sa  mère,  se 
doraient  magnifiquement.  Elle  était  douce,  paresseuse, 
dégoûtée,  avec  de  grands  élans  d’affection  et  des  atten¬ 
drissements  rapides.  On  avait  bien  du  mal,  au  réfectoire,  à 
lui  faire  manger  autre  chose  que  de  la  salade  et  du  pain 
avec  du  sel.  Elle  s’était  fait  une  amie  chez  qui  elle  allait 
les  jours  de  sortie,  Cécile.  Cette  amie,  fille  d’un  agent  de 
change,  était  une  petite  personne  de  seize  ans,  à  la  fois 
puérile  et  vieillotte,  coquette,  pas  très  méchante  ni  malfai- 
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santé,  nullement  dépravée,  faute  d’imagination,  et  très 
riche.  Elle  avait  l’esprit  d’une  femme  de  trente  ans  tout  à 
fait  nulle,  ce  qui  lui  donnait  parmi  ses  compagnes  le 
prestige  d’une  nature  extraordinaire.  Elle  mena  Hélène 
chez  son  père,  à  Passy,  dans  la  chambre  capitonnée  où 
elle  croquait  des  bonbons.  Hélène  s’alanguissait  dans  ce 
nid  d’étoffes;  quelque  chose  de  son  âme  s’y  étiolait.  Quand 
elle  en  sortait,  tout  lui  semblait  terne,  dur,  rebutant.  Elle 
n’avait  plus  de  courage.  Elle  rêvait  d’avoir  une  chambre 
bleue  et  d’y  lire  des  romans,  couchée  dans  une  chaise 
longue.  Il  lui  vint  des  maux  d’estomac  qui  achevèrent  de 
l’abattre.  Une  nuit,  il  y  eut  une  folle  alerte  dans  le  couvent. 
On  cria:  Au  feu!  Toutes  les  pensionnaires  sautèrent  du  lit 
et  roulèrent  ensemble  dans  les  escaliers,  les  unes  en  jupon, 
les  autres  enveloppées  de  couvertures.  Les  petites  suivaient 
en  hurlant,  les  bras  tendus  et  les  pieds  embarrassés  dans 
leurs  longues  chemises  de  nuit.  On  reconnut  bientôt  qu’il 
n’y  avait  pas  d’incendie.  La  Mère  Sainte-Geneviève  gronda 
toutes  ces  folles  et  félicita  Hélène  de  n’avoir  pas  quitté 
son  lit.  Elle  n’avait  pas  bougé,  en  effet,  par  mollesse,  par 
cette  sorte  de  lâcheté  qu  elle  avait  devant  la  vie.  Elle 
laissait  faire,  indifférente  à  ce  qui  l’entourait,  rêvant  de 
b;j  oux,  de  robes,  de  chevaux,  de  promenades  en  bateau,  et 
fondant  en  larmes  à  la  seule  pensée  de  son  père. 

Elle  sortit  du  couvent  sachant  saluer  dans  un  salon  et 
jouer  une  valse  sur  le  piano.  Elle  trouva  la  maison  pater¬ 
nelle  montée  à  neuf.  Elle  en  fit  les  honneurs.  Elle  eut  sa 
chambre  bleue.  Son  père  avait  pour  elle  des  bontés,  des 
prodigalités  de  vieux  protecteur.  11  la  menait  dans  les 
petits  théâtres  et  la  faisait  souper  après  le  spectacle.  Il 
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croyait  bien  faire.  Une  cruelle  déception  pour  elle  fut  de 
découvrir  que  ce  père  si  bon,  si  facile,  n  était  pas  le 
gentilhomme  quelle  voyait  autrefois  dans  le  parloir  du 
couvent.  Ses  manières  d’opérateur  forain,  ses  politesses 
de  table  d’hôte  la  blessaient  cruellement.  Elle  avait  appris 
la  bienséance  chez  les  Dames  du  Calvaire;  elle  avait  le 
goût  noble  et  le  tact  de  ce  qui  est  décent. 

Sa  beauté  lui  attirait  des  hommages  d’une  vivacité 
brutale  qui  l’indignaient.  Personne  ne  songeait  à  la 
demander  en  mariage.  Elle  fut  reprise  de  maux  d’estomac. 
Tous  les  hommes  qu’elle  voyait  chez  son  père  lui  semblaient 
ennuyeux.  Ils  se  ressemblaient  tous.  Empressés,  inquiets, 
sentant  la  fièvre  et  se  rongeant  les  ongles,  c’était  des  gens 
surchauffés,  qui  brûlaient  leurs  bottes,  leurs  chevaux, 
leur  vie.  Enfin  il  en  vint  un  qui  l’intéressa. 

C’était  un  jeune  chirurgien  militaire,  René  Longuemare. 
Envoyé  par  son  père,  vieil  agent-voyer  des  Ardennes,  chez 
M.  Fellaire  de  Sisac,  pour  quelque  affaire,  il  s’habitua  à  la 
maison  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  et  y  devint 
assidu. 

Bien  qu’avec  sa  robuste  charpente  et  sa  face  colorée  il 
ne  fût  pas  beau,  et  quoique  sa  conversation  eût  des 
rudesses  et  des  obscurités,  Hélène  aimait  à  le  voir  et  se 
plaisait  à  1  entendre  causer.  Il  lui  tenait,  sur  la  religion  et 
sur  la  morale,  des  propos  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête,  mais  qui  1  amusaient,  sans  qu  elle  y  comprît  grand 
chose. 

L  homme  descend  du  singe,  lui  disait-il. 

Et,  comme  elle  se  récriait,  il  donnait  à  sa  thèse  des 
développements  tour  a  tour  ardus  et  comiques. 
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Longuemare  amena  quelques  amis,  et  un  cercle  de 
jeunes  savants  fut  ainsi  formé  chez  ce  bon  M.  Fellaire, 
qui  n’y  fit  jamais  aucune  attention. 

L’aide-major  avançait  des  propositions  telles  que  celles- 
ci  :  La  vertu  est  un  produit,  comme  le  phosphore  et  le 
vitriol. 

L’héroïsme  et  la  sainteté  sont  l’effet  d’une  congestion 
du  cerveau. 

La  paralysie  générale  fait  seule  les  grands  hommes. 

Les  dieux  sont  des  adjectifs. 

Les  choses  ont  toujours  existé  et  existeront  toujours. 

—  Fi  donc!  lui  disait-elle. 

Mais  elle  se  délectait  au  timbre  de  cette  voix  mâle  et 
jeune;  elle  admirait,  comme  une  force  mystérieuse,  cette 
intelligence  expansive  et  libre,  qui,  le  soir,  entre  une  tasse 
de  thé  et  un  verre  de  kirsch,  lui  jetait  à  elle,  jeune  fille,  les 
curiosités,  les  magnificences  et  les  horreurs  de  la  nature, 
pêle-mêle,  ainsi  qu’un  tribut  de  barbare  aux  pieds  d’une 
reine  surprise  et  flattée.  Cependant  on  entendait  dans  le 
salon  des  voix  mornes  qui  parlaient  de  traites  impayées, 
de  jugements  du  tribunal  de  commerce  et  de  travaux  de 
maçonnerie  mis  en  adjudication. 

Puis  vint  une  ombre  qui  erra  silencieuse  entre  les 
groupes  divers,  une  grande  ombre  raide  et  rousse,  de 
forme  à  la  fois  grotesque  et  noble.  C’était  l’âme  en  peine 
de  M.  Haviland.  Hélène  ne  confondait  pas  celui-là  avec 
les  autres;  elle  lui  trouvait  de  la  noblesse,  une  grande 
distinction  d’âme,  et  elle  se  savait  aimée  de  lui,  bien  qu’il 
ne  lui  parlât  jamais. 

Quant  à  Longuemare,  en  dépit  de  toutes  ses  audaces 
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scientifiques,  il  était  naïf;  il  la  respectait  profondément  et 
l’admirait  en  silence.  Après  avoir  fait  grand  étalage  de 
brutalité,  il  trouvait  pour  elle  les  paroles  les  plus  délicates. 
11  était  toujours  gai  devant  elle  :  c’était  souvent  par 
complexion;  c’était  quelquefois  aussi  par  courage,  car 
il  l’aimait,  et,  plutôt  que  de  le  lui  dire,  il  se  fût  coupé  la 
langue  avec  les  dents.  Il  n’avait  que  sa  solde  en  attendant 
mieux.  Quant  à  mademoiselle  Fellaire,  il  ne  doutait  pas 
qu’elle  ne  fût  très  riche. 

Elle  le  raillait,  feignait  de  le  croire  très  étourdi  et  pis 
que  cela,  mais  elle  s’attacha  lentement  et  profondément  à 
lui,  jusqu’au  jour  où  il  vint  à  Meudon  lui  faire  un  brusque 
adieu. 
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La  maison  de  la  Butte-des-Moulins  était  tombée;  le 
mascaron  dont  une  joue  était  bleue  et  l’autre  jaune 
s’était  émietté  sous  la  pioche.  Elle  s’était  évanouie  avec  le 
reste,  la  petite  chambre  où  le  vieux  caissier  David  Ewart 
fut  arrêté  pour  être  conduit  au  tribunal  révolutionnaire 
et  à  la  guillotine.  Pendant  quelque  temps  les  nuages  de 
poussière  grise  qui  tournoyaient  dans  les  rues  d’alentour 
portèrent  dans  les  gosiers  des  hommes  et  des  chevaux 
les  parcelles  fort  âcres  de  la  vieille  demeure.  Maintenant, 
ceux  qui  l’avaient  habitée,  le  teinturier  et  le  serrurier  entre 
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autres,  n’auraient  pu  en  retrouver  l’emplacement  exact. 

Le  domaine  de  M.  Fellaire  de  Sisac,  à  Meudon,  s’était 
considérablement  accru.  La  grille,  qui  serrait  jadis  le 
chalet  d’assez  près,  s’était  élargie  pour  contenir  le  terrain 
voisin,  sur  lequel  s’éleva  aussitôt  un  petit  château  gothique 
avec  tourelles,  créneaux  et  mâchicoulis  en  briques.  Le  tout 
avait  un  nom  :  c’était  la  Villa  de  Sisac.  Le  plâtre  en  était 
frais  encore,  quand  un  jour  un  écriteau  pendu  à  la  grille 
annonça  que  la  maison,  le  chalet  et  les  dépendances  étaient 
à  vendre  ou  à  louer  présentement. 

Les  saisons  se  succédaient  et  l’écriteau  se  balançait  au 
vent.  La  pluie  et  le  soleil  l’avaient  ridé  et  jauni. 

Enfin,  par  des  jours  d’automne,  un  silence  de  désolation 
s  abattit  sur  le  coteau  de  Meudon.  Puis,  à  pas  lourds,  le 
fusil  à  l’épaule,  le  casque  de  cuir  sur  la  tête,  des  soldats 
allemands  entrèrent  dans  le  chalet  abandonné  et  y  logèrent. 
Ils  firent  du  feu  dans  le  calorifère  avec  les  planches  cirées 
des  parquets.  Le  toit  fut  crevé  par  un  obus.  Le  grand  hiver 
était  venu.  La  France  était  envahie,  Paris  assiégé.  Dans  ce 
grand  écroulement  d’un  peuple,  la  fortune  de  M.  Fellaire 
achevait  de  s’abîmer. 

L  arrêt  des  travaux  d  edilité  après  la  retraite  du  préfet 
de  la  Seine,  sous  le  ministère  Chevandier  de  Valdrôme, 
avait  déjà  porté  un  rude  coup  au  cabinet  d’affaires  de  la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs.  M.  Fellaire,  que  la  chance 
abandonnait,  s’abandonnait  aussi.  Il  cessait  de  teindre 
ses  favoris,  mettait  des  redingotes  poudreuses  et  portait 
des  lunettes  en  écaille.  Il  allait  risquer  dans  les  tripots  les 
louis  d’aubaine  qui  lui  tombaient  encore.  Depuis  que  sa 
fille  ne  tenait  plus  sa  maison,  il  y  recevait  des  filles 
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rousses,  peintes,  qui  chantaient  dans  les  escaliers.  On  le 
rencontra  un  jour  aux  Folies-Bergère  avec  une  femme  à 
chaque  bras.  Pendant  le  siégé  de  Paris,  il  redevint  grave 
et  fonda  une  société  d’assurances  sur  la  vie  :  le  Phénix 
de  la  garde  nationale.  Mais  personne  n’y  fit  attention. 

Hélène  était  mariée;  elle  voyagea  pendant  quatre  ans; 
cette  vie  aisée  et  sans  soins  lui  plaisait.  Grande,  belle, 
vêtue  avec  une  magnificence  sévère,  elle  était  admirée 
dans  les  hôtels  et  dans  les  casinos,  où  sa  nonchalance  lui 
donnait  un  air  d’aristocratie.  Elle  s’efforça  d’aimer  son 
mari.  Mais,  avec  une  pleine  probité  et  un  haut  sentiment 
de  l’honneur,  il  était  affreusement  ennuyeux.  Il  voyait, 
entendait,  disait  et  accomplissait  tout  avec  une  égale 
gravité.  Il  n’y  avait  pour  lui  ni  grandes  ni  petites  choses; 
il  n’y  avait  que  des  choses  dignes  d’être  prises  en  con¬ 
sidération.  Après  avoir  donné  des  diamants  à  sa  femme,  il 
la  torturait  naïvement  pendant  deux  heures  pour  un  compte 
de  trois  francs  qu’elle  ne  savait  pas  rendre.  Il  faisait  des 
largesses  d’une  façon  étroite;  la  prodigalité  avait  chez  lui 
un  air  d’avarice.  Il  intervenait  dans  tous  les  gaspillages 
de  sa  jeune  femme,  non  pour  les  réduire,  mais  pour  les 
enregistrer.  Il  lui  permettait  d’être  dissipatrice,  mais  à  la 
condition  qu’elle  accomplît  toutes  les  formalités.  Un  tiers 
de  sa  vie  se  passait  à  compter  les  centimes  avec  les 
garçons  d’hôtel.  Il  mettait  une  obstination  invincible  à  ne 
pas  se  laisser  voler  d’un  sou  :  il  s’y  fût  volontiers  ruiné. 

D’ailleurs,  il  calculait  tout  :  les  distances  à  un  mètre 
près,  les  longitudes,  les  latitudes,  les  altitudes,  la  hauteur 
barométrique,  les  degrés  du  thermomètre,  la  direction  du 
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vent,  la  position  des  nuages.  A  Naples,  il  cuba  le  tertre 
de  Virgile. 

Il  avait  la  manie  de  ranger  et  ne  pouvait  souffrir  qu  un 
journal  restât  ouvert  sur  un  canapé.  Il  exaspérait  Hélène 
en  lui  remettant  vingt  fois  par  jour  dans  les  mains  le  livre 
ou  la  broderie  qu’elle  avait  laissé  traîner.  Elle  se  rappelait 
alors  son  père,  qui  oubliait  ses  cigares  sur  les  bras  des 
fauteuils  de  damas.  Mais  cela  n’était  rien.  La  grande 
souffrance  d’Hélène  était  de  vivre  avec  un  homme  tota¬ 
lement  dépourvu  d’imagination.  Cette  faculté  était  si 
étrangère  à  M.  Haviland  qu’il  était  incapable  de  peindre  un 
sentiment  ou  de  donner  de  l’intérêt  à  une  pensée.  Depuis 
qu’ils  étaient  mariés,  il  n’avait  jamais  ouvert  la  bouche  que 
pour  énoncer  un  fait  précis,  direct,  immédiat.  Sans  doute 
il  était  amoureux  et  goûtait  profondément  la  possession  de 
sa  femme;  mais  son  amour  était  comme  une  pluie  fine,  une 
de  ces  pluies  qu’on  n’entend  pas,  qu’on  ne  voit  pas,  qui  ne 
veulent  pas  cesser,  et  qui  pénètrent,  et  qui  morfondent. 

M.  Haviland  était  servi  par  un  domestique  qui  avait  fait 
deux  fois  avec  lui  le  tour  du  monde.  Ils  étaient  insépa¬ 
rables.  Ce  domestique,  nommé  Groult,  était  un  Français 
que  M.  Haviland  avait  connu  assez  jeune  à  Avranches. 
Groult  n’était  pas  beau;  il  avait  les  cheveux  roux,  roides 
et  flambants,  et  des  yeux  verts  très  inquiets;  il  boitait. 
Mais  il  était  d’une  propreté  exemplaire  et  remplissait  ses 
fonctions  avec  une  parfaite  exactitude.  Il  était  marié;  sa 
femme,  comme  lui  au  service  de  M.  Haviland,  restait  à 
Paris  et  gardait  1  hôtel  nouvellement  bâti  sur  le  boulevard 
Latour-Maubourg. 

M.  Haviland  s  occupait  de  chimie  et  Groult  lui  servait 
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d’appariteur.  M.  Haviland  se  médicamentait  quotidien¬ 
nement  et  Groult  lui  tenait  sa  pharmacie  de  voyage.  Ce 
Groult  était  d’une  intelligence  remarquable.  Il  manipulait 
les  drogues  avec  habileté,  était  adroit  dans  toutes  sortes  de 
métiers  et  se  montrait  bon  serrurier  à  l’occasion.  Il  avait 
d’horribles  mains  osseuses  avec  des  pouces  énormes,  et  ces 
mains-là  venaient  à  bout  des  ouvrages  les  plus  délicats; 
mais,  bien  qu’il  fût  doué  d’une  aptitude  très  singulière 
pour  les  arts  mécaniques,  il  n’était  pas  parvenu  à  écrire 
d’une  façon  tant  soit  peu  lisible.  Il  s’était  fait  un  alphabet 
dans  lequel  il  était  seul  à  se  reconnaître,  et  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  distinguer  une  lettre  ou  un  chiffre  dans  les 
chiffons  de  papier  sur  lesquels  il  griffonnait  ses  comptes. 
Son  grimoire,  ses  affreuses  pattes,  son  déhanchement, 
l’odeur  de  pharmacie  dont  il  était  imprégné,  les  taches  que 
les  oxydes  laissaient  sur  sa  peau,  le  rendaient  effroyable 
aux  femmes  de  chambre  et  aux  cuisinières,  qui  le  nommaient 
Clochon,  avaient  peur  de  lui  comme  du  diable,  le  jugeaient 
capable  de  tout  et  finalement  ne  trouvaient  rien  à  lui 
reprocher.  Groult  était  impeccable. 

Hélène,  à  qui  il  inspirait  une  répugnance  instinctive, 
essaya  de  l’écarter;  mais  elle  reconnut  bientôt  qu’il  était 
indispensable  et  se  résigna  à  le  voir  clochant  sans  cesse 
entre  elle  et  son  mari.  Il  ne  parut  pas  lui  garder  rancune  et 
ne  se  départit  pas  un  seul  moment  envers  elle  de  ses 
façons  de  parfait  domestique. 

La  malveillance  de  madame  ne  l’avait  pas  effrayé 
outre  mesure.  Il  possédait  la  confiance  de  son  maître  et 
savait  que  monsieur  ne  se  séparerait  pas  facilement  de 
lui.  Il  y  avait  un  lien  entre  M.  Haviland  et  son  domestique 
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Groult.  Depuis  vingt  ans  ils  cherchaient  ensemble  Samuel 
Ewart. 

M.  Haviland  était  encore  un  enfant  quand  il  entendit  conter 
pour  la  première  fois  la  mort  du  vieux  caissier  David 
Ewart,  guillotiné  en  1794.  Cette  sublime  obstination  d’un 
brave  homme,  qui  attendit  le  supplice  en  tenant  les  livres 
que  ses  patrons  lui  avaient  confiés,  parut  très  louable  à 
l’héritier  des  Haviland,  dont  l’esprit  honnête  et  positif  était 
fait  pour  comprendre  un  dévouement  pratique.  Il  ne 
témoigna  rien  de  ce  qu’il  sentait,  mais  plus  tard,  devenu 
maître  de  ses  actions  et  de  sa  fortune,  il  fit  des  recherches 
pour  savoir  s’il  ne  restait  pas  quelque  descendant  du  vieux 
comptable.  Il  apprit  que  Andrew  Ewart,  arrière-petit-fils 
en  ligne  directe  de  David,  était  négociant  à  Calcutta. 
Andrew  s’était  en  effet  marié  à  une  Indienne  et  associé  à 
un  brahmane  pour  fonder  une  maison  de  commerce  sous 
la  raison  sociale  :  Andrew  Ewart,  Liçaliçali  et  C°. 
M.  Haviland,  suivi  de  Groult,  prit  le  paquebot  pour  aller 
trouver  Andrew  à  Calcutta  et  lui  dire  :  «  Votre  aïeul  est 
mort  au  service  du  mien  en  parfait  gentleman.  Permettez- 
moi  de  vous  serrer  la  main.  Ne  puis-je  avoir  l’avantage  de 
vous  servir  en  quelque  chose?  » 

Mais  quand  il  arriva  à  Calcutta,  en  1849,  il  apprit  que 
1  association  Andrew  Ewart ,  Liçaliçali  et  C°  était  dissoute 
par  suite  du  décès  de  M.  Andrew,  mort  en  juin  1848,  du 
choiera,  laissant  une  veuve  et  un  fils  âgé  de  quatre  ans, 
nomme  Samuel.  Mistress  Andrew,  restée  sans  fortune,  avait 
quitté  la  ville  avec  son  petit  enfant.  M.  Haviland  ne  put 
retrouver  sa  trace.  Ayant  appris  que  Liçaliçali  s’était  fixé 


38 


J  OC A  STE 


à  l’île  Bourbon,  il  y  alla,  et  trouva  le  brahmane  donnant 
des  leçons  d’anglais  aux  enfants  du  gouverneur  de  la 
colonie.  M.  Liçaliçali  apprit  à  M.  Haviland  que  la  veuve 
d’Andrew  Ewart  s’était  retirée  avec  son  enfant  chez  son 
frère,  M.  Johnson,  ancien  officier  de  Sa  Majesté. 

M.  Haviland  n’en  put  découvrir  davantage;  maintenant 
Samuel  Ewart  avait  vingt-sept  ans;  chaque  semaine,  une 
annonce  insérée  dans  le  Times  l’invitait  à  faire  connaître  sa 
résidence  à  M.  Martin  Haviland,  esq.,  à  Paris,  et  Samuel 
Ewart  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

M.  Haviland  conduisait  depuis  vingt-cinq  ans  ses 
recherches,  sans  plus  d’ardeur,  sans  plus  de  lassitude  un 
jour  que  l’autre.  C’était  sa  tâche;  il  la  reprenait  chaque 
matin  comme  un  menuisier  reprend  son  rabot.  Groult  tenait 
tous  les  fils  de  l’affaire  et  les  démêlait  adroitement. 

Il  était  particulièrement  utile  quand  il  s’agissait  d’écon¬ 
duire  un  faux  Samuel  Ewart,  car  plusieurs  aventuriers 
s’étaient  déjà  présentés  chez  M.  Haviland  comme  fds  et 
héritiers  du  feu  Andrew. 

La  santé  de  M.  Haviland  se  troubla  pendant  l’automne  de 
1871  ;  il  eut  des  insomnies  et  des  vertiges.  Un  jour  (c’était 
au  commencement  de  l’hiver;  ils  s’étaient  établis  à  Nice, 
dans  la  Villa  des  Oliviers),  Hélène,  qui  lisait  un  roman  dans 
le  salon,  vit  entrer  son  mari  et  poussa  un  cri  d’effroi  : 

—  Vos  yeux!  dit-elle.  Regardez  donc  vos  yeux,  là,  dans  la 
glace! 

Les  yeux  bleus  de  M.  Haviland  étaient  devenus  noirs.  Il 
avait  la  bouche  frémissante,  l’air  égaré,  et  il  murmurait  : 

—  Il  viendra,  Sam,  Sam  Ewart. 
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Ils  venaient  finir  l’hiver  à  Paris.  La  cour  de  l’hôtel  était 
pleine  de  malles,  de  caisses,  de  pacpiets,  au  milieu 
desquels  madame  Groult  s’agitait  désespérément;  elle  portait 
une  camisole  d’indienne  à  petites  fleurs  et  toute  sa  personne 
semblait  procéder  de  cette  étoffe  flasque.  Madame  Groult, 
molle  et  agitée,  ressemblait  à  un  paquet  de  chiffons  entraîné 
par  une  force  invisible.  Son  visage  était  perpétuellement 
noyé  dans  une  sorte  de  buée;  aussi  y  portait-elle  sans  cesse 
son  avant-bras  cotonneux.  Très  timorée,  elle  maniait  les 
cartons  sous  la  direction  expresse  de  la  femme  de  chambre 
et  se  perdait  dans  les  ordres  et  les  contre-ordres  que  celle-ci, 
frisée  et  les  brides  de  son  bonnet  coquettement  rejetées  en 
arrière,  lui  donnait  du  bout  des  lèvres,  en  faisant  des  mines 
aux  palefreniers. 

4i 
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Hélène  jeta  sur  un  fauteuil  sa  pelisse  de  voyage,  que 
M.  Haviland  vint  plier  proprement.  Impatientée,  elle  se  mit 
à  battre  la  marche  turque  sur  la  vitre.  Le  dôme  des 
Invalides  brillait  à  peine  sous  un  ciel  brumeux.  Tout,  alen¬ 
tour,  était  d’un  gris  morne.  Elle  s’en  alla,  fort  maussade, 
dans  sa  chambre. 

Groult  annonça  M.  Fellaire  de  Sisac.  L’homme  d’affaires 
venait  en  grande  hâte  saluer  son  gendre  et  embrasser  sa 
fdle.  Il  était  boutonné  jusqu’au  cou;  son  chapeau,  tout 
sillonné  de  cassures,  ne  pouvant  plus  être  traité  au  fer, 
l’avait  été  à  l’eau.  Il  l’avait  littéralement  arrosé  pour  en 
lisser  le  poil  rebelle  et  le  faire  reluire  une  fois  encore.  Les 
talons  des  bottes  de  M.  Fellaire  étaient  usés  d’une  manière 
si  oblique  et  tellement  déviés,  qu’il  était  forcé  de  marcher 
comme  un  canard,  pour  y  retrouver  son  aplomb. 

M.  Haviland  ne  lui  tendit  pas  la  main.  M.  Fellaire  se 
donna  beaucoup  de  mal  pour  échauffer  «  son  cher  insulaire, 
son  très  honorable  gendre  ».  Avec  sa  voix  métallique,  on 
eût  dit  qu’il  battait  le  briquet  sur  un  gros  caillou.  Mais 
M.  Haviland  n’étincelait  pas.  L’agent  d’affaires  se  disait 
qu’après  tout  ce  diable  d’homme  était  naturellement  terne, 
et  il  s  obstinait  à  l’électriser.  Gomme  on  ne  lui  demandait 
pas  où  en  étaient  ses  affaires,  il  s’écria  : 

—  A  propos!  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j’ai  traversé 
des  temps  difficiles.  J’ai  subi  ce  qu’on  peut  appeler  une 
crise. 

Il  ne  pouvait  guère  dissimuler  ces  sortes  de  difficultés  à 
M.  Haviland,  qu  il  avait  poursuivi  pendant  quatre  ans 
de  ses  demandes  d’argent.  Il  lui  avait  demandé,  pendant 
le  siège,  par  ballon,  par  pigeon  voyageur,  par  insertions 
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dans  le  Daily  Telegraph ,  un  bon  sur  un  banquier  de 
Paris.  M.  Haviland  avait  satisfait  à  la  première  demande, 
puis  il  n’avait  pas  même  répondu.  M.  Fellaire  s’était 
présenté  rue  de  la  Victoire,  chez  M.  Ch.  Simpson,  ban¬ 
quier,  et  avait  usé  du  nom  aimé  et  respecté  de  son  gendre 
pour  emprunter  une  somme  d’argent,  recourant  ainsi  à 
un  artifice  qui  parut  à  M.  Haviland  d’une  intolérable  incor¬ 
rection. 

Donc  M.  Fellaire  ne  dissimulait  pas  ses  embarras.  Mais 
il  s’était  relevé,  disait-il;  il  avait  en  mains  une  magnifique 
affaire. 

Ayant  touché  ce  sujet,  il  ajusta  ses  poings  sur  ses  cuisses 
et  respira  longuemeçt;  il  prenait  son  attitude. 

—  Il  s’agit,  dit-il,  en  fixant  sur  la  corniche  un  regard 
napoléonien,  il  s’agit  d’une  affaire  dont  le  côté  essentiel¬ 
lement  moralisateur  ne  vous  échappera  pas.  Il  s’agit  d’une 
banque  ouvrière  fondée  sur  des  bases  toutes  nouvelles. 
A  une  époque  où  le  développement  excessif  des  classes 
laborieuses  devient  un  embarras  pour  l’économiste  et 
constitue,  si  j’ose  dire,  un  danger  permanent  pour  la 
société  tout  entière,  le  besoin  se  fait  sentir  d’une  institution 
qui  inspire  au  prolétariat  le  sentiment  de  l’épargne. 
Dégagés  désormais  des  entraves  que  le  précédent  gou¬ 
vernement  n’aurait  pas  manqué  de  susciter  à  la  fondation 
d’un  établissement  de  ce  genre,  il  faut  agir,  et... 

A  ce  moment,  M.  Fellaire  de  Sisac  vit  son  lamentable 
chapeau  traîtreusement  éclairé  par  le  seul  rayon  de  soleil 
qu’il  y  eût  dans  le  salon  et  peut-être  dans  tout  l’hôtel.  Il 
ajouta  d’un  ton  énergique  : 

—  Et  agir  vite. 
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Il  demanda  ensuite  si  M.  Haviland  voulait  prendre  con¬ 
naissance  des  statuts  de  la  Banque  ouvrière. 

M.  Haviland  répondit  : 

—  Non! 

M.  Fellaire  de  Sisac  aurait  voulu  que  M.  Haviland  se 
fît  une  idée  générale  de  la  façon  dont  la  banque  ouvrière 
était  constituée.  Il  comptait  que  son  très  honorable  gendre 
donnerait  des  conseils  précieux.  Enfin,  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  L’affaire  était  digne  de  l’intérêt  des  plus  gros 
capitalistes  et  il  se  faisait  scrupule  de  ne  pas  appeler 
M.  Haviland  à  bénéficier  des  avantages  réservés  aux  pre¬ 
miers  actionnaires  de  la  Banque  ouvrière. 

Il  se  tut.  M.  Haviland  sonna  son  domestique,  qui  vint  en 
boitant. 

—  Groult,  lui  dit-il,  ôtez  ce  cigare. 

G  était  un  cigare  de  deux  sous,  éteint  et  mâchonné, 
que  M.  Fellaire  de  Sisac,  en  entrant, -  avait  posé  sur  le 
bord  de  la  console. 

Puis,  M.  Haviland  regarda  M.  Fellaire  en  face  et  lui  dit  : 

Je  ne  vous  donnerai  pas  de  conseils,  parce  que  vous 
ne  m  écouteriez  pas.  Je  ne  vous  donnerai  pas  d’argent, 
parce  que  vous  ne  me  le  rendriez  pas.  Vous  n’êtes  pas  un 
gentleman,  non!  Je  vous  prie  de  ne  jamais  revenir  chez 
moi,  non!  Vous  pourrez  voir  madame  Haviland  quand  il 
vous  plaira,  oui! 

Et  il  sortit. 

M.  Fellaire,  étourdi  du  coup,  bouleversé,  se  sentant  un 
homme  fini,  eut  le  courage  d’embrasser  gaiement  sa  fille 
et  de  lui  dire  des  bagatelles.  Elle  l’accueillit  avec  une 
tendresse  d’enfant.  Il  y  avait  dans  le  caractère  de  cet 
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homme  quelque  chose  de  facile  qui  sympathisait  avec  la 
nature  paresseuse  d’Hélène,  et  c’était  son  père  enfin.  D’un 
seul  coup  d’œil  de  femme,  elle  vit  la  chemise  effilée  sur 
les  bords,  la  redingote  blanchie  au  collet,  le  chapeau, 
toutes  les  misères  de  la  toilette  paternelle.  Elle  soupçonna 
la  vérité.  Mais  la  voyant  soucieuse,  il  sourit,  le  pauvre 
homme!  il  allégua  des  affaires  magnifiques  qui  l’absor¬ 
baient.  Il  s’accusa  de  se  négliger  en  vieillissant.  Il 
demanda  si  elle  était  heureuse.  Il  lui  conseilla  de  bien 
aimer  son  mari.  Puis,  l’ayant  embrassée  avec  effusion,  il 
redescendit  l’escalier  d’une  allure  si  lourde  qu’il  semblait 
vieilli  de  dix  ans,  rapetissé,  l’œil  morne,  le  menton  pen¬ 
dant,  la  tête  basse  sous  son  éternel  chapeau. 

Hélène  s’aperçut  que  son  mari  s’était  brouillé  avec  son 
père.  Bien  qu’elle  devinât  les  raisons  de  cette  rupture,  elle 
en  sut  mauvais  gré  à  son  mari.  C’est  à  ce  propos  que 
commencèrent  les  allusions  aigres,  les  querelles  sans  motif 
apparent,  sans  explication  possible. 

Comme  elle  était  affectueuse  par  grands  élans,  elle  jeta 
brusquement  toutes  ses  tendresses  perdues  sur  le  neveu  de 
son  mari,  Georges,  adolescent  blond  et  fin,  très  joli,  boudeur 
et  caressant.  Georges  Haviland,  né  à  Avranches  et  élevé 
dans  la  religion  catholique,  au  milieu  de  la  petite  colonie 
anglaise  de  cette  ville,  était  orphelin.  Son  oncle,  qui  lui 
fut  donné  pour  tuteur,  le  plaça  comme  externe  au  collège 
Stanislas.  Hélène  gâtait  Georges  avec  les  meilleures  inten¬ 
tions  du  monde.  Elle  le  peignait  elle-même  de  vingt  façons 
pour  voir  comment  il  serait  le  plus  joli. 

Elle  lui  faisait  quitter  ses  devoirs  le  soir  pour  l’emmener 
au  concert  ou  bien  au  spectacle. 
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Mais  ses  journées  étaient  vides;  elle  s  ennuyait,  elle 
pleurait.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  un  grenier  seule  avec 
son  père. 

Elle  s’échappait  et  courait  en  secret  chez  l’homme 
d’affaires,  qui,  pour  le  moment,  était  logé  dans  la  rue  de 
Rome,  au  quatrième  étage  d’une  maison  neuve  dont  il 
essuyait  les  plâtres.  Ces  courses  en  fiacre  l’amusaient 
beaucoup.  Elle  baissait  sa  voilette  et  tremblait  comme 
pour  un  rendez-vous.  Le  logement  de  son  père  avait  l’aspect 
d’un  logement  de  garçon;  les  pipes  traînaient  parmi  les 
papiers  sur  les  tables;  le  divan  était  bien  fané,  mais  si 
accueillant  et  doux  en  dépit  des  ressorts  cassés;  Hélène 
baisait  son  père  sur  ses  grosses  joues  lourdes  et  furetait 
dans  les  coins.  Quand  elle  découvrait  quelque  objet  de 
femme,  une  ombrelle,  une  voilette,  elle  faisait  mine  de  n’en 
rien  voir,  pinçait  les  lèvres  et  riait  des  yeux.  Son  père 
restait  devant  elle  muet  d’amour  et  d’admiration.  Quand 
elle  avait  remué  les  papiers,  mangé  des  gâteaux,  bu  et  ri 
et  bien  tiré  les  favoris  de  son  papa,  elle  partait  avec  un 
gros  soupir.  Et  lui,  sur  le  palier,  rajustant  sa  calotte 
dérangée  par  les  embrassements,  lui  disait  à  l’oreille  : 

—  Aime  bien  ton  mari,  aime-le  de  tout  ton  cœur. 

Alors  elle  détestait  son  mari.  Tapie  au  fond  du  fiacre, 
elle  se  le  figura  devant  elle,  sur  le  dos  du  cocher,  avec  ses 
yeux  ternes  et  ses  joues  sanguinolentes  comme  une  viande 
mal  cuite.  Et  elle  faisait  une  grimace  de  dégoût.  Y  avait-il 
au  fond  de  son  âme,  dans  la  région  des  anciennes  images, 
une  figure  à  demi  effacée,  mais  aimable,  mais  chère,  la 
figure  d  un  absent  qui  ne  revenait  pas?  Dans  les  soupirs 
de  cette  lemme  ennuyée,  n’y  en  avait-il  pas  qui,  poussés 
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vers  quelqu’un,  allaient  loin,  bien  loin,  sans  arriver  jamais? 

Un  jour  qu’ayant  laissé  tomber  sur  ses  genoux,  comme 
un  poids  trop  lourd,  une  broderie  commencée  depuis 
longtemps,  elle  regardait,  avec  cette  attention  obstinée  que 
donne  l’ennui,  les  imperceptibles  irrégularités  des  glaces 
de  la  fenêtre,  qui  faisaient  onduler  les  profils  d’architecture 
vus  au  travers,  sa  femme  de  chambre  lui  présenta  une  carte 
de  la  part  de  quelqu’un  qui  était  là  et  qui  demandait  à  la 
voir.  Ayant  vu  la  carte,  elle  se  leva  vite,  rajusta  les  boucles 
de  ses  cheveux,  les  plis  de  sa  jupe  et  entra  dans  le  salon, 
ranimée,  embellie,  avec  des  grâces  de  cygne  dans  le  col  et 
un  coup  de  talon  souverain  dans  la  traîne  de  sa  robe. 
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René  Longuemare  se  leva  devant  elle.  Il  était  plus  pâle 
qu’autrefois.  Ses  joues  mieux  remplies  et  tous  ses 
traits  s’étaient  adoucis;  une  teinte  séreuse  les  revêtait  et 
ses  yeux  luisaient  dans  un  demi-cercle  plombé  et  martelé, 
trace  des  fièvres  qu’il  avait  prises  là-bas,  dans  les  rizières. 
II  avait  toujours  son  regard  brave,  sa  grosse  bouche 
affectueuse,  sa  mine  ouverte. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  que  la  terre  est  petite  et 
qu’on  revient  de  partout.  Je  ne  suis  pas  surprise  de  vous 
revoir  et  j’en  suis  bien  heureuse. 
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Ils  furent  mal  à  l’aise  d’abord.  Chacun  avait  un  long 
espace  de  vie  inconnu  à  l’autre.  Ils  cherchaient  à  se  recon¬ 
naître.  Soit  qu’elle  voulût  faire  son  devoir  de  maîtresse 
de  maison,  soit  qu’elle  fût  tentée  par  un  secret  sentiment, 
elle  lança  le  premier  mot  cordial. 

—  On  a  quelquefois  pensé  à  vous,  dit-elle. 

Alors  René  plongea  hardiment  dans  leurs  communs 
souvenirs.  Il  parla  des  tasses  de  thé  de  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  des  promenades  à  Meudon,  des  robes  roses 
et  blanches  griffées  par  les  ronces,  des  beaux  gilets  de 
M.  Fellaire,  auxquels  on  se  ralliait  dans  les  excursions 
à  travers  bois,  comme  au  panache  du  Béarnais,  et  des 
folies  qu’ils  se  disaient.  Elle  lui  demanda  s’il  mettait 
toujours  des  grenouilles  dans  ses  poches.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  ils  croyaient  ne  s’être  jamais  quittés.  C’est 
alors  qu’il  conta  sobrement  son  voyage  et  les  fatigues 
monotones  du  service  dans  une  station  malsaine.  Elle 
ouvrait  tout  grands,  en  l’écoutant,  ses  beaux  yeux  humides. 
Puis  elle  lui  demanda  ce  qu’il  comptait  faire.  Il  était  las, 
disait-il,  de  la  médecine  militaire.  Il  donnerait  sa  démis¬ 
sion,  se  ferait  médecin  de  campagne,  rebouteux  de  village; 
si  quelque  jeune  fille,  très  ingénue,,  était  tentée  d’élever 
des  poulets  sous  sa  protection,  il  l’épouserait. 

Elle  dit  vivement  : 

Ah!  vous  voulez  vous  marier? 

Mais  elle  reconnut  à  ses  réponses,  qu’il  n’y  tenait  pas  ; 
qu  il  avait  dans  le  cœur  un  grand  vague,  quelque  tristesse 
et  peut-être  un  souvenir. 

Georges,  revenu  du  collège,  vint  se  jeter  entre  eux  avec 
ses  livres  de  classe  et  se  disposa,  en  enfant  gâté,  à  jouir 

5a 


JOCASTE 


de  la  distraction  que  ce  monsieur  allait  lui  procurer.  Elle 
ne  le  renvoya  pas,  lui  dit  de  se  tenir  tranquille  et  de 
faire  ses  devoirs.  Le  major  contait  quelque  épisode  de  sa 
traversée,  tandis  que  l’enfant  feuilletait  bruyamment  son 
dictionnaire,  mâchait  son  porte-plume  et  relevait  la  tête 
quand  il  entendait  parler  d’araignées  de  mer  mangées 
vivantes  par  un  matelot  sur  le  pont  du  navire. 

La  femme  de  chambre  vint  dire  que  monsieur,  qui  était 
souffrant,  priait  madame  de  venir  près  de  lui. 

La  chambre  de  M.  Haviland  était  grande  et  toute  rem¬ 
plie  d’objets  étranges,  rangés  dans  un  ordre  précis.  11 
y  avait  une  vitrine  pleine  de  flacons  cachetés  et  étiquetés 
On  lisait  sur  les  étiquettes  :  Tage,  Jourdain,  Simoïs, 
Eurotas,  Tibre,  Ohio,  etc.  Il  avait  recueilli  une  demi- 
bouteille  de  l’eau  des  fleuves  qu’il  avait  traversés.  Une 
autre  vitrine  contenait  des  échantillons  de  tous  les  mar¬ 
bres  de  la  terre.  Il  y  avait  aussi  une  armoire  qui,  réservée 
aux  souvenirs  historiques,  renfermait  des  pierres  de  la 
prison  du  Tasse,  de  la  maison  natale  de  Shakespeare,  de 
la  chaumière  de  Jeanne  d’Arc  et  du  tombeau  d’Héloïse, 
des  feuilles  du  saule  pleureur  de  Sainte-Hélène,  une  pièce 
de  vers  écrite  par  Lacenaire  à  la  Conciergerie,  un  porte- 
montre  volé  aux  Tuileries,  en  1848,  un  peigne  a}^ant 
appartenu  à  mademoiselle  Rachel,  et,  dans  un  tube  de 
verre,  un  cheveu  de  Joseph  Smith,  prophète  des  Mormons, 
sans  compter  les  autres  reliques.  De  grandes  tables  de 
bois  blanc,  des  tables  d’architecte,  étaient  couvertes  de 
fioles,  et  la  chambre  exhalait  une  odeur  pharmaceutique 
très  caractérisée. 
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M.  Haviland  était  étendu  sur  une  chaise  longue,  près 
de  son  lit  de  fer;  une  couverture  de  voyage  lui  envelop¬ 
pait  les  jambes.  Il  était  blême,  avec  des  plaques  rouges 
sur  les  joues.  Ses  yeux,  devenus  sombres,  sortaient  des 
orbites. 

Il  prit  les  mains  de  sa  femme  avec  cette  tendresse  avide 
des  êtres  qui  sentent  que  tout  leur  échappe.  Il  lui  dit  qu’il 
l’aimait,  qu’il  lui  avait  de  la  reconnaissance,  qu’il  se  sentait 
bien  malade,  qu’il  espérait  guérir,  étant  fort  bien  soigné 
par  sa  méthode  que  Groult  savait  fort  bien  appliquer.  Ses 
paroles  étaient  coupées  de  vertiges. 

Il  poursuivit  : 

—  Je  dois  vous  avertir,  Hélène,  que  j’ai  des  moments 
d’égarement.  Gela  tient  à  mon  mal.  Tout  ce  que  je  ferais 
dans  ces  moments  doit  être  considéré  comme  non  avenu. 
Heureusement  mes  affaires  sont  en  règle.  Mon  testament 
est  chez  mon  notaire. 

Il  lui  dit  alors  qu’il  lui  laissait  en  viager  l’usufruit  de  sa 
fortune,  dont  le  capital  devait  être  mis,  en  toute  justice,  sur 
la  tête  de  Georges  Haviland.  Il  avait  pris  aussi  des  disposi¬ 
tions  en  faveur  de  son  domestique  Groult,  mais  il  l’en  avait 
informé.  Il  pressa  de  nouveau  les  mains  de  sa  femme,  la 
fixa  de  ce  regard  étrange  et  douloureux  qu’il  avait  quelque¬ 
fois  et  l’adjura  d’écouter  ce  qu’il  lui  restait  à  dire  : 

—  Si  je  viens  à  mourir  et  si  vous  vous  souvenez  de 
moi,  cherchez,  ma  chère  Hélène,  cherchez  Samuel  Ewart, 
et  exécutez  en  sa  faveur  mes  dernières  volontés.  Au  nom 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  qui  viendra  ressusciter 
les  morts,  je  vous  adjure  de  ne  rien  négliger  pour  faire 
parvenir  au  dernier  descendant  de  David  Ewart  la  somme 
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que  je  lui  destine.  Il  vit;  il  y  a  des  nuits  où  je  le  vois.  Je 
le  reconnaîtrais,  s’il  venait.  Il  viendra. 

Alors  le  malade  regarda  fixement  une  portière  sombre 
qui  pendait  à  grands  plis,  allongea  son  bras  qui  trem¬ 
blait,  et  s’écria  : 

—  Là,  là,  devant  cette  porte,  c’est  lui,  c’est  Sam  Ewart! 
Vous  voyez  bien  cette  marque  qu’il  porte  au  cou,  sous 
sa  chemise  de  matelot;  c’est  une  marque  rouge,  à  cause 
de  son  arrière-grand-père,  le  vieux  David...  Sam!  Sam! 
Oh!  mon  Dieu! 

Il  retomba  sur  sa  chaise  longue  et  s’assoupit  lourdement. 
Hélène  ne  savait  que  faire  et  se  perdait  dans  les  fioles. 
Elle  sonna  Groult,  qui  l’écarta  assez  rudement  et  s’empara 
du  malade. 

La  nuit,  comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  vit  au  clair  de 
lune  son  mari  descendre,  enveloppé  d’un  tartan,  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  et  marcher  droit  vers  un  puits  qui 
était  près  de  l’écurie. 

La  face  collée  à  la  vitre,  elle  sentit  une  vive  douleur  à  la 
racine  de  ses  cheveux;  elle  ne  put  ni  bouger  ni  pousser  un 
cri.  Elle  vit  Groult  sortir  à  demi  vêtu  du  pavillon  où  il 
couchait  et  suivre  à  pas  de  loup  son  maître.  Elle  vit  celui- 
ci  regarder  longtemps  au  fond  du  puits,  lever  la  tête, 
étendre  la  main  comme  pour  chercher  de  quel  côté 
venait  le  vent,  puis  rentrer  par  la  fenêtre  dans  sa 
chambre.  Elle  vit  Groult  hausser  les  épaules  et  regagner 
le  pavillon  avec  un  déhanchement  maussade  et  des  gestes 
de  dépit. 

Madame  Groult  avait  apparu  un  moment,  sous  un  bonnet 
à  bavolet  immense,  et  dans  son  éternelle  cotonnade,  à  la 
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porte  du  pavillon  de  garde.  Hélène  crut  entendre  que  Groult, 
rentré  dans  sa  chambre,  la  battait. 

M.  Haviland  était  devenu  somnambule.  Le  lendemain, 
elle  le  trouva  tout  habillé,  paisible,  occupé  silencieusement 
à  étiqueter  les  petites  pierres  qu’il  avait  arrachées  à  des 
monuments  fameux.  Il  écrivait  sur  des  papiers  gommés  les 
mots  de  Coh/sée,  Catacombes,  Tombeau  de  Cécilia  Métella. 
Ses  yeux,  redevenus  d’un  bleu  terne,  n’exprimaient  rien. 

Hélène  n’était  pas  rassurée.  Elle  voulut  rester  près  de 
lui.  Elle  se  promettait  de  le  veiller  elle-même  et  de  faire 
venir  des  médecins,  bien  qu’il  l’eût  formellement  défendu. 

Groult  entra  dans  la  chambre  avec  une  bouteille  et  un 
verre.  Il  versa  du  sirop  dans  le  verre  et  le  tendit  à  son 
maître  en  regardant  fixement  Hélène.  Il  la  regardait  avec 
une  familiarité  cynique,  avec  une  effronterie  audacieuse  qui 
la  fit  rougir.  M.  Haviland,  peu  de  temps  après  avoir  bu,  fut 
repris  de  vertiges  et  de  stupeur.  Sa  pupille  se  dilata  de 
nouveau,  extraordinairement. 

A  compter  de  ce  jour,  Hélène  fut  tourmentée  d’une 
inquiétude  vague.  Un  soir,  vers  cinq  heures,  elle  remarqua 
sur  le  tapis  de  sa  chambre  des  traces  de  souliers  ferrés. 
Les  pas  ainsi  révélés  traversaient  obliquement  toute  la 
chambre  et'se  dirigeaient  de  la  porte  extérieure  à  celle  du 
cabinet  de  toilette.  Les  traces,  extrêmement  faibles, 
n’apparaissaient  qu’à  cause  des  rayons  obliques  du  soleil, 
qui,  rasant  en  ce  moment  le  tapis,  rendaient  visibles  les 
plus  légères  foulures  de  la  laine  et  les  grains  de  poussière 
blonde  sur  les  tons  riches  et  fondus  du  tissu  de  Smyrne. 
Effrayée,  elle  fit  visiter  le  cabinet  de  toilette  par  sa  femme 
de  chambre,  qui  y  trouva  tout  en  ordre.  Elle  chercha 
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quelque  temps  dans  son  esprit  à  s’expliquer  ces  traces  de 
pas;  elle  ne  put  y  parvenir,  et,  fatiguée  de  s’inquiéter,  elle 
rentra  dans  son  indifférence. 

Quand  René  Longuemare  revint,  Hélène,  qui  l’attendait, 
était  coiffée  de  la  façon  qu’il  aimait  le  mieux.  Elle  fut  faible 
devant  lui,  lui  avoua  les  misères  de  sa  vie,  les  ennuis  de 
son  mariage.  Elle  sentait  quelle  l’aimait.  Elle  aurait  voulu 
tomber  dans  cette  poitrine  large  et  chaude,  y  pleurer,  y 
tout  oublier.  René  restait  très  calme  près  d’elle.  Plus  elle  se 
confiait  à  lui,  plus  il  se  croyait  engagé  à  ne  pas  abuser  de 
cette  confiance.  Il  l’aimait  respectueusement;  elle  était  la 
poésie  de  sa  vie  de  garçon,  où  d’ailleurs  la  prose  ne  man¬ 
quait  pas.  Il  avait  repris  à  Paris  ses  vieilles  habitudes  et  il 
soupait  tous  les  soirs  au  sortir  de  quelque  petit  théâtre. 
Il  y  avait  dans  son  âme  une  haute  et  large  place  pour  une 
créature  idéale,  et,  à  cette  place,  il  avait  mis  Hélène.  Elle, 
de  son  côté,  bien  lasse,  bien  faible,  abaissée  à  ses  propres 
yeux  par  un  mariage  sans  amour,  mais  réservée  par  bon  ton 
et  décente  par  goût,  retenait  devant  lui  ce  qu’il  y  avait  de 
trop  voluptueux  et  de  trop  abandonné  en  elle.  D’ailleurs, 
exempte  encore  de  toute  faute,  il  lui  eût  semblé  monstrueu¬ 
sement  impossible  d’en  commettre  une. 

Elle  lui  parla  de  la  maladie  de  son  mari.  René  hocha 
la  tête;  il  ne  savait  que  dire.  Mais  il  était  probable 
que  M.  Haviland  se  médicamentait  mal.  L’aide-major  ne 
diagnostiquait  pas,  d’après  les  symptômes  qu’on  lui 
décrivait,  une  affection  caractérisée,  suivant  sa  marche 
naturelle.  Il  pressentait  l’action  intermittente  d’un  agent 
nuisible,  d’un  toxique.  La  dilatation  de  la  pupille  était 
vraisemblablement  due,  selon  lui,  à  un  emploi  inconsidéré 
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de  la  belladone  ou  de  l’atropine.  M.  Haviland  avait  dû 
recourir,  pour  combattre  ses  rhumatismes,  au  sulfate 
chlorhydrate  d’atropine;  maintenant,  selon  toute  appa¬ 
rence,  il  abusait  de  ce  médicament  de  la  façon  la  plus 
désastreuse.  Sur  le  conseil  pressant  de  René,  elle  résolut 
de  nouveau  d’appeler  des  médecins  et  de  garder  elle-même 
le  malade. 

Le  lendemain,  elle  le  trouva  dans  un  grenier  qui  lui 
servait  d’atelier.  Il  rabotait  une  planche  avec  beaucoup 
d’attention,  car  il  était  menuisier  aussi  bien  que  chimiste. 
En  le  voyant  si  calme,  si  reposé,  elle  crut  avoir  rêvé.  Il 
parla  du  cuisinier,  qui  était  un  voleur  et  qu’il  avait  chassé  : 
c’était  Groult  qui  avait  découvert  la  fraude.  Il  posait  de 
temps  en  temps  son  rabot  sur  l’établi  et  venait  ôter  déli¬ 
catement  les  copeaux  que  sa  femme  avait  pris  dans  la 
guipure  de  son  peignoir.  Il  avait  ses  yeux  naturels,  ses 
yeux  clairs,  et  jamais  il  n’avait  autant  manqué  d’imagination. 

Elle  songeait  à  René,  si  vif,  si  intelligent,  d’un  esprit 
plein  d  intérêt,  comme  un  livre  bien  fait,  d’une  âme  écla¬ 
tante  de  jeunesse  et  de  force,  et  son  cœur  se  gonflait  de 
haine  en  regardant  ce  vieillard  qui  rabotait.  Groult  vint  à 
1  heure  ordinaire  apporter  le  sirop  à  son  maître.  Quand  il 
vit  Hélène  dans  ce  grenier  où  elle  n’avait  jamais  mis  les 
pieds,  il  roula  des  yeux  de  chat  furieux. 

Puis,  comme  1  autre  fois,  tandis  que  M.  Haviland  buvait 
son  sirop,  il  la  regarda  avec  impudence  en  grommelant 
entie  ses  levres  tordues.  En  ce  moment  précis,  il  était  si 
laid  et  montrait  un  tel  cynisme,  que,  sur-le-champ,  d’un 
coup,  elle  sut  clairement,  certainement,  à  n’en  pas  douter,, 
ce  qu’il  faisait  là. 
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Elle  tendit  les  bra&  en  avant  pour  faire  tomber  le  verre 
des  lèvres  du  vieillard.  Alors  Groult  lui  glissa  à  l’oreille, 
avec  un  accent  ignoble  et  dominateur,  ces  mots  : 

—  Ne  faites  pas  l’enfant! 

Elle  resta  raide,  inerte,  toute  blanche.  M.  Haviland  avait 
fini  de  boire  et  s’essuya  les  lèvres. 

La  malheureuse  s’enfuit  dans  l’escalier,  accablée,  étourdie, 
croyant  à  chaque  pas  s’effondrer  sous  terre,  épouvantée  de 
son  incommensurable  lâcheté. 

Elle  n’osa  plus  reparaître  devant  son  mari;  mais  elle 
apprit  le  soir  même,  par  sa  femme  de  chambre,  qu’il  avait 
eu  un  délire  violent  et  que  maintenant  il  reposait.  Elle  l’avait 
cru  mort;  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Elle  se  dit  :  «  Il  vit;  il  est  temps  encore  de  parler,  d’agir. 
Je  ne  serai  pas  la  complice  d’un...  » 

Dans  la  détente  de  ses  nerfs,  elle  s’assoupit  et,  toute  tiède 
et  molle  de  sommeil,  elle  songea  à  René,  qu’elle  revit 
avec  tous  les  charmes  du  rêve,  avec  toutes  les  magies  d’un 
absent  aimé;  puis  ses  visions  devinrent  confuses  et  pénibles. 
Elle  avait  la  tête  en  feu,  elle  frissonnait,  ses  dents  claquaient. 
Elle  éprouva  à  se  mettre  au  lit  une  sensation  qui  ressemblait 
à  de  la  joie,  puis  elle  ne  sut  plus  ce  qu’elle  était  devenue. 
Elle  voyait  des  figures  terribles  qui  passaient  et  qu’elle 
n’avait  pas  le  temps  de  reconnaître.  Où  donc  était-elle? 
Et  que  lui  voulait  cette  foule  d’étrangers  vêtus  de  toutes 
sortes  de  costumes  de  théâtre?  Quelque  chose  de  chaud 
qu’elle  écartait  sans  cesse  avec  horreur  lui  pesait  sur  la 
poitrine  à  l’étouffer.  C’était  un  chat  rouge  avec  des  yeux 
qui  changeaient  de  couleur.  Elle  écartait  les  coudes  et  pliait 
les  genoux.  Une  religieuse  venait  rajuster  des  couvertures 
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sur  elle;  mais  pourquoi  cela?  Et  pui-s,  ils  étaient  là,  deux 
ou  trois,  qui  l’empêchaient  de  sortir.  Elle  avait  pourtant 
quelque  chose  de  bien  grave  à  faire,  quelque  chose  qu’on 
ne  pouvait  différer  d’une  minute;  mais  elle  ne  savait  plus 
quoi.  Elle  criait  :  «  Oh!  ma  tête!  ma  pauvre  tête!  »  Elle 
souffrait  tant  du  cerveau  qu’elle  cherchait  partout  un  mur, 
un  mur  de  fer  pour  se  fendre  le  crâne  et  être  ainsi  soulagée. 
Oh!  vite  !  se  faire  une  fente  bien  large  pour  tirer  toute  l’eau 
qui  bouillait  là.  Une  voix  inconnue  disait:  «  De  la  glace! 
encore  de  la  glace  !  »  Mais  elle  ne  voyait  pas  de  glace,  perdue 
comme  elle  était  sur  une  grève  de  sable  brûlant,  au  bord 
d’une  mer  de  plomb  fondu.  Elle  criait:  «  René!  René! 
emmenez-moi  dans  les  bois  de  Meudon  !  Avez-vous  oublié 
le  temps  où  vous  me  faisiez  des  bouquets  d’aubépine?  » 
Puis  elle  tombait  assoupie,  et,  à  son  réveil,  devenue  une 
enfant,  elle  récitait,  d’une  voix  monotone  de  pensionnaire, 
des  lambeaux  de  fables  et  de  catéchisme.  Elle  murmurait: 
«  Je  ne  peux  pas  apprendre  mes  leçons.  Madame,  j’ai  mal  à 
la  tête.  Menez-moi  à  la  maison.  Je  veux  revoir  papa.  » 

Un  jour,  elle  se  retrouva  dans  son  lit,  bien  faible,  a}^ant 
très  faim.  Elle  apprit,  de  la  religieuse  qui  la  gardait,  qu’elle 
avait  fait  une  grave  maladie  de  trois  semaines  et  qu’elle 
était  sauvée.  Après  un  grand  effort  pour  rassembler  ses 
souvenirs,  elle  demanda  : 

—  Et  mon  mari? 

La  religieuse  lui  dit  de  ne  point  s’inquiéter,  qu’il  allait 
bien. 

Helène  respira.  Entrée  en  convalescence,  elle  eut  ces 
fatigues  de  la  tête  et  ces  obstructions  de  la  mémoire  qui 
suivent  ordinairement  la  fièvre  cérébrale.  Il  n’y  avait 
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cju  un  sentiment  bien  net  en  elle  :  lu  peur  de  revoir  son 
mari.  Elle  eut  des  palpitations  de  cœur  quand  on  lui 
annonça  que  M.  Haviland,  convalescent  lui-même,  venait 
la  voir  dans  sa  chambre. 

Il  la  regarda  affectueusement,  lui  dit  combien  il 
1  aimait  et,  pour  la  première  fois,  elle  vit  un  sourire  sur 
ce  visage  grave.  G  était  un  sourire  intérieur,  si  profond, 
si  vrai,  qu’elle  en  fut  remuée  et  attendrie.  Elle  se  mit  à 
pleurer  et  à  faire  au  vieillard  une  caresse  filiale. 

Elle  lui  passait  les  bras  autour  du  cou,  mais  il  avait 
repris  sa  roideur  habituelle. 

Elle  fit  un  grand  effort  et,  à  travers  le  brouillard  de 
son  intelligence,  elle  retrouva  les  deux  potions  versées 
par  Groult.  Alors  elle  prit  les  mains  de  son  mari  et  lui 
dit  d’un  ton  suppliant  : 

—  Si  vous  m’aimez,  si  vous  voulez  nous  éviter  à  l’un 
et  à  l’autre  une  mort  horrible,  je  vous  conjure  de 
renvoyer  votre  valet  de  chambre  aujourd’hui,  tout  de  suite. 
Ce  qu’il  a  fait...  c’est  épouvantable...  je  ne  peux  pas  le 
dire...  Chassez-le!  chassez-le! 

Elle  se  roidit  dans  des  sanglots  convulsifs  et  s’évanouit. 
M.  Haviland,  se  rappelant  qu’Hélène  avait  autrefois 
témoigné  de  l’aversion  pour  le  valet  de  chambre,  et  la 
voyant  si  faible  et  si  troublée,  pensa  qu’elle  parlait  sans 
raison;  mais,  jugeant  nécessaire  de  lui  sacrifier  son 
domestique,  il  le  fit  appeler  dans  le  laboratoire  et  lui  dit  : 

—  Groult,  il  faut  nous  séparer.  Je  suis  content  de  vous 
et  j’aurais  voulu  vous  garder  auprès  de  moi  jusqu’à  ma 
mort,  oui.  Mais  votre  présence  dans  cette  maison  est 
devenue  impossible  pour  des  raisons  que  je  n’ai  pas  à 


63 


J  OC AS  TE 


vous  soumettre,  non  !  Je  ne  changerai  rien  aux  dispositions 
que  j’ai  prises  en  votre  faveur.  Je  vous  le  dis  et  vous 
pouvez  me  croire.  Vous  quitterez  l’hôtel  vendredi.  Je  me 
charge  de  votre  entretien  jusqu’à  ce  que  vous  sovez 
pourvu.  Votre  femme  me  sera  agréable  en  restant  à  mon 
service,  et  je  tiens  à  me  tenir  en  communication  directe 
avec  vous  pour  tout  ce  qui  concerne  Samuel  Ewart.  Je 
n’ai  plus  rien  à  vous  dire. 

Groult  ne  répondit  pas,  s’inclina  et  sortit. 


VI 

« 


Groult  avait  été  ainsi  congédié  un  vendredi.  Le  lende¬ 
main,  M.  Haviland  se  sentit  mieux  portant  qu’il  ne 
l’avait  été  depuis  plusieurs  mois.  Il  fit  ce  jour-là  une  prome¬ 
nade  au  bois  de  Boulogne  avec  Hélène,  qui  se  rétablissait. 

Les  légères  secousses  de  la  voiture  et  les  caresses  de 
l’air  donnaient  aux  deux  convalescents  une  agréable 
fatigue.  Hélène  avait  tous  les  renoncements  de  la  lassitude. 
Elle  acceptait  en  ce  moment-là,  de  tout  son  cœur  amorti, 
le  mari  fade  et  le  sort  monotone  qui  lui  étaient  dévolus. 
La  faiblesse  donne  de  ces  douceurs.  Par  un  égoïsme  de 
malade,  elle  devenait  affectueuse  pour  l’homme  qui  était  à 
son  côté  dans  la  calèche,  les  genoux  sous  la  même 
fourrure  qui  la  réchauffait.  Elle  regardait  d’un  œil  frileux 
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les  arbres,  les  réverbères,  les  piétons  que  la  voiture  faisait 
filer  derrière  elle,  et  les  maisons  de  l’avenue  des  Champs- 
Elysées  avec  leurs  ateliers  de  carrosserie  et  les  allées 
sablées  où  s’enfonçaient,  sous  la  voûte,  dans  l’ombre,  des 
chevaux  tenus  en  bride  par  des  palefreniers  aux  jambes 
arquées;  puis  l’Arc-de-Triomphe,  dressé  sur  son  rond- 
point  avec  une  emphase  pesante;  puis,  à  gauche,  l’avenue 
qui  mène  au  Bois,  bordée  d’une  double  bande  de  parcs 
anglais;  elle  voyait,  à  droite,  les  cavaliers  dans  l’allée 
sablée;  un  soleil  de  printemps  baignait  l’étendue.  Déjà  les 
arroseurs  traînaient  leurs  tuyaux  à  roulettes  et  poussaient 
des  jets  d’eau  contre  les  jambes  des  chevaux  qui  hésitaient. 
Parfois  le  vent  et  l’ombre  d’une  Victoria  vivement  lancée 
lui  passaient  sur  le  visage.  C’était  une  fille  à  cheveux 
roux,  blafarde  et  les  lèvres  peintes,  qui,  les  coudes  au  côté, 
tenait  les  guides  et  brûlait  l’avenue,  tandis  qu'un  groom, 
assis  derrière  elle  sur  le  siège,  se  croisait  les  bras.  Puis 
la  fraîcheur  du  Bois  enveloppa  la  calèche  ralentie.  Les 
voitures,  égayées  par  de  vives  toilettes  et  de  clairs  visages, 
allaient  à  la  file,  au  pas.  Des  saluts  s’échangeaient  d’une 
voiture  à  l’autre,  et  des  cavaliers  s’approchaient,  en 
souriant,  des  femmes  épanouies  sous  le  fond  sombre  des 
capotes  abaissées.  Une  noce  d’ouvriers  défilait,  à  pied, 
par  couples,  dans  la  contre-allée. 

Hélène  trouvait  à  son  mari  une  roideur  correcte  qui  ne 
lui  déplaisait  pas.  Elle  lui  savait  gré  de  son  bon  ton  et  de 
son  flegme.  Le  silence  de  cet  homme,  le  calme  de  sa  face, 
la  simplicité  de  ses  idées  la  contentaient  alors,  comme 
autant  de  ménagements  délicats  donnés  à  une  convales¬ 
cente.  Elle  l’estimait  précieux  depuis  qu’elle  l  avait  sauvé. 
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D'ailleurs,  ayant  peur  de  penser,  elle  goûtait  les  délices 
d’une  fatigue  modérée  et  d’une  faiblesse  qui  diminuait. 
Elle  se  pelotonnait,  avec  la  volupté  d’une  chatte  frileuse. 

Ils  descendirent  près  de  la  cascade  et  entrèrent  dans  le 
chalet  d’un  cafetier  pour  y  boire  un  verre  de  lait. 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les  tables  étaient  occupées 
par  des  vieillards  qui  chuchotaient,  et  des  frissons  d’étoffes 
se  mêlaient  aux  faibles  sifflements  des  langues  féminines. 
Devant  elle,  trois  jeunes  gens  discutaient  avec  des  éclats 
de  voix.  Elle  ne  connaissait  pas  ceux  qui  lui  faisaient  face, 
mais  elle  reconnut,  à  une  seule  ligne  de  l’épaule,  celui 
qui  lui  tournait  le  dos  et  qu’un  garçon  de  café  lui  cachait 
presque  tout  entier.  Elle  sentit  une  contraction  dou¬ 
loureuse  de  l’estomac,  un  étouffement  à  la  gorge,  une 
brûlure  de  sang  aux  joues,  une  angoisse  indicible, 
en  même  temps  qu’une  affluence  de  délices  trop  fortes 
l’envahissait.  Longuemare,  qui  lui  donnait  ce  trouble, 
fort  éloigné  de  se  croire  si  près  d’elle,  continuait  la 
conversation  tumultueusement  commencée,  et  poussait, 
selon  sa  coutume,  quelque  idée  à  toute  outrance. 

—  Le  seul  praticien  que  j’admire,  disait-il  à  ses  cama¬ 
rades  (qui  comme  lui  semblaient  avoir  fait  un  bon 
déjeuner),  le  seul,  c’est  Pinel.  Il  ne  donnait  jamais  aucun 
médicament  à  ses  clients,  de  peur  de  troubler  ou  d’arrêter 
le  cours  normal  de  la  maladie.  Satisfait  quand  il  avait  pu 
décrire  et  classer  une  lésion,  il  s’abstenait  prudemment 
de  la  guérir.  Devant  les  magnifiques  progrès  d’une  plaie 
active,  il  restait  attentif,  respectueux,  immobile.  Quel 
médecin  que  Pinel! 

La  voix  de  René  se  perdit  dans  un  bruit  de  rires;  les 
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interruptions  jaillirent  et  les  trois  amis  parlèrent  ensemble. 
Hélène  avait  la  gorge  sèche;  ses  tempes  bourdonnaient, 
ses  yeux  ne  voyaient  plus,  la  sueur  perlait  sur  son  front. 
Son  mari,  la  voyant  pâle,  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée 
et  si  elle  voulait  rentrer.  Elle  le  regarda  et  le  trouva 
odieux.  Il  avait  la  face  couperosée  avec  des  filaments 
violets  et  des  pellicules  blanches  sur  les  joues.  Il  roulait 
des  yeux  ternes  et  vides.  Maintenant,  elle  lui  en  voulait 
presque  de  sa  santé  rétablie. 

Quand  ils  se  levèrent,  Longuemare  la  vit.  Ce  regard 
qu’ils  échangèrent  fut  tel  qu’il  semblait  les  tirer  violemment 
l’un  vers  l’autre. 

Le  lendemain,  le  vieillard  ne  put  quitter  sa  chambre; 
les  symptômes  de  son  affection  intermittente  reparurent  et 
prirent  au  bout  de  quelques  jours  un  caractère  alarmant. 
Le  vendredi  matin,  Hélène  fit  appeler  un  médecin.  Ce 
jour-là,  le  malade  avait  un  aspect  effrayant.  Les  conjonc¬ 
tives  étaient  injectées  de  vaisseaux  bleuâtres  et  les  yeux 
sortaient  de  leurs  orbites,  comme  à  demi  arrachés.  Le 
délire  était  furieux.  Le  docteur  Hersent,  survenu  au  milieu 
de  l’accès,  prescrivit  une  médication  antispasmodique  et 
sédative  qui  ne  produisit  aucun  effet  sensible.  Diagnos¬ 
tiquant  une  lésion  indéterminée,  mais  profonde,  des  cen¬ 
tres  nerveux,  et  craignant  qu’une  terminaison  fâcheuse 
ne  suivît  de  peu  sa  venue,  il  déclara  que  le  cas  était 
grave  et  demanda  une  consultation  pour  le  soir. 

En  ce  moment,  Groult,  ayant  fait  faire  son  paquet  par 
sa  femme,  prenait  un  fiacre  et  quittait  l’hôtel,  conformément 
à  l’ordre  qui  lui  avait  été  donné. 

Hélène  restait  près  du  malade.  Terrassée  par  une  épou- 
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vante  sans  nom,  elle  n’osait  le  regarder  ;  puis,  tout  à  coup, 
saisie  d’une  horrible  curiosité,  elle  l’examinait  de  tous  ses 
yeux  et  voulait  voir,  voir  encore,  jusqu’à  en  mourir.  Le 
malheureux  luttait  contre  deux  valets  qui  le  retenaient  à 
grands  efforts  sous  les  couvertures.  Il  réclamait  sa  femme 
et  Samuel  Ewart.  Sa  voix,  dont  toutes  les  cordes  étaient 
altérées,  semblait  nouvelle,  et  d’autant  plus  épouvantable. 
Il  soupirait  le  nom  d’Hélène  avec  une  douceur  plaintive, 
et  aussitôt  poussait  des  glapissements  aigus  et  des  rica¬ 
nements  sinistres,  et  le  contraste  était  si  brusque  qu’on 
ne  pouvait  concevoir  de  telles  alternatives  de  tendresse 
triste  et  d’ironie  furieuse,  même  dans  un  cerveau  déjà 
décomposé.  Et  l’horreur  d’une  telle  scène  se  décuplait  en 
passant  par  l’imagination  blessée  d’Hélène.  Elle  sentait 
comme  des  fils  de  métal  rougis  au  feu  lui  courir  de  la 
nuque  au  talon;  une  cuirasse  ardente  lui  cernait  le  ventre 
et  les  flancs. 

Et  elle  écoutait  la  voix  de  son  mari  avec  une  attention 
lucide.  Sa  torture  augmentait  de  n’y  pas  pouvoir  découvrir 
même  le  sens  le  plus  vague.  En  cet  instant,  si  elle  avait 
entendu  cet  homme  la  dénoncer  clairement  de  la  langue 
et  du  doigt  et  la  maudire,  en  vérité  elle  se  serait  sentie 
soulagée. 

A  dix  heures  du  soir,  les  docteurs  Hersent,  Guérard  et 
Baldec  se  réunirent  autour  du  malade  qui,  pris  devant  eux 
d’un  tremblement  de  tous  ses  membres,  s’assoupit. 

Il  avait  l’air  de  dormir.  Et  un  nouveau  supplice,  le  plus 
affreux  de  tous,  commença  pour  Hélène.  Elle  se  sentit 
reprise  d’amitié  et  de  respect  pour  cet  homme  loyal  qui 
l’avait  aimée.  Elle  se  sentait  des  larmes  pour  lui,  et  ces 
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larmes  lui  faisaient  horreur  comme  une  infâme  hypocrisie, 

car  n’était-ce  pas  elle  qui...? 

Le  souffle  du  malade  se  précipita  et  devint  si  pénible 
que  ceux  qui  l’entendaient,  a  1  exception  des  médecins, 
se  sentaient  eux-mêmes  oppresses.  Ses  mains  osseuses, 
étendues  sur  la  couverture,  la  grattaient  d  un  geste  frileux 
et  maladroit.  Le  docteur  Hersent  lui  prit  le  poignet  gauche. 
Il  constata  l’affaiblissement  du  pouls  et  le  refroidissement 
des  extrémités.  Le  nez  se  déprimait.  Les  yeux  se  cavaient. 
Il  les  roula  autour  de  lui  comme  pour  tout  revoir  et  tout 
reconnaître  une  fois  encore,  puis  il  inclina  la  tête  en 
arrière,  poussa  trois  soupirs  et  rentra  dans  le  repos.  Un 
geste  du  docteur  Hersent  annonça  que  tout  était  fini. 

Hélène,  qui  s’était  tenue  debout  et  droite  dans  la  solen¬ 
nité  de  cette  agonie,  entendant  qu’il  était  mort,  sentit  le 
sol  s’ouvrir  sous  elle  et  ressentit  une^ délicieuse  impression 
d’anéantissement.  Avec  quelle  volupté,  elle  sentit  pendant 
une  seconde  quelle  s’évanouissait  tout  entière!  Oh!  qu’il 
lui  était  doux  de  n’être  plus!  Elle  tomba. 

Les  docteurs  Guérard  et  Baldec  rencontrèrent  dans 
1  antichambre  un  monsieur  court,  à  gros  favoris  et  à 
lunettes  d’écaille,  qui  leur  prit  la  main  dans  les  siennes  et 
leur  dit  d’un  accent  pénétré  : 

—  Messieurs,  vos  efforts  ont  été  impuissants;  l’art  des 
hommes,  si  étendu  qu’il  soit,  a  des  limites.  Les  princes 
de  la  science  ne  commandent  pas  toujours  à  la  nature.  Je 
suis  de  ceux  qui  honorent  le  courage  malheureux.  Je  vous 
le  déclare,  monsieur  Fellaire  de  Sisac  n’oubliera  jamais  les 
soins  éclairés  que  vous  avez  prodigués  à  son  honorable 
et  sympathique  gendre. 
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Puis  M.  Fellaire  se  dirigea  d’un  pas  grave  et  lent  vers 
l’office,  où  il  se  Et  servir  une  légère  collation. 

Madame  Groult,  inondée  de  sueur  et  de  larmes,  poussait 
des  gloussements  dans  sa  loge. 

Le  docteur  Hersent  se  fit  conduire  chez  madame  Haviland 
dont  l’état  exigeait  quelques  soins.  Quand  elle  vit  entrer 
dans  sa  chambre  ce  grand  homme  noir  qu’elle  ne  recon¬ 
naissait  pas,  la  peur  détermina  en  elle  un  accès  de  délire. 
Elle  étendit  les  Gras  en  s’écriant  : 

—  Ce  n’est  pas  moi!  Je  vous  jure  que  ce  n’est  pas  moi! 
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MFellaire  montra  beaucoup  d’activité  après  la  mort 
•  de  son  gendre. 

On  le  vit  en  habit  noir  conduire  le  deuil  avec  le  neveu 
du  défunt.  Le  cortège  suivait  lentement  les  boulevards 
extérieurs  pour  se  rendre  au  cimetière  Montparnasse 
où  M.  Haviland,  adoptant  la  patrie  de  sa  femme,  avait 
acheté,  pour  elle  et  pour  lui,  une  concession  à  perpétuité. 
M.  Fellaire,  peu  accoutumé  à  se  lever  matin,  avait  le 
visage  pâle  et  bouffi  d’insomnie.  Ses  yeux  rougis  et  ses 
paupières  turgides  sous  les  lunettes  d’écaille  achevaient 
de  donner  à  sa  physionomie  une  expression  opportune  de 
fatigue  et  de  mélancolie.  Grâce  à  l’embonpoint  de  son 
corps  albumineux,  il  avait  du  poids  et  marchait  gravement. 
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Ayant  conscience  de  cet  avantage,  il  ne  perdait  rien  de 
son  volume  ni  de  sa  masse  et  restait  considérable.  Par  un 
étrange  retour  de  la  fortune,  son  chapeau,  bien  différent 
de  celui  qu’il  avait  posé  jadis  sur  le  guéridon  du  salon, 
dans  l’hotel  Haviland,  était  vierge  et  lustré,  avec  une 
coiffe  d’une  blancheur  immaculée.  Il  était  sur  son  bras 
comme  un  mortier  sur  son  affût  et  semblait  pointé  contre 
le  corbillard.  Les  bottes  de  M.  Fellaire  ne  craquaient  pas 
avec  force  comme  de  coutume;  il  en  sortait  à  chaque  pas 
une  sorte  de  soupir,  comme  si  deux  Génies  funéraires  y 
eussent  été  cachés.  Devant  l’édicule  gothique,  sous  lequel 
.des  ouvriers  descendaient  le  cercueil  en  retenant  à  demi 
un  :  «  Oh!  hé!  »  et  en  crachant  dans  leurs  paumes  brûlées 
par  le  frottement  des  cordes,  M.  Fellaire  resta  immobile, 
en  regardant  le  ciel  par-dessus  ses  lunettes  avec  une 
expression  spiritualiste.  On  comprenait,  à  le  voir  ainsi, 
que  sa  pensée  ne  s’arrêtait  pas  devant  les  portes  de 
bronze  du  tombeau,  mais  qu’elle  s’élevait  dans  les  régions 
éthérées  sur  les  ailes  de  la  philosophie  la  plus  distinguée. 
Il  planait  ainsi  dans  les  domaines  de  l’idéalisme  et 
semblait  lui-même  affranchi  de  l’existence,  quand  une 
petite  toux  lui  rappela  qu’il  vivait  et  qu’il  avait  la  poitrine 
grasse.  Derrière  lui,  le  dominant  de  toute  la  tête,  quelques 
Anglais  à  poil  blond  et  à  grande  forme  se  tenaient  droits 
dans  leurs  habits  bien  coupés.  Deux  hommes  d’affaires, 
commensaux  de  la  brasserie  de  Colmar  et  partenaires 
habituels  de  M.  Fellaire  au  billard  et  aux  dominos, 
chuchotaient  à  part.  Le  groupe  des  gens  de  maison, 
tassé  dans  une  contre-allée,  au  flanc  de  l’édicule,  découpait 
dans  la  lumière  crue  les  favoris  des  valets  de  chambre, 
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les  bonnets  à  rubans  des  cuisinières,  accusait  des 
rondeurs  de  coudes  et  des  silhouettes  de  pantalons  noirs 
trop  longs  retombant  à  grands  plis  sur  les  bottes. 

Après  l’inhumation,  M.  Fellaire  reçut  les  compliments 
de  condoléance  des  assistants  dans  l’attitude  d’un  homme 
courageux,  mais  accablé.  Il  remercia  les  personnes  qui 
avaient  bien  voulu  s’associer  à  lui  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  au  défunt.  Il  feignait  de  revoir  avec  satisfaction 
chacune  des  personnes  présentes,  bien  qu’il  n’en  connût 
pas  une  seule.  Il  pressait  la  main  à  chacune  avec  une 
énergie  qui  voulait  évidemment  dire  :  «  Merci!  merci! 
J’aurai  du  courage.  Je  saurai  me  contenir.  »  Quand  ce  , 
fut  le  tour  de  ses  deux  vieux  camarades  de  café,  il  ne 
tendit  au  contraire  que  le  bout  des  doigts,  et,  fronçant  les 
sourcils,  il  exprima  soudain  une  tristesse  sauvage  et 
répulsive.  Il  craignait  qu’ils  lui  missent  la  main  sur 
l’épaule  en  l’appelant  «  ma  pauvre  vieille  ». 

Il  renouvela  plusieurs  fois  ses  remerciements  col¬ 
lectifs  et  il  les  adressa  finalement  à  un  groupe  de  per¬ 
sonnes  qui  venaient  d’enterrer  un  juge  de  paix  et  qui 
ne  surent  jamais  ce  que  leur  voulait  ce  monsieur  en  habit 
noir. 

Comme  il  lui  était  impossible  d’établir  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  amis  de  son  gendre  et  le  reste  des 
hommes,  il  eût  fait  les  honneurs  de  tous  les  enterrements 
de  la  journée,  si  les  divers  cortèges  se  fussent  écoulés 
devant  lui  sans  interruption. 

A  compter  de  ce  jour,  il  ne  quitta  plus  ni  son  habit  noir, 
ni  sa  mine  stoïque  et  morne.  Il  venait  tous  les  jours  à 
l’hôtel  Haviland,  y  déjeunait  et  y  dînait.  Après  le  dîner, 
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il  mettait  la  main  sur  la  tête  de  Georges  et  s’écriait  avec 

une  espèce  de  sanglot  : 

—  Cet  enfant-là  m’intéresse! 

A  la  brasserie  de  Colmar,  où  il  faisait  tous  les  soirs  sa 
partie  de  billard,  il  s  écriait  : 

_ Ce  n’est  pas  seulement  un  gendre  que  j’ai  perdu  : 

c’est  un  fils  et  un  gentleman! 

Julie,  la  femme  de  chambre  de  madame  Haviland, 
avait  entendu  le  cri  étrange  poussé  par  sa  maîtresse  à 
l’apparition  du  médecin,  car  le  lendemain  on  en  parlait 
mystérieusement  chez  l’épicier  et  chez  le  boucher.  La 
nouvelle  que  l’Anglais  du  boulevard  Latour-Maubourg 
avait  été  empoisonné  et  que  sa  femme  était  complice  du 
crime,  fut  répandue  et  gagna  en  peu  de  jours  les  quar¬ 
tiers  voisins.  Le  docteur  Hersent,  qui  demeurait  dans  la 
rue  Saint-Dominique,  fut  très  surpris  d’entendre  dès  le 
lundi  suivant  sa  femme  lui  parler  de  ce  bruit  de  crime 
comme  d’un  bruit  public.  Hersent,  que  l’habitude  des 
sciences  et  la  pratique  de  la  médecine  avaient  habitué  à 
beaucoup  de  méthode  dans  de  telles  recherches,  n’ad¬ 
mettait  pas  qu’en  l’état  des  choses  on  pût  soupçonner 
madame  Haviland.  11  répondit  à  sa  femme  qu’il  ne  fallait 
pas,  en  médecine  légale,  ramasser  les  propos  des  com¬ 
mères.  Toutefois,  l’affection  à  laquelle  M.  Haviland  avait 
succombé  n’était  pas,  selon  lui,  assez  caractérisée  par 
le  procès-verbal  qu’il  avait  signé  avec  les  médecins  con¬ 
sultants.  11  n’était  pas  sans  se  reprocher  en  lui-même 
quelque  légèreté  à  cet  égard.  Se  sentant  coupable  de 
négligence,  il  souhaitait  que  l’affaire  n’eût  pas  de  suites, 
et  il  comptait  qu’elle  n’en  aurait  pas. 
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Longuemare,  retenu  à  son  hôpital  par  la  visite  du 
matin,  qui,  à  cause  d’une  épidémie  typhique,  avait 
duré  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire,  n’arriva  au  cimetière 
Montparnasse  qu’après  l’inhumation  de  M.  Haviland.  Tout 
ce  qu’il  put  voir  de  la  cérémonie  fut  le  profil  énergique  et 
sombre  de  M.  Fellaire,  emporté  hors  du  cimetière  par 
deux  chevaux  noirs  dans  une  voiture  mise  à  son  service 
par  l’administration  des  pompes  funèbres.  Rebroussant 
chemin  à  cette  vue,  il  passait  entre  les  urnes  et  les 
sabliers  sculptés  sur  les  piliers  de  la  grille  d’entrée, 
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quand  il  fut  arrêté  par  un  petit  homme  vif  qui  le  traita 
de  revenant,  de  spectre  et  de  fantôme  avec  beaucoup  de 
gaieté  et  qui  entonna  d’une  belle  voix  grave  l’air  de 
Robert  :  «  Nonnes,  qui  reposez...  »  C’était  son  ancien 
camarade  de  classes,  Bouteiller,  qui,  célèbre  au  lycée  par 
son  inaptitude  aux  sciences  comme  aux  lettres,  était 
devenu  reporter  dans  un  grand  journal.  Il  venait  d’entendre 
approximativement  trois  discours  prononcés  sur  la  tombe 
d’un  membre  de  l’Institut.  S’attachant  au  bras  de  Lon- 
guemare  : 

—  Mon  bon,  lui  dit-il,  tu  dînes  avec  moi,  ce  soir,  chez 
Bréval. 

Pendant  le  dîner,  Longuemare,  profondément  agité, 
mais  cachant,  selon  son  habitude,  son  émotion  sous 
des  formes  plaisantes,  traita  plusieurs  questions  relatives 
à  l’amour  et  aux  femmes,  avec  des  développements 
scientifiques  relevés  de  calembours  transcendants.  Ils 
dînaient  au  champagne  frappé.  Bouteiller  ne  dînait  pas 
autrement.  Le  champagne  était  une  nécessité  profession¬ 
nelle  qu’il  subissait.  Au  reste,  il  était  fort  occupé;  il 
passait  en  chemin  de  fer  des  heures  de  sa  vie  qui 
eussent  été  plus  belles  sans  cela.  Il  inaugurait  des 
statues  dans  toutes  les  villes  de  France,  suivait  le 
président  de  la  république  dans  les  départements  inondés, 
assistait  aux  mariages  aristocratiques,  entendait  des 
conférences  sur  le  phylloxéra,  voyait  tout  et  était  le 
moins  curieux  des  hommes.  Il  n’y  avait  qu’un  lieu  dans 
le  monde  qui  l’intéressât,  c’était  Chatou,  où  il  avait  une 
maisonnette  et  une  barque.  Il  ne  se  souciait  que  de  sa 
barque  et  de  sa  maisonnette,  et  il  devait  s’occuper  du 
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monde  entier.  Une  usine  ne  pouvait  brûler  sans  lui. 
Longuemare  en  vint  naturellement  à  parler  de  M.  Ilavi- 
land,  de  ses  habitudes  singulières,  de  sa  mort,  et,  en  thèse 
générale,  de  l’empoisonnement  par  la  belladone.  Pendant 
ce  temps,  Bouteiller  décrivait  sa  barque;  ils  s’entendaient 
à  merveille. 

Vers  dix  heures,  Bouteiller  dit  : 

—  Mon  bon,  je  cours  au  journal;  attends-moi  une 
seconde  au  café  de  Suède.  J’y  ai  un  rendez-vous. 

A  onze  heures,  ils  fumaient  tous  deux  devant  une  table 
de  zinc,  dans  le  bruit  et  la  lumière  du  boulevard. 

Bouteiller  disait  : 

—  Vois-tu,  mon  boni,  un  aviron  un  peu  court  qu’on  sent 
bien  dans  la  main,  et  surtout  bien  tranchant  du  bout  et 
qui  coupe  l’eau  comme  un  couteau... 

Un  jeune  faubourien  en  blouse  et  en  casquette  s’arrêta 
devant  eux  et  dit  à  Bouteiller  : 

—  Ça  n’est  pas  pour  cette  nuit. 

Bouteiller  lui  donna  quarante  sous  et  le  renvoya.  Il 
n’avait  pas  l’air  satisfait. 

—  Un  écho  que  j’avais  fait  d’avance  et  qui  restera  sur 
le  marbre  ! 

Puis,  pour  éclaircir  la  chose  à  son  ami,  il  ajouta  : 

—  Ce  jeune  voyou  que  tu  as  vu  sait  comment  les  choses 
se  pratiquent  à  la  Roquette.  Il  vient  de  me  dire  que 
l’assassin  de  la  rue  du  Château-des-Rentiers  ne  sera  pas  exé¬ 
cuté  cette  nuit.  A  propos,  toi  qui  es  médecin,  dis-moi  donc 
un  peu  si  on  souffre  encore  après  qu’on  a  eu  le  cou  coupé. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  te  renseigner  là-dessus, 
répondit  Longuemare. 
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Et  il  commença  à  donner  des  explications  : 

—  La  vie  étant  une  quantité,  comme  1  a  dit  Buffon,  elle 
est  susceptible  d’augmentation  ou  de  diminution.  Le 
«  nœud  vital  »  de  Flourens  est  une  anerie.  Suis-moi  bien  — 
Si  je  puis  dire  avec  Bichat  que  la  vie  est  l’ensemble  des 
forces  qui  résistent  à  la  mort,  je  dois  ajouter  que  ces  forces 
résistent  plus  ou  moins  longtemps  à  la  dissociation  finale. 
La  décollation  produit  une  violente  syncope  et  abolit  la 
sensibilité  dans  des  circonstances  qu’on  peut  considérer 
comme  définitives.  Mais  la  vie  musculaire  persiste.  Il  ne 
faut  pas  confondre... 

Bouteiller,  désespéré,  l’arrêta  : 

—  Non!  non!  J’aime  mieux  t’avertir  tout  de  suite.  Ton 
explication  serait  trop  longue  et  je  n’y  comprends  abso¬ 
lument  rien.  D’ailleurs,  la  science  m’a  toujours  paru  terri¬ 
blement  obscure.  Il  y  a  des  questions,  comme  celle  de 
l’immortalité  de  l’âme,  par  exemple,  et  celle  de  l’existence 
de  Dieu,  qui  sont  si  ardues!...  Heureusement  que  Dieu 
n’est  pas  une  actualité...  A  propos,  comment  nommes-tu 
l’Anglais  que  tu  as  enterré  aujourd’hui?  Il  y  a  un  écho, 
parbleu,  dans  ce  que  tu  m’as  conté,  à  la  condition  de 
broder  un  peu.  Tu  disais  donc?... 


V 


IX 


Groult,  ayant  ordonné  rudement  à  sa  femme  de  lui  faire 
son  sac,  partit  pour  Avranches,  où  il  avait,  disait-il,  des 
affaires  à  régler.  Et,  dans  le  fait,  il  venait  d’hériter  d’un 
petit  champ  dans  un  endroit  voisin.  Il  descendit  dans  une 
auberge  du  faubourg,  à  l’enseigne  du  Cheval-Rouge.  On 
le  vit,  en  compagnie  de  fermiers  et  d’éleveurs,  verser  à  la 
mode  du  pays  des  carafons  entiers  d’eau-de-vie  dans  sa 
tasse  de  café.  Il  était  plus  gai,  plus  ouvert  que  d’habitude, 
parlait  volontiers,  acceptait  des  politesses  et  offrait  des 
tournées. 

Le  mercredi,  il  prit  le  train  qui  le  mit  à  Granville  à  la 
tombée  du  jour,  par  un  affreux  temps.  Un  grain  passait, 
comme  disent  les  marins.  Il  pleuvait;  un  vent  furieux 
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fouettait  les  lanternes  et  gémissait  dans  les  allées.  Il  se 
dirigea  vers  la  vieille  ville  et  prit  une  rue  étroite,  tortueuse, 
montante,  pleine  d’une  odeur  de  marée.  Son  pied  gauche 
faisait,  pour  suivre  l’autre,  le  mouvement  d’une  faux  dans 
les  blés,  et  tout  son  corps  se  balançait  à  chaque  pas.  Il 
avançait  très  vite  dans  l’ombre,  faisait  jaillir  sous  ses 
pieds  l’eau  des  flaques,  grognait  et  jurait.  Il  entra  sans 
hésiter  dans  une  misérable  boutique  d’épicier,  ornée  de 
deux  bocaux  de  sucreries  derrière  les  petites  vitres  ver¬ 
dâtres  de  la  devanture,  et  meublée  d’un  lit  à  courtines  de 
cotonnade  rouge  enfoncé  sous  l’escalier  de  bois.  La  terre 
battue  qui  formait  le  sol  était  détrempée  par  endroits  et 
portait  des  empreintes  de  semelles  ferrées.  Il  ne  vit 
personne,  et,  sans  s’attarder  à  attendre  l’épicier,  il  traversa 
la  boutique,  qui  était  la  seule  entrée  de  toute  la  maison. 

11  monta  l’escalier  et  frappa  à  la  porte  du  second  étage, 
à  l’endroit  où  la  rampe  s’arrêtait.  Un  petit  vieillard,  éclairé 
sous  le  menton  par  sa  chandelle,  examina  le  visiteur  à 
travers  la  porte  entre-bâillée  et  le  fît  entrer  dans  une 
chambre  encombrée  de  liasses  de  papiers  déchirés,  de 
registres  écornés,  de  cartons  bâillants  et  crevés,  qui 
laissaient  échapper  des  marges  de  feuilles  marquées  de 
vieux  timbres,  tout  cela  pressé,  amoncelé  et  lourd.  Sans 
doute  des  souris  couraient  derrière  ces  tas  de  papiers  et 
de  parchemins,  car  on  entendait  des  craquements  et  des 
froissements  tout  proches  au  milieu  du  bruit  lointain  et 
continu  du  vent  dans  les  cheminées  et  de  la  pluie  sur  les 
lamelles  de  pierre  de  la  toiture. 

Une  couchette  maigre  et  débraillée  laissait  apercevoir, 
dans  un  coin  d’ombre,  sous  des  loques  pendues,  les  misères 
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de  sa  nudité.  La  poussière  revêtait  tous  les  objets  d’une 
teinte  uniforme.  Et  le  visage  même  du  locataire  semblait 
enduit  de  cette  couche  grise.  Il  n’avait  plus  de  dents  et  sa 
langue  était  sans  cesse  occupée  à  se  mouvoir  contre  ses 
lèvres  molles.  Quant  à  ses  prunelles  d’un  vert  pâle,  elles 
faisaient  songer,  par  leur  agilité,  à  ces  souris  qu’on 
entendait  grignoter  dans  le  mur. 

Eh  bien,  lui  dit  Groult  en  s’asseyant,  vous  vouliez 
me  parler?  Me  voilà.  Qu’y  a-t-il  de  nouveau? 

L  autre  passa  doucement  sa  langue  sur  ses  gencives  et 
dit  avec  un  accent  nasillard  et  traînant  : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir,  mon  bon  monsieur 
Groult.  Il  y  a  du  nouveau  si  l’on  veut  et  il  n’y  en  a  pas  si 
Ton  veut  :  c’est  comme  on  l’entendra. 

Il  caressait  avec  douceur,  en  parlant,  son  collier  de 
barbe  grise  et  semblait  compter  ses  mots  sur  ses  poils. 

Groult  l’interrompit  par  un  grognement  d’impatience. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  l’autre,  comme  vous  êtes  pressé. 
Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Tancrède  Reuline  et  que  vous 
vous  nommez  Désiré  Groult,  je  suis  disposé  à  vous  instruire 
de  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser.  Le  père  Reuline  est 
connu  sur  toute  la  côte  depuis  la  pointe  de  Carolles  jus¬ 
qu’aux  pêcheries  de  Bréhal.  Les  grands  comme  les  petits 
s’adressent  à  moi.  Je  fais  les  affaires  de  tous  ces  messieurs. 
Pas  plus  tard  qu’hier,  j’ai  recouvré  une  créance  pour  le 
compte  de  monsieur  de  Tancarville.  Ah!  mon  bon  monsieur, 
c’était  une  créance  quasiment  perdue.  Monsieur  de  Tancar¬ 
ville  m’a  dit,  ce  sont  ses  propres  paroles  :  «  Reuline,  je 
voulais  allumer  ma  pipe  avec.  »  —  Tenez,  la  semaine 
passée,  madame  la  baronne  Dubosq-Marienville... 
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Groult  l’interrompit  en  frappant  un  coup  de  poing  sur 
la  table.  Reuline  remua  un  moment  les  lèvres  sans  parler; 
puis  il  reprit  de  sa  voix  traînante  et  nasillarde  : 

—  Venons-en,  s’il  vous  plaît,  à  votre  affaire.  Je  suis  à 
vos  ordres  et  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  entendre. 
Je  vous  ai  fourni  l’acte  de  naissance  d’un  sieur  Samuel 
Ewart  et  différents  papiers  propres  à  établir  l’identité  de 
cette  personne.  Je  vous  ai  passé  ces  actes  de  la  main  à  la 
main,  mon  bon  monsieur,  sans  préjuger  de  l’usage  que 
vous  vouliez  en  faire.  Je  n’ai  agi  en  cela  que  dans  le  but 
de  vous  être  utile. 

—  Après?  dit  Groult  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Espérez  un  peu,  dit  le  Normand  dans  son  patois, 
espérez. 

Il  s’humecta  les  lèvres  et  continua  : 

—  Je  n’ai  pas  voulu  chercher  quelle  sorte  d'intérêt  vous 
aviez  à  vous  procurer  les  papiers  de  Samuel  Ewart;  je 
suis  discret,  mon  bon  monsieur.  La  discrétion  est  une  des 
vertus  cardinales  de  mon  petit  métier.  Mais  supposez  que 
Samuel  Ewart  soit  mort. 

—  Parbleu!  s’écria  Groult,  s’il  est  mort,  il  ne  reviendra 
plus. 

Et  il  éclata  de  rire. 

—  Espérez,  dit  le  vieillard  (en  contemplant  les  épingles 
soigneusement  piquées  à  la  manche  de  son  habit)  ;  espérez. 
Supposons  qu’une  personne  possède  un  extrait  légalisé 
de  son  acte  de  décès,  —  de  l’acte  de  décès  de  Samuel 
Ewart,  mort  à  Jersey,  sans  postérité,  —  et  que  le  détenteur 
de  cette  pièce  puisse  la  produire  en  temps  utile. 

Groult  ouvrit  ses  deux  énormes  mains.  Il  était  exaspéré 
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de  la  trahison  de  son  vieux  complice,  qui  semblait  vouloir 
maintenant  rendre  inutiles  les  pièces  qu’il  lui  avait 
procurées  à  grands  frais. 

—  Pas  de  finesse!  dit-il  rudement.  Marchez  droit. 

Les  prunelles  du  bonhomme  clignaient  avec  inquiétude, 

mais  sa  voix  était  très  calme  quand  il  reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  en  dis  n’est  que  pour  vous  servir. 
Mais  je  vois  que  je  vous  contrarie.  Restons-en  là  et 
quittons-nous  bons  amis. 

Il  se  leva  et  alla  prendre  sur  un  méchant  secrétaire  de 
noyer  un  pot  à  eau  égueulé  dans  lequel  trempait  une  botte 
de  myosotis. 

—  Voyez,  dit-il  en  posant  le  pot  sur  la  table,  j’en  aurai 
pour  toute  la  saison.  Chaque  fois  que  je  passe  par 
Carteret,  là-bas,  sur  la  côte,  je  cueille  des  myosotis  dans 
le  fossé  qui  borde  la  propriété  de  monsieur  de  Laigle. 
J’en  tire  une  botte  que  j’entortille  dans  mon  mouchoir... 

Il  passait  doucement  la  main  sur  les  fleurettes 
bleues  pour  faire  tomber  les  corolles  fanées. 

—  Pourvu,  ajouta-t-il,  qu’on  ait  le  soin  de  tirer  les 
racines  avec  les  tiges,  on  est  certain  de  voir  cette  plante- 
là  vivre  dans  l’eau  comme  en  pleine  terre.  Eh!  mon  Dieu! 
je  n’ai  ni  femme  ni  enfant,  ni  chien  ni  chat;  il  faut  bien 
s’attacher  à  quelque  chose  :  j’aime  les  fleurs. 

Groult  ne  l’écoutait  pas;  il  se  mordait  les  lèvres  et  se 
rongeait  les  ongles.  Puis  il  fit  un  soubresaut  et  s’écria  : 

—  Vous  avez  Pacte  de  décès  de  Samuel  Ewart.  Donnez- 
le-moi,  il  me  le  faut,  je  le  veux! 

Reuline  jeta  un  coup  d’œil  furtif  sur  le  secrétaire  de 
noyer.  Et,  enlevant  délicatement  le  pot  de  myosotis,  il  le 
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replaça  sur  le  meuble.  Puis  il  s’assit  et  s’humecta  les  lèvres. 

—  Espérez,  dit-il,  espérez.  J’ai  cet  acte  et  je  ne  l’ai  pas. 
Il  se  peut  que  je  puisse  le  produire  comme  il  se  peut  que 
je  ne  l’aie  pas  à  ma  disposition.  Mais  raisonnons  comme  s’il 
m’était  loisible  de  me  le  procurer.  J’ai  appris  bien  tardive¬ 
ment  que  monsieur  Haviland  (au  service  de  qui  vous  êtes 
depuis  bien  des  années,  n’est-il  pas  vrai?)  recherchait 
ce  même  Samuel  Ewart.  Il  est  bien  naturel  que  je  songe 
à  l’obliger  à  son  tour,  mon  bon  monsieur.  Il  sera  bien 
content  d’avoir  des  nouvelles  de  ce  pauvre  Samuel,  décédé 
si  malheureusement  à  Jersey. 

Reuline  s’arrêta  pour  observer  son  homme  et  voir  s’il 
ne  l’avait  pas  trop  exaspéré.  Mais  Groult  répondit  tran¬ 
quillement  : 

—  Si  vous  vouliez  envoyer  l’acte  à  mon  maître,  il  fallait 
vous  dépêcher  davantage.  Il  est  mort  à  l’heure  qu’il  est, 
ou  peu  s’en  faut. 

L’homme  d’affaires  se  fît  avec  sa  langue  une  fluxion  sur 
la  joue  gauche  et  fixa  ses  yeux  verts  sur  le  domestique 
avec  tout  l’empire  d’une  évidente  perspicacité.  Groult  en 
ressentit  un  malaise  très  sensible. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Haviland  !  Ce  que  c’est  que  de 
nous  !  Mais  comme  vous  êtes  certain,  mon  bon  monsieur, 
de  la  mort  de  votre  maître!  Il  y  a  donc,  Jésus!  des  maladies 
dont  on  peut  connaître  ainsi  le  terme  à  l’avance.  Hélas  ! 
il  faut  revenir  à  notre  affaire.  Monsieur  Haviland  laisse 
des  héritiers  qui  seront  certainement  bien  contents 
d  apprendre  ce  que  feu  Samuel  Ewart  est  devenu.  Je 
n  ai  qu  un  désir,  mon  bon  monsieur,  c’est  celui  d’obliger 
le  monde. 


90 


J  OC A  STE 


Groult  était  redevenu  tranquille.  La  patte  d’oie,  marquée 
sur  sa  tempe,  avait  une  sorte  de  sourire  tout  à  fait  malin. 

—  Mais,  dit-il,  les  héritiers  Haviland  ne  vous  donneront 
pas  deux  sous  de  votre  chiffon  de  papier.  Vous  seriez 
vraiment  bien  bon  de  le  leur  envoyer.  Quel  avantage  y 
auriez-vous?  Donnez-le-moi.  Je  serai  capable  même  de 
vous  le  payer  quelque  chose,  un  peu  plus  tard. 

—  Doucement;  contez-moi  votre  petite  affaire.  Le 
bonhomme  Reuline  est  discret.  Quand  je  saurai  de  quoi  il 
retourne,  j’aviserai. 

—  Je  n’ai  rien  à  vous  conter. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  sais  ce  que  c’est,  vous  êtes  timide, 
mais  je  vous  aiderai.  Feu  Samuel  Ewart  est  couché  sur  le 
testament  de  ce  pauvre  monsieur  Haviland  pour  une  somme 
assez  ronde.  Muni,  comme  vous  l’êtes,  grâce  à  moi,  des 
papiers  qui  établissent  l’identité  du  défunt  légataire,  vous 
trouverez  un  jeune  homme  de  bonne  volonté  qui  consentira, 
moyennant  une  bonne  prime,  à  se  présenter  chez  le  notaire 
de  feu  monsieur  Haviland,  comme  Samuel  Ewart  lui- 
même,  et  à  toucher  en  cette  qualité  la  somme  à  lui  laissée. 
Eh!  mon  Dieu!  ne  vous  défendez  pas;  il  ne  faut  pas  laisser 
l’argent  dormir,  et  puisque  ce  pauvre  Samuel  a  perdu  le 
goût  du  pain...  Mais,  mon  bon  monsieur  Groult,  qui  vous 
répondra  de  la  probité  de  ce  Samuel  Ewart?  S’il  gardait 
tout  pour  lui,  ce  serait  bien  indélicat  de  sa  part,  mais  bien 
déplaisant  pour  vous.  Il  faut  songer  à  tout.  On  voit  tant 
de  malhonnêteté  en  ce  bas  monde  !  Avisez.  Soyez  prudent. 
Je  ne  veux  que  votre  bien. 

Le  vieil  homme  passa  entre  ses  lèvres  la  fine  pointe  de 
sa  langue  de  lézard  et  continua  : 

oi 
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_  Je  vous  avertis.  Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Je 

connais  la  personne  qui  possède  l’acte  de  décès  de  Samuel 
Ewart.  Cette  personne  n’est  ni  un  Turc  ni  un  Juif.  Elle  ne 
vous  veut  pas  de  mal;  elle  est  raisonnable.  Voici  ce  que 
je  suis  autorisé  à  vous  dire  de  sa  part  :  Touchez  le  legs 
de  Samuel  Ewart,  et,  quand  vous  l’aurez  touché,  offrez 
par  mon  intermédiaire  une  part  raisonnable  à  cette 
personne...  non  pas  une  part  de  la  moitié,  non...  ce 
serait  trop;  il  ne  faut  pas  pressurer  les  gens...  mais, 
comme  qui  dirait  une  prime  de  cinquante  pour  cent.  Sans 
quoi  la  personne,  agissant  contrairement  à  mes  conseils, 
rendra  public  l’acte  qu  elle  possède,  ce  qui  serait  bien 
fâcheux  pour  vous  et  me  ferait  beaucoup  de  peine. 

Groult  s’était  reculé,  ramassé  dans  l’ombre  pendant  ce 
long  propos.  Il  sauta  sur  l’homme,  le  prit  à  la  gorge  et  lui 
cria  : 

—  Donne  l’acte,  vieux  juif,  ou  je  t’étrangle! 

Il  était  furieux  de  rencontrer  un  obstacle  qu’il  n’avait 
pas  prévu. 

Reuline,  jaune  et  maigre,  sec  et  semblant  rendre  l’âme 
à  chaque  souffle,  se  raidit  et  résista  avec  le  muscle  et  la 
souplesse  d’un  homme  exercé  par  de  fréquentes  querelles 
avec  les  marins  qui  lui  portaient  leur  montre  en  gage 
pour  aller  boire.  Cette  résistance  augmenta  la  fureur  de 
Groult,  qui  vit  rouge  et  tira  son  eustache.  C’était  un 
méchant  couteau  pointu  dont  la  lame  se  ramenait  sur  un 
manche  de  buis  cerclé  d’anneaux  de  cuivre.  Groult  l’avait 
sans  cesse  dans  la  main  pour  son  usage  personnel  et  le 
service  d’autrui.  Le  vieillard,  glissant  pour  se  dégager* 
alla  tomber  contre  l’angle  de  la  cheminée,  qui  lui  fît  une 
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blessure  au  front.  Groult,  tombé  avec  lui  sans  le  lâcher, 
vit  de  très  près  d’abord  une  éraflure  blanche,  puis  le  sang 
qui  coulait  abondamment.  Ce  sang  et  les  cris  de  Reuline 
lui  firent  faire  le  coup  de  la  peur.  Avec  une  lucidité 
singulière,  il  choisit  sa  place  et  enfonça  la  lame  du 
couteau  dans  la  poitrine  du  vieillard.  Puis,  pendant  une 
minute,  qui  lui  parut  indéfiniment  prolongée,  il  ne  remar¬ 
qua  rien.  L’homme  était  là,  sous  son  poing,  roulant  des 
yeux  verts,  la  bouche  ouverte,  et  résistant  de  tous  ses 
muscles;  puis,  après  cette  minute-là,  enfin,  il  lâcha  prise, 
s’affaissa,  ferma  et  rouvrit  convulsivement  les  mains 
comme  pour  saisir  quelque  chose,  et  ne  bougea  plus. 

Alors  ses  traits  n’exprimaient  plus  rien  de  violent.  11 
avait  l’air  de  sourire  malicieusement  dans  son  sommeil. 

Groult  fit  sauter  avec  la  pointe  de  son  eustache  la 
serrure  du  secrétaire  de  noyer  et  se  mit  à  fouiller.  11 
remuait  des  papiers.  La  flamme  de  la  chandelle  presque 
finie  dansait  et  les  souris  faisaient  craquer  le  plancher  au 
milieu  du  silence  survenu.  Il  fouillait  les  dossiers,  les 
liasses,  les  chemises,  les  layettes  et  jetait  tous  les  papiers 
sur  le  cadavre.  Une  grande  flamme  envahit  tout  d’un  coup 
la  chambre.  C’était  le  papier  roulé  à  la  base  de  la  chandelle 
qui  s’enflammait.  Il  fouillait  les  enveloppes,  les  cartons, 
les  vieux  buvards,  les  serviettes  et  les  portefeuilles  de 
cuir.  Enfin,  il  trouva  un  papier  timbré  qu’il  fourra  dans 
sa  poche  en  poussant  un  grand  soupir.  Il  souffla  le  chan¬ 
delier  qui  fumait  comme  un  lampion  et  dont  la  flamme, 
surnourrie  de  suif  fondu,  se  rejeta  sur  son  visage  et  lui 
brûla  les  cils  avant  de  s’éteindre.  Puis,  ayant  pris  sa 
casquette  à  tâtons,  il  sortit. 
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Il  hésita  un  moment  sur  le  palier,  monta  sans  bruit  à 
l’échelle  du  grenier  et  regarda  par  la  lucarne  qui  donnait 
sur  la  rue.  Il  vit,  aux  reflets  de  la  lumière  sur  le  pavé 
mouillé,  que  la  boutique  de  l’épicier  n’était  pas  fermée. 
11  se  blottit  derrière  des  caisses  vides  et  attendit.  Il  attendit 
longtemps,  les  jarrets  tremblants,  la  gorge  sèche,  les 
tempes  serrées,  frissonnant  au  moindre  bruit.  Enfin, 
quand  il  jugea  la  maison  et  la  rue  bien  endormies,  il 
noua  à  la  poulie  qui  surplombait  la  lucarne  une  corde  à 
crochet,  dont  l’épicier  se  servait  pour  élever  des  ballots 
au  grenier,  et  descendit  dans  la  rue  avec  une  agilité  de 
singe. 
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Hélène,  sortie  de  convalescence,  n’avait  plus  qu’une 
idée  :  posséder  René,  le  tenir,  ne  plus  le  quitter.  11 
serait  son  refuge,  sa  force.  Elle  comptait  bien  que  les  épou¬ 
vantes  ne  l’atteindraient  plus  quand  ils  seraient  tous  deux 
enfermés  dans  la  même  chambre.  Elle  l’épouserait,  elle 
vivrait  doucement,  chaudement,  bien  abritée,  entre  son 
mari  et  son  père.  Tout  son  passé  d’innocence  tenait  à 
ces  deux  hommes.  Non,  non!  les  mauvais  rêves  ne  se 
glisseraient  plus  sur  l’oreiller  qu’elle  se  ferait  avec  tant 
d’amour. 
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Elle  ne  savait  rien  des  bruits  qui  grondaient  sourdement 
contre  elle  dans  le  quartier. 

Quant  au  testament  de  M.  Haviland,  cet  acte,  ouvert  et 
lu  devant  les  héritiers  par  le  notaire,  ne  donna  lieu  à 
aucune  difficulté.  Le  défunt  laissait  en  usufruit  à  Hélène 
Haviland,  née  Fellaire,  ses  biens  meubles  et  immeubles, 
lesquels  devaient  revenir,  après  le  décès  de  l’usufruitière, 
à  Georges  Haviland  ou  à  ses  héritiers  directs,  s’il  en 
venait  à  naître. 

Groult  était  porté  sur  le  testament  pour  une  rente 
annuelle  de  douze  cents  francs. 

Le  testateur  souhaitait  expressément  que  la  fortune 
distincte,  claire  et  liquide,  de  Georges  Haviland,  mineur, 
administrée  par  lui,  le  fût  à  son  défaut  par  son  vieil  et 
honorable  ami,  M.  Charles  Simpson,  banquier  à  Paris. 

Mais  M.  Charles  Simpson,  atteint  d’une  affection  de  la 
moelle  épinière  à  la  suite  d’une  chute  de  cheval,  ne  put 
accepter  la  gestion  que  son  ami  défunt  voulait  qu’on  lui 
confiât.  M.  Fellaire,  ayant  appris  cette  difficulté,  imagina 
de  se  faire  agréer  au  lieu  et  place  de  M.  Simpson. 

Il  témoigna,  en  diverses  circonstances,  de  la  plus  vive 
sollicitude  pour  la  fortune  du  mineur.  Un  jour,  après  le 
déjeuner,  quand  on  lui  apporta  le  cognac  et  des  cigares, 
il  dit  à  sa  fille  : 

—  Cet  enfant-là  m’intéresse  comme  s’il  était  mon  propre 
fils.  C’est  plus  fort  que  moi,  je  me  sens  pour  lui  des 
entrailles  de  père.  Ces  sentiments-là  ne  se  commandent  pas. 

Ayant  mis  une  pyramide  de  sucre  dans  son  café,  il  reprit: 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  cet  enfant. 

Il  contempla  la  pyramide  de  sucre  qui  s’effondrait  dans 
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la  tasse  et  sourit  avec  mélancolie  à  cet  écroulement, 
comme  si  c’était  celui  de  l’espérance,  si  amoureusement 
conçue,  d’être  utile  à  Georges  Haviland. 

Puis  il  avala  le  sirop  formé  par  la  pyramide  éboulée 
et  sourit  de  nouveau. 

Hélène  le  regardait  avec  inquiétude.  Elle  devinait  bien 
ce  qu’il  allait  lui  proposer. 

Il  but  un  verre  de  cognac  et  dit: 

—  Ce  pauvre  Simpson  est  tombé  de  cheval  d’une  façon 
bien  malheureuse.  Ce  que  c’est  que  de  nous!  Il  n’y  a  pas 
un  mois  qu’il  était  vigoureux  et  plein  d’intelligence,  et  le 
voilà  devenu  idiot...  Quand  je  dis  qu’il  était  plein  d’intel¬ 
ligence,  j’exagère.  Il  n’a  jamais  su  mener  grandement  les 
affaires.  C’était  un  esprit  timide.  Il  ne  risquait  pas. 

Et  M.  Fellaire  alluma  son  cigare  en  se  rengorgeant.  Il 
risquait,  lui! 

Hélène,  visiblement  gênée,  se  taisait.  Son  père  fumait 
en  silence,  et,  vêtu  de  noir,  correct,  massif,  semblable 
dans  la  fumée  à  un  héros  dans  les  nuages,  il  figurait  bien 
l’apothéose  du  financier. 

Il  reprit  : 

—  Ce  Simpson  était  très  froid,  très  sec.  Je  me  demande 
s’il  aurait  jamais  eu  pour  son  pupille,  notre  Georges,  un 
intérêt  vraiment  paternel. 

Puis,  incapable  de  se  contenir,  il  alla  droit  à  ce  qu’il 
voulait.  Il  dicta  lui-même  à  Hélène  une  lettre  par  laquelle 
elle  le  proposait  aux  membres  du  conseil  de  famille  comme 
tuteur  de  Georges  Haviland. 

Debout,  la  tête  haute,  l’index  tourné  en  signe  de  com¬ 
mandement  vers  la  page  commencée  : 
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—  Ecris,  mon  enfant,  écris,  disait-il. 

J’ai  l’assurance  que  ce  choix  aurait  reçu  l’approbation  de 

mon  mari... 

Elle  hésita  devant  cet  énorme  mensonge.  Mais,  levant 
les  yeux  sur  son  père,  elle  lui  vit  un  front  si  tranquille, 
un  air  si  convaincu,  une  si  digne  figure,  quelle  écrivit 
docilement  ce  qu  il  dictait. 

M.  Fellaire,  planant  dans  les  régions  sereines  de  la 
paternité  adoptive,  rayonnait  d’un  pur  éclat. 

Il  alla  mettre  lui-même  la  lettre  à  la  poste.  Hélène, 
restée  seule,  eut  honte  et  peur  d’avoir  trahi  le  mort.  Elle 
pensa  :  s’il  revenait!...  Alors  elle  crut  le  voir  et  elle  le  vit 
avec  une  effrayante  netteté.  Son  visage,  qui  n’exprimait 
rien,  laissait  tout  entier  le  mystère  de  sa  pensée.  Elle 
savait  bien  qu’elle  ne  le  voyait  qu’en  imagination,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  voir. 

M.  Fellaire  ne  put  dormir  de  toute  la  nuit.  Ses  idées 
s’agitaient  tumultueusement  sous  son  foulard  écarlate. 
Il  se  retournait  dans  son  lit  et  faisait  tinter  à  chaque 
seconde  le  verre  et  la  carafe  posés  avec  sa  pipe,  son 
bougeoir  et  ses  lunettes  sur  la  table  de  nuit  d’acajou. 
Ce  bruit  argentin  accompagnait  harmonieusement  ses 
pensées.  Les  actes  futurs  de  sa  tutelle  intègre  lui  inspi¬ 
raient  pour  lui-même  de  l’estime  par  anticipation.  Ce 
n’était  pas  tout.  Il  comptait  trouver  en  sa  fille  un  capita¬ 
liste  docile.  Il  fonderait  enfin  sa  grande  entreprise,  le 
rêve  de  sa  vie;  il  mettrait  au  jour  l’enfant  de  ses  veilles, 
son  oeuvre  :  la  Fiduciaire ,  société  de  prêts  sur  gages.  Le 
gouvernement  ne  manquerait  pas  d’autoriser  une  société 
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assise  sur  une  base  solide  de  capitaux.  La  liste  des 
membres  du  conseil  d’administration,  choisis  parmi  des 
personnes  décorées  ou  titrées,  inspirerait  de  la  confiance 
au  numéraire.  A  ce  moment  de  son  rêve,  M.  Fellaire  vit 
passer  dans  les  rideaux  de  son  lit  l’ombre  terrible  du 
Phénix  de  la  garde  nationale. 

Il  en  sentit  au  front  une  sueur  froide,  sous  son  triple 
madras,  mais  il  chassa  ce  nuage  importun.  Il  contempla 
de  nouveau  l’avenir.  Il  imagina  pour  la  Fiduciaire  un 
emblème  d’un  grand  effet  :  deux  mains  terminées  par  des 
manchettes  de  dentelles  et  se  tenant  l’une  l’autre  à  poignée. 
Il  voyait  déjà  cette  image  symbolique  imprimée  sur  les 
circulaires  et  les  prospectus,  gravée  sur  les  billets,  traites, 
bons,  chèques,  actions,  obligations,  livres  de  souche,  et 
sculptée  en  pierre  dans  des  proportions  colossales  sur  le 
fronton  même  de  l’immeuble  occupé  par  la  Fiduciaire 
dans  le  voisinage  du  nouvel  Opéra.  Car  la  Fiduciaire  ne 
manquerait  pas  d’acheter  un  terrain  dans  ce  quartier 
central  et  d’y  bâtir  un  hôtel. 

La  première  pointe  de  jour  passa  entre  les  rideaux  de 
la  fenêtre,  et  M.  Fellaire  aperçut,  épars  sur  les  meubles, 
des  mémoires  non  acquittés  de  bottiers  et  de  restau¬ 
rateurs. 
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XI 


Le  lendemain  du  dîner  chez  Bréval,  Longuemare,  en 
déjeunant  au  café,  parcourait  un  journal.  Tombé  sur 
une  colonne  d’informations  signée  Spectator,  pseudonyme 
qu’il  savait  être  celui  de  Bouteiller,  il  fronça  les  sourcils 
en  découvrant  un  entrefilet  rédigé  comme  il  suit  : 

Encore  une  originalité  internationale  qui  vient  de  s’éteindre. 
M.  Martin  Haviland,  dont  les  obsèques  ont  été  célébrées  hier,  laisse 
dans  son  superbe  hôtel  du  boulevard  Latour-Maubourg  une  collec¬ 
tion  d’un  genre  particulier,  quelques  milliers  de  bouteilles  conte¬ 
nant  de  l’eau  de  tous  les  fleuves,  rivières,  ruisseaux,  cours  d’eau, 
fontaines  et  cascades  du  monde  entier.  M.  Haviland  était  aussi 
remarquable  par  sa  bienfaisance  que  par  ses  collections.  Sa  mort, 
qui  sera  vivement  ressentie  par  tous  les  pauvres  du  quartier  des 
Invalides,  semble  due  à  l’abus  de  la  belladone  qu’il  emploj^ait  pour 
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combattre  un  rhumatisme  aigu  dont  il  était  affligé.  C’est  du  moins 
l’opinion  des  princes  de  l’art.  Nous  sommes  heureux  d’être  assez 
bien  informés  pour  pouvoir  rendre  à  cet  événement  déjà  si  dou¬ 
loureux  en  lui-même  ses  véritables  proportions. 

Les  dernières  lignes  de  cette  note  le  mirent  dans  une 
rage  violente.  Il  se  promit  de  couper  avec  sa  cravache  la 
figure  à  son  ami  Bouteiller.  «  Je  ne  sais  seulement  pas 
où  perche  ce  macaque!  »  s’écria-t-il  dans  son  impatience. 
Il  alla  le  chercher  au  bureau  du  journal  à  la  mode  et  le 
rencontra  dans  le  vestibule,  entre  le  canard  de  bronze  et 
le  pigeon  de  marbre  rose  nichés,  l’un  sur  la  boîte  aux 
lettres,  l’autre  sur  celle  des  manuscrits.  La  mine  bonasse 
et  stupéfaite  du  gros  reporter,  ouvrant  son  parapluie 
sans  défiance  (il  pleuvait),  désarma  Longuemare  qui,  se 
rappelant  aussitôt  le  temps  où  Bouteiller  lui  volait  ses 
versions  dans  son  pupitre  pour  les  copier  à  son  aise,  fut 
pris  d’une  sorte  d’attendrissement.  Bouteiller,  souriant  à 
sa  vue,  lui  cria  : 

—  Mon  bon!  tu  dînes  avec  moi  ce  soir,  chez  Bréval, 
c’est  entendu.  Je  vais  installer  le  grand  rabbin. 

Longuemare  lui  barra  le  chemin,  lui  mit  sous  le  nez  le 
journal  tout  froissé  et  lui  dit  : 

—  Que  signifie  la  dernière  phrase  de  ton  écho?  Qui  donc, 
à  ta  connaissance,  a  donné  à  cet  événement  des  propor¬ 
tions  qu’il  ne  comporte  pas?  Qu’a-t-on  soupçonné?  Et  qui 
a-t-on  soupçonné?  Réponds. 

Bouteiller  promena  des  yeux  exactement  ronds  sur 
Longuemare  et  le  journal.  Puis  il  répondit  avec  une 
évidente  candeur  : 

—  Je  vais  te  dire,  mon  vieux.  J’ai  mis  ça  pour  corser 


102 


J  OC A  S  TE 


l’écho,  voilà  tout.  Et  comme  c’est  mesuré,  remarque  bien! 
Je  suis  piquant  et  je  ne  compromets  personne.  C’est  du 
savoir  faire,  ça.  Ainsi  c’est  entendu,  ce  soir,  au  Helder! 

Longuemare,  désarmé,  haussa  les  épaules  et  lui  tourna 
le  dos.  Secoué  par  des  émotions  de  diverses  natures,  il 
avait  les  nerfs  très  irrités.  11  tombait  dans  des  violences  et 
dans  des  attendrissements  successifs  et  se  sentait  en  veine 
de  folies.  A  n’en  pas  douter,  il  aimait  Hélène,  et  cet  amour 
commençait  à  le  troubler  profondément.  Sous  l’influence 
de  l’excitation  que  ce  sentiment  imprimait  à  toutes  ses 
facultés,  il  acheva  en  une  semaine  un  article  pour  la  Gazette 
médicale,  composa  son  premier  sonnet  et  s’attacha  à 
l’improviste  à  une  bouquetière  de  bal  public  pour  laquelle 
il  dépensa  en  huit  jours  sa  solde  d’un  trimestre.  Puis 
l’article,  le  sonnet  et  la  bouquetière  lui  semblèrent  insipides 
et  fastidieux.  Il  traîna  encore  une  semaine  d’agacements 
et  s’en  alla  droit  un  beau  jour  à  l’hôtel  du  boulevard  Latour- 
Maubourg.  Il  pouvait,  après  le  temps  écoulé,  présenter 
décemment  ses  compliments  de  condoléance  à  la  veuve. 

Quand  il  revit  la  grille  d’entrée,  le  perron  au  fond  de  la 
cour,  l’antichambre  et  son  grand  poêle  de  faïence,  il  lui 
sembla  qu’il  y  avait  un  siècle  qu’il  n’avait  passé  par  là. 
Il  était  las  comme  s’il  avait  vécu  plusieurs  âges  d’homme. 

Il  attendit  quelques  minutes  Hélène  dans  le  salon. 
Quand  elle  parut  devant  lui  grandie  et  pâlie  par  ses 
vêtements  noirs,  il  crut  la  voir  pour  la  première  fois.  Ce 
n’est  pas  qu’elle  fût  bien  changée.  Depuis  sa  convales¬ 
cence,  malgré  ses  tortures  d’imagination,  elle  prenait  de 
l’embonpoint  et  ses  joues  étaient  assez  pleines.  Mais  il 
éprouvait  sans  cesse  en  la  voyant  une  délicieuse  sensation 
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de  nouveauté.  Les  yeux  d’Hélène  avaient,  sous  les  boucles 
blondes  des  cheveux  abaissés  sur  le  front,  un  sourire  vague 
et  charmant.  Elle  parla  la  première.  Le  rien  quelle  dit  le 
fit  tressaillir.  Il  répondit  de  travers.  Elle,  plus  maîtresse  de 
ses  sens,  jouissait  du  trouble  qu’elle  inspirait.  Il  effleura, 
en  termes  vagues,  les  souvenirs  de  deuil;  puis,  par  une 
pente  aisée,  il  en  vint  à  parler  de  l’avenir. 

Elle  n’aimait  plus  le  monde,  disait- elle.  Elle  lui 
demanda  ce  qu’il  comptait  faire.  Il  voulait  essayer  de  la 
clientèle  civile;  son  père  lui  donnerait  les  fonds  néces¬ 
saires.  Elle  approuvait;  elle  avait  à  Saint-James  et  dans 
le  parc  de  Neuilly  des  amis  qui  feraient  au  jeune  docteur 
une  clientèle  choisie.  Elle  lui  promettait  son  patronage  et 
s’engageait  de  la  sorte  dans  son  avenir.  Elle  dit  que,  pour 
elle,  elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  ferait.  Elle  ajouta,  par  un 
délicat  mensonge,  que  la  succession  de  M.  Haviland,  dont 
elle  n’avait  que  l’usufruit,  grevée  de  legs,  pouvait  la  laisser 
bien  moins  à  l’aise  qu’on  ne  croyait.  Elle  ajouta  :  «  Si  je 
deviens  une  pauvre  femme,  vous  ne  me  fuirez  pas  ?  »  Il 
eut  assez  de  goût  pour  ne  rien  répondre.  Ils  ne  se  dirent 
pas  un  mot  d’amour.  Mais  ils  n’avaient  pas  un  souffle  qui 
ne  fût  embrasé.  Ils  respiraient  avec  effort;  ils  se  sentaient 
nager  dans  un  fluide  étouffant  et  délicieux.  Elle  dit  qu’elle 
avait  chaud.  Il  lui  prit  la  main,  qu’il  ne  pressa  qu’à  peine  et 
qu  elle  ne  retira  pas.  Ils  ne  savaient  pas  ce  qu  ils  faisaient 
et  ils  auraient  voulu  tous  deux  mourir;  mais  la  conscience 
des  choses  revint  à  Hélène.  Elle  dégagea  sa  main.  Une 
ombre  passa  sur  son  front.  Elle  songea  un  moment  et  dit  : 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  j’ai  faites  et  que  je  ne 
ferais  plus.  Je  vaux  mieux  que  ma  vie. 
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A  cette  parole,  qui  remuait  dans  leur  âme  toutes  les  eaux 
dormantes  du  souvenir,  René  détourna  la  tête  et  retint  des 
larmes  sous  ses  paupières.  A  son  tour  elle  lui  prit  la  main. 
Ils  entendirent  des  pas  dans  l’antichambre  :  «  Mon  ami, 
mon  ami,  »  lui  dit-elle...  Et,  sans  achever,  elle  alla  à 
quelques  pas  s’asseoir  dans  un  fauteuil. 

M.  Fellaire,  annoncé  par  le  craquement  de  ses  bottes, 
fît  son  entrée  et  serra  avec  effusion  les  mains  du  docteur. 
Il  rappela  les  soirées  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 

—  Nous  vous  avons  élevé,  formé,  dit-il  à  René;  vous 
êtes  notre  enfant.  Et  il  est  de  fait  que  vous  avez  vu  défiler 
chez  moi  bien  des  types  curieux.  C’était  pour  vous  une 
école  d’observation.  Vous  avez  donc  navigué  et  vu  du  pays, 
comme  le  pigeon  de  La  Fontaine?  Ah!  la  mer! 

Il  parla  de  l’immensité,  de  la  poésie  de  l’Océan,  et  se 
montra  fort  ému.  Puis  il  demanda  la  permission  de 
dépouiller  sa  correspondance  et  de  faire  son  courrier. 

Installé  devant  la  table,  il  lisait  des  papiers  avec  des 
susurrements  ou  des  grognements  qui  exprimaient  son 
dédain  ou  son  impatience.  Donnant  à  sa  personne,  à  ses 
papiers,  à  ses  journaux,  le  plus  de  volume  qu’il  lui  était 
possible,  il  affectait  tour  à  tour  la  contention  la  plus 
obstinée  et  le  détachement  le  plus  léger. 

Hélène  et  René  se  regardaient  en  silence  et  se  croyaient 
seuls  au  monde. 

Enfin  M.  Fellaire  fit  courir  sa  plume  sur  quelques  feuilles 
de  papier,  signa  avec  fracas,  sonna  comme  chez  lui,  fit 
mettre  son  courrier  à  la  poste  et  huma  l’air  à  pleins 
poumons. 

Son  humeur  avait  tourné;  il  était  bon  enfant,  sans 
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façon,  un  peu  goguenard.  Il  proposa  une  promenade 
extra  muros.  Personne  n’en  saurait  rien.  D’ailleurs,  ce 
n’était  pas  une  partie  de  plaisir.  Il  faut  bien  dîner  quelque 
part.  Ils  iraient  manger  une  friture  à  Meudon. 

Ils  avaient  tous  trois  le  goût  de  ces  parties  intimes 
lestement  menées. 

Au  Bas  Meudon,  ils  entrèrent  sous  une  tonnelle  au  bord 
de  l’eau.  Hélène,  pour  dénouer  les  brides  de  son  chapeau, 
éleva  les  bras  comme  deux  anses  d’amphore,  par  un 
mouvement  plein  de  grâce  dont  le  spectacle  donna  à 
René  une  minute  délicieuse.  Les  cheveux  blonds  de  la 
jeune  femme  étaient  collés  sur  son  front  et  ses  yeux 
brillaient  doucement  au-dessous.  Ils  échangèrent  un 
regard  si  profond  et  si  limpide  qu’ils  eurent  la  sensation 
de  se  noyer  l’un  dans  l’autre.  M.  Fellaire,  redevenu  impor¬ 
tant,  se  rappela  des  affaires  avec  de  grands  soupirs.  Il 
demanda  de  l’encre  et  du  papier,  et  n’obtint  à  grand’- 
peine  qu’une  fiole  vaseuse,  une  plume  rouillée,  avec  une 
feuille  bleue  de  Bath  sur  laquelle  il  mit  des  chiffres  et 
qu’il  fourra  ensuite  dans  sa  poche.  Puis  il  demanda 
brusquement  si  son  jeune  ami  ne  connaissait  pas  des 
armateurs  à  Toulon.  Il  prononçait  avec  tant  d’ampleur 
le  nom  d’armateur  qu’il  semblait  que  la  phrase  n’eût 
été  dite  que  pour  produire  un  effet  de  sonorité,  ce  qui  est 
bien  possible.  On  dîna.  M.  Fellaire  exprimait  une  moitié 
de  citron  sur  sa  friture  avec  toutes  les  élégances  dont 
était  capable  sa  main  blême,  grasse,  courte  et  chargée 
de  bagues.  Il  contemplait  les  jeunes  gens  à  travers  ses 
lunettes  d’écaille  ;  non  sans  une  secrète  envie  de  les 
exhorter  et  de  les  bénir,  comme  dans  un  drame.  Devant 
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eux,  sur  la  rivière,  un  ponton  de  débarcadère  affleurait 
la  berge. 

Une  île  étroite  et  longue  leur  fermait  l’horizon  d’un 
rideau  de  peupliers.  Des  canotiers  passaient  en  péris¬ 
soires,  et,  dans  l’île,  des  femmes  en  robes  claires  les 
appelaient  avec  des  rires  argentins.  Le  couchant 
s’embrasa,  des  étincelles  tremblaient  sur  la  rivière  ;  puis 
le  ciel  et  l’eau  s’éteignirent;  une  brise  fraîche  s’éleva  dans 
la  verdure  sombre.  René  décrocha  le  châle  noir  et  le  mit 
sur  les  épaules  d’Hélène.  M.  Fellaire  abondait  en  récits 
galants  et  en  recettes  de  cuisine.  S’étant  mis  inopinément 
à  admirer  le  paysage,  il  décerna  des  louanges  à  la  Provi¬ 
dence.  Longuemare  lui  répondit  que  la  nature  est  le  théâtre 
d’un  éternel  carnage  et  que  rien  n’y  vit  que  par  le  meurtre. 

—  Vous  allez  trop  loin,  répliqua  M.  Fellaire. 

Ils  étaient  heureux  tous  trois;  l’ombre  commençait  à  les 
envelopper.  Ils  se  seraient  longtemps  oubliés  là,  si  l’homme 
d’affaires  n’eût  songé  au  café  de  Colmar.  Il  calcula  qu’il 
était  temps  d’aller  y  faire  sa  partie  de  billard,  avec  des 
courtiers  et  des  fermiers  d’annonces. 

—  Mes  enfants,  dit-il  en  consultant  sa  montre,  non  sans 
un  froncement  de  ses  épais  sourcils,  l’heure  me  presse  ; 
un  rendez-vous  très  important.  D’ailleurs,  il  va  pleuvoir. 

Le  vent  s’était  élevé.  Des  nuages  couraient  furieusement 
dans  le  ciel,  devant  une  lune  pleine  et  rouge  qui  semblait 
emportée  en  sens  contraire.  Ils  cherchaient  le  sentier 
étroit  qui  monte  au  Haut  Meudon  et  mène  à  la  station. 
Hélène  marchait  au  bras  de  René.  Les  clartés  incer¬ 
taines  de  la  nuit  les  faisaient  hésiter.  Ils  se  taisaient. 
Tout  à  coup  Hélène  frissonna. 
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—  J’ai  peur,  dit-elle. 

Un  homme  en  guenilles,  grand,  maigre,  à  longs  pieds, 
venait  à  leur  rencontre  devant  eux.  En  ôtant  son  chapeau 
de  paille,  il  montra  un  visage  maigre,  percé  de  deux  grands 
yeux  ternes.  Il  tendit  la  main  en  murmurant  une  espèce 
de  prière.  Hélène  se  pressa  contre  René  et  l’entraîna. 

_ Vous  l’avez  vu,  dit-elle;  il  ressemble  à...  J’ai  peur. 

René  lui-même  éprouvait  une  impression  de  malaise. 
Ce  mendiant  rappelait  en  effet  M.  Haviland,  et  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  pénible,  c’est  qu’il  le  rappelait  sous  un 
aspect  si  morne  et  si  défait,  et  avec  une  telle  expression 
d’irrémédiable  souffrance,  qu’il  suggérait  la  vision  affreuse 
de  M.  Haviland,  non  comme  il  était  autrefois,  mais  tel 
qu’il  devait  être  maintenant.  Ils  gravissaient  tous  trois  le 
sentier  bordé  de  haies  et  de  murs.  Les  cailloux  roulaient 
sous  leurs  pieds.  Hélène  s’arrêta  court  :  elle  fixait  des 
yeux  un  objet  dans  l’ombre.  René  ne  voyait  devant  elle 
que  des  touffes  d’orties  autour  d’une  borne.  Mais,  certes, 
la  veuve  voyait  autre  chose.  Elle  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  à  la  renverse.  M.  Fellaire  voulait  qu’on  la  fît  asseoir. 

—  Laissez-la  étendue,  dit  René,  penché  sur  elle. 

Elle  était  roide,  inerte.  Ses  lèvres  seules  remuaient  et 
un  peu  d’écume  commençait  à  poindre  aux  coins.  Ses  yeux 
sans  regards  étaient  ouverts  sur  le  ciel.  Quand  elle  se 
ranima,  elle  ne  se  rappelait  rien,  mais  elle  était  lasse. 
Arrivée  à  la  porte  de  l’hôtel ,  elle  supplia  son  père  d’y  venir 
coucher  cette  nuit.  Elle  avait  peur  encore,  disait-elle.  Elle 
tendit  la  main  à  René,  mais  une  main  glacée,  crispée, 
inanimée,  et  elle  le  regarda  avec  une  pénétrante  expression 
de  découragement  et  de  désespérance. 
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Hélène,  effarouchée,  tremblait  sans  cesse.  Les  visites 
qu’on  lui  faisait,  celles  qu’elle  attendait  et  qui  ne 
venaient  pas,  le  bruit,  le  silence,  les  appartements,  la  rue 
elle-même,  tout  lui  faisait  peur.  A  toute  rencontre  elle  tres¬ 
sautait.  Son  ancienne  amie  de  pension,  Cécile,  mariée  depuis 
longtemps  dans  la  finance,  vint  la  voir  en  grande  cérémonie. 
Sous  les  minauderies  et  le  papotage  de  la  visiteuse  perçait 
une  pointe  de  curiosité  qui  mettait  Hélène  à  la  torture. 
L’entrefilet  du  Spectator  avait  piqué  la  curiosité  de  Cécile, 
qui  pourtant  se  résignait  à  partir  désappointée. 
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Elle  était  déjà  debout  quand  elle  se  ravisa. 

_  Ces  journalistes,  dit-elle,  n’ont  pas  le  sens  commun. 

Quel  est  donc  celui  qui  disait  qu’on  avait  donné  à  l’affreux 
malheur  qui  vous  a  frappée,  pauvre  chérie,  des  proportions, 
des  proportions?...  D’abord,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qu’on 
entend  par  des  proportions. 

Hélène,  effarée,  répondit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;  je  vous  assure  que  je 
suis... 

Elle  s’arrêta  au  bord  d’une  insondable  maladresse. 
N’allait-elle  pas  protester  de  son  innocence! 

Elle  fît  rechercher  le  numéro  du  journal,  le  lut  et  ne 
dormit  plus. 

Pendant  ce  temps,  le  parquet  d’Avranches,  saisi  d’une 
affaire  criminelle,  l’instruisait  minutieusement.  Un  sieur 
Reuline,  agent  d’affaires  assez  mal  famé,  avait  été  trouvé 
assassiné  dans  son  logis,  rue  de  Gesvre,  à  Granville. 
Les  charges  pesèrent  d’abord  sur  un  ouvrier  du  port, 
ivrogne  et  débauché,  qui  s’était  rendu  chez  Reuline  vers 
cinq  heures  du  soir,  la  veille  même  de  la  découverte  du 
cadavre.  L’épicier,  établi  au  rez-de-chaussée  de  la  maison, 
avait  vu  cet  homme  descendre  en  donnant  les  signes 
d’une  violente  surexcitation.  Mais,  reconnu  innocent  après 
un  long  interrogatoire,  il  fut  relaxé.  Forcé  de  tourner  ses 
recherches  dans  un  autre  sens,  le  juge  d’instruction 
examina  de  nouveau  le  théâtre  du  crime.  Il  remarqua  que 
les  liasses  de  papiers  qui  avaient  été  tirées  du  secrétaire, 
après  le  crime,  feuilletées  rapidement  et  jetées  sur  le 
corps  de  la  victime,  formaient  des  groupes  distincts, 
enveloppés  chacun  d’une  chemise  de  papier,  laquelle 
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portait  un  nom  et  une  adresse.  Cet  amas  de  papiers  avait 
été  prudemment  laisse  tel  cpi  on  l’avait  trouvé.  On  avait 
dégagé  le  corps  de  la  victime  avec  de  minutieuses  précau¬ 
tions.  Une  de  ces  chemises,  jetée  par-dessus  toutes  les 
autres,  et  par  conséquent  au  terme  des  recherches  de 
l’assassin,  était  complètement  vide.  Elle  portait  la  cote 
suivante  :  M.  Groult ,  chez  M.  Haviland,  à  Paris. 

Le  nom  de  Groult  se  retrouva,  non  à  Granville,  mais  à 
Avranches,  sur  le  registre  de  l’auberge  du  Cheval-Rouge. 
Groult  y  logeait  encore,  quand  un  mandat  d’amener  fut 
lancé  contre  lui  ;  il  fut  arrêté. 

Hélène  apprit  cette  nouvelle  par  les  journaux,  après  une 
nuit  atroce.  Elle  l’avait  vu,  lui.  C’était  une  apparition 
affreuse;  il  se  tenait  devant  elle,  sans  lui  rien  reprocher, 
sans  lui  marquer  de  haine  ni  de  colère.  Seulement  il  se 
montrait  à  elle  tel  qu’elle  l’avait  fait,  sous  l’aspect  épouvan¬ 
table  qu’il  avait  maintenant.  Gomment  vivre,  s’il  revenait* 
ainsi  toutes  les  nuits? 

Son  père  vint  à  l’heure  du  déjeuner.  Elle  se  jeta  sur  lui 
avec  un  délire  de  tendresse  et  d’épouvante,  elle  le  suppliait 
des  yeux.  Elle  le  serrait  si  fort  qu’il  lui  dit  : 

—  Qu’as-tu  donc?  Tu  me  fais  mal! 

Puis  il  déclara  qu’il  s’était  toujours  méfié  de  Groult,  et 
c’était  une  révélation  bien  inattendue.  Le  crime  de  ce 
misérable  le  faisait  frissonner,  disait-il;  mais  il  lui  était 
venu,  dans  la  nuit,  une  idée,  une  inspiration.  Il  voulait 
retrouver  Samuel  Ewart.  Il  avait  le  matin  même  écrit  à  ce 
sujet  à  l’ambassade  de  France  en  Angleterre.  Il  poursui¬ 
vrait  ses  recherches.  Et  dans  ce  moment  même  son  regard 
aigu  semblait  vouloir  percer  la  corniche. 
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Hélène  souffrait  cruellement  de  le  voir  ainsi  s’attacher 
aux  choses  du  mort.  Elle  lui  dit  : 

_ Papa,  est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  partir  avec  ta  fille 

loin,  bien  loin? 

—  Où?  demanda-t-il  dans  sa  bonhomie  effarée. 

L’idée  de  s’éloigner  du  café  de  Colmar  lui  apparaissait 
comme  la  plus  absurde  et  la  plus  monstrueuse  impos¬ 
sibilité.  Remis  de  sa  surprise,  il  baisa  Hélène  sur  le 
front. 

—  Enfant!  murmura-t-il. 

Puis,  avec  ses  instincts  de  vie  facile  et  de  bonté  indis¬ 
crète,  il  trouva  ce  qui  eût  pu  retenir  la  jeune  veuve 
à  Paris. 

—  Notre  ami  Longuemare,  lui  dit-il,  ne  se  consolerait 
pas  de  ton  départ. 

Mais  elle  répondit  gravement  que  M.  Longuemare  ne 
devait  songer  qu’à  une  jeune  fille.  Puis,  les  mains  jointes, 
avec  un  éclat  de  voix  sorti  des  entrailles  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  quelle  chose 
impitoyable  que  la  vie! 

Il  lui  prit  les  mains  et  répliqua  de  sa  voix  grasse  : 

—  A  qui  le  dis-tu,  mon  enfant! 

Puis,  ayant  déployé  sur  la  table  son  portefeuille  de 
chagrin,  il  s  isola  dans  la  fumée  d’un  gros  cigare  et  rédigea 
un  mémoire  pour  Samuel  Ewart,  absent. 

A  partir  de  ce  jour,  les  remords  et  les  terreurs  d’Hélène 
augmentèrent  constamment,  sans  cause  extérieure,  par  le 
seul  travail  de  son  cerveau  blessé.  Ses  visions  devinrent 
plus  fréquentes  et  plus  précises.  Elle  avait  besoin  de 
réflexion  pour  les  distinguer  de  la  réalité. 
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A  la  suite  d’un  interrogatoire  subi  par  Groult,  une 
perquisition  fut  ordonnée  au  domicile  de  l’inculpé.  Un 
commissaire  de  police,  assisté  d’un  serrurier,  se  présenta 
un  matin  à  l’hôtel.  On  vint  avertir  madame  Haviland  qu’il 
saisissait  des  papiers  dans  le  pavillon  du  concierge,  et 
qu’il  demanderait,  dans  une  heure  ou  deux,  à  la  maîtresse 
de  la  maison,  la  faveur  d’un  moment  d’entretien.  Hélène 
reçut  cette  nouvelle  comme  un  coup  de  maillet.  Elle  voyait 
dans  sa  chambre,  distinctement,  son  mari  décomposé, 
mais  correct,  très  calme  et  très  content.  Elle  le  voyait,  il 
était  assis,  feuilletait  une  revue,  semblait  tranquille  comme 
un  homme  rentré  chez  soi.  Bien  que  ses  yeux  fussent 
entièrement  délayés  et  tout  mêlés  de  terre,  il  aperçut  un 
brin  de  fil  sur  le  tapis  de  la  table  et  l’ôta  délicatement 
comme  il  faisait  tous  les  jours  quand  il  vivait,  puis  il 
disparut.  Alors  les  terreurs  d’Hélène  changèrent.  Dans  son 
ignorance  des  choses,  elle  s’imagina  la  justice  acharnée 
contre  elle,  lui  arrachant  l’aveu  de  ses  plus  secrètes  pensées 
et  l’envoyant  sur  le  même  échafaud  que  le  domestique 
Groult.  Tout  ce  qu  elle  avait  lu  du  supplice  de  Marie- 
Antoinette  lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  sentait  sur  sa 
nuque  le  froid  des  ciseaux  du  bourreau.  La  folie  de  la  peur 
l’envahit  tout  entière.  Les  frôlements  de  son  peignoir  la 
faisaient  s’évanouir  à  demi. 

Vers  dix  heures,  elle  entendit  un  claquement  de  portes. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre  pour  se  tuer  ou  se  sauver;  elle  n’en 
savait  rien.  C’était  son  neveu  Georges  qui  revenait,  comme 
à  l’ordinaire,  du  collège.  Il  jeta  ses  livres  avec  mauvaise 
humeur  sur  la  table,  et,  par  hasard,  regarda  sa  tante. 

—  Comme  tu  as  de  grands  yeux  aujourd’hui,  lui  dit-il. 
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Il  ouvrit  ses  livres,  comme  à  l’ordinaire,  en  attendant 
le  déjeuner  et  se  plaignit,  avec  une  moue  de  mauvais 
écolier,  d’avoir  à  faire  une  préparation  grecque.  Puis,  assis 
sur  son  pied,  à  un  coin  de  chaise,  le  menton  sur  la  table 
trop  éloignée,  il  se  mit  à  feuilleter  mollement  son  diction¬ 
naire.  Malgré  ses  grimaces,  il  traduisait  assez  bien.  Il 
faisait  en  écrivant  des  taches  d’encre  qu’il  effaçait  ensuite 
avec  sa  langue. 

Elle  écoutait  stupidement  tous  les  bruits  et  tressaillait 
aux  coups  de  pied  que  l’enfant  lançait  contre  les  bâtons 
de  sa  chaise.  Il  imitait  la  voix  grave  et  le  ton  guindé  de 
son  professeur  : 

—  Remarquez,  messieurs,  l’harmonie  des  vers  de 
Sophocle.  Nous  ne  savons  pas  comment  on  les  prononçait, 
nous  les  prononçons  tout  de  travers;  mais  quelle  harmonie! 
Monsieur  Labrunière,  vous  me  conjuguerez  dix  fois  le 
verbe  cLidômi.  Quelle  harmonie! 

Puis  avec  sa  voix  flûtée  : 

—  Ma  tante,  je  te  «  promets  »  que  mon  professeur  met 
des  faux-cols  en  papier.  Nous  l’appelons  Python.  Saisis-tu 
pourquoi?  Un  jour,  il  nous  a  dit  :  «  Messieurs,  Python  était 
un  monstre  d’une  laideur  répugnante  et  d’une  malignité 
insigne.  »  Alors  Labrunière  a  crié  tout  bas  :  «  C’est  comme 
vous.  »  Il  est  fameux,  Labrunière!  Dis  donc,  ma  tante, 
sais-tu  que  tu  es  une  très  belle  femme? 

Puis  ses  idées,  après  tant  de  sautillements,  se  posèrent 
sur  le  texte  grec.  Il  faisait  le  mot  à  mot,  et,  comme  un 
oiseau  jaseur,  remplissait  la  chambre  de  sa  voix  claire, 
disant  tout  haut  les  mots  grecs  et  français  qu’il  écrivait 
et  s’interrompant  pour  compter  des  billes. 
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—  «  Kara  théion ,  la  tête  divine,  Iokastes ,  de  Jocaste, 
tethneken ,  est  morte...  Comme  c’est  bête!...  Elle  alla... 
pros  ta  leké  numphica ,  vers  les  couches  nuptiales,...  c’est- 
à-dire  vers  la  chambre  à  coucher...  Remarquez,  messieurs, 
quelle  heureuse  expression!  et  quelle  harmonie!...  Sposa 
komen ,  déchirant  sa  chevelure,  kalei,  elle  appelle,  Laion , 
Laïus,  nekron ,  mort.  Vois-tu,  ma  tante,  en  français,  un 
laïus  c’est  un  sermon,  mais  en  grec  c’est  un  bonhomme 
que  Jocaste  avait  épousé,  et  ce  mariage-là  n’avait  pas 
réussi.  S’arrachant  les  cheveux ,  elle  appelle  Laïus  mort...  » 

Hélène,  à  travers  ces  balbutiements  de  grec  et  de 
français,  démêlait  une  antique  et  noble  histoire  de  femme 
désespérée. 

Lui,  échauffé,  près  d’en  finir,  se  hâtait. 

—  Eseidomen  ten  gunaika  krémasten,  nous  vîmes  la 
femme  pendue.  Il  fit  un  paraphe  qui  troua  le  papier,  tira 
sa  langue  toute  violacée  d’encre,  puis  il  chanta  : 

—  Pendue!  pendue!  J’ai  fini! 

Hélène  se  leva,  toute  droite,  et  monta  dans  sa  chambre 
avec  une  allure  si  calme,  si  précise,  si  certaine,  qu’elle 
semblait  la  figure  de  la  Nécessité. 

Enveloppée  de  son  châle  noir  et  de  son  voile  de  veuve, 
elle  descendit  par  l’escalier  de  service. 
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En  voyant  la  rne,  elle  fut  éblouie  et  chancela.  La  clarté 
de  cette  matinée  était  étrangement  diffuse.  La  lumière, 
répartie  sur  tous  les  objets,  les  éclairait  avec  une  extrême 
netteté.  Les  voitures,  les  arbres,  les  kiosques  des  marchands 
de  journaux  et  les  passants  les  plus  éloignés  restaient  si 
précis,  malgré  leur  petitesse,  qu’on  eût  dit  les  avoir  sous 
la  main.  Cette  clarté  fut  très  pénible  à  Hélène,  qui  ne 
regardait  rien  et  vo}^ait  tout.  Les  objets  les  plus  insi¬ 
gnifiants  pour  elle,  comme  les  numéros  des  fiacres  et  les 
lettres  des  enseignes,  se  gravaient  dans  ses  yeux  avec  des 
détails  fatigants  pour  des  nerfs  malades.  Tout  ce  qu’elle 
voyait  lui  semblait  entrer  en  elle  brutalement  et  la  blesser. 
Elle  était  tentée  de  reculer,  mais  elle  ne  pouvait  s’arrêter. 
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Non,  jamais  la  pensée  ne  fut  aussi  complètement  abolie 
dans  une  personne  vivante.  Et  elle  marchait  comme  irré¬ 
vocablement  déterminée.  C’est  que  tout  à  l’heure  une  idée 
lui  était  venue,  simple,  claire  et  si  définitive  qu’elle  avait 
exclu  toute  autre  idée.  Elle  allait,  ne  se  sentant  pas  même 
marcher,  croyant  voler  et  pourtant  bien  faible,  incapable 
d’un  geste  volontaire.  Elle  allait.  Devant  elle  une  fillette 
trottait  en  portant  un  enfant  et  une  boîte  au  lait.  Hélène 
épiait  les  gouttes  blanches  qui  tombaient  une  à  une  sur  les 
dalles  du  trottoir.  Tout  ce  qui  lui  restait  de  facultés 
s’appliquait  à  ce  lait  répandu.  A  chaque  gouttelette 
échappée,  elle  ressentait  une  inexplicable  impression 
d’angoisse. 

Quand  elle  atteignit  les  quais,  la  large  étendue  ouverte 
devant  elle,  le  poudroiement  de  la  lumière  sur  le  fleuve  et 
le  souffle  frais  errant  sur  les  eaux  lui  tirèrent  un  soupir. 
Elle  hésita  une  seconde;  mais,  tournant  à  droite,  elle  reprit 
sa  course.  Le  quai  d’Orsay  était  tout  parfumé  d’une  odeur 
de  jardins.  Elle  allait. 

De  la  rue  du  Bac  au  pont  Royal,  une  file  d’hommes 
affairés,  d’ouvrières  agiles,  de  fiacres,  d’omnibus  lui 
barraient  le  passage.  Elle  prit  le  pont,  sans  regarder  l’eau, 
tourna  encore  une  fois  à  droite,  descendit  sur  la  berge, 
traversa,  entre  un  massif  de  saules,  la  passerelle  des  bains, 
et  entra  dans  le  bateau  plein  d’une  odeur  d’eau  chaude  et 
de  goudron. 

Elle  attendit  tranquillement,  en  mordillant  la  pomme  de 
son  ombrelle,  que  la  fille  en  tablier  blanc  eût  préparé  son 
bain.  Elle  était  très  calme.  Elle  entra  dans  la  cabine  et  dit 
qu  elle  sonnerait  quand  elle  aurait  besoin  d’un  peignoir. 
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Dès  que  la  petite  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  elle 
ouvrit  d’une  brusque  secousse  la  fenêtre,  dont  elle  écarta 
les  rideaux  de  calicot,  et  respira  largement.  Devant  elle, 
la  Seine  agitait  ses  petites  lames  étincelantes.  Du  bateau 
des  blanchisseuses,  amarré  à  l’autre  rive,  partaient  les 
coups  sourds  des  battoirs.  Un  bourdonnement  montait  de 
l’enclos  bariolé  des  bains  d’hommes. 

Elle  embrassait  ce  spectacle  clair  d’un  regard  indolent 
qui  semblait  heureux.  Ses  épaules  serrées  par  le  châle  de 
cachemire  noir,  son, voile  de  veuve  relevé  sur  le  chapeau 
et  flottant  autour  de  sa  tête  comme  un  nuage  funèbre,  elle 
était  plus  belle  que  jamais  et  une  volupté  calme  s’exhalait 
de  toute  sa  personne.  Un  clapotement  d’hélice  s’approcha 
et  grandit.  Le  ponton  des  bains  oscilla  légèrement,  et  un 
bateau-mouche,  allant  au  Point-du-Jour,  passa  devant  elle 
si  près  qu’elle  entendit  les  voix  des  passagers.  Deux  jeunes 
gens,  d’allure  vulgaire,  appuyés  aux  bordages  du  pont, 
la  lorgnèrent  avec  une  intention  libertine,  en  songeant, 
sans  doute,  à  sa  toilette  qu’elle  allait  défaire. 

Elle  les  remarqua.  Elle  entendit  l’aîné  des  deux,  qui 
était  blond,  avec  des  plaques  rouges  sur  la  face,  dire  à 
son  camarade  : 

—  La  belle  femme!  on  se  la... 

Mais  déjà  le  bateau  passait,  cheminée  abaissée,  sous 
l’arche  du  Pont-Royal. 

Fut-ce  dédain  ou  contentement?  les  coins  de  sa  lèvre  se 
soulevèrent  et  commencèrent  un  sourire. 

Elle  était  calme;  son  regard,  flottant,  très  doux,  sans 
inquiétude.  Elle  releva  ses  beaux  bras  par  un  geste 
gracieux  qui  eût  troublé  bien  des  hommes,  se  passa  les 
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doigts*  sur  le  front.  Puis  elle  se  détacha  avec  indifférence 
de  ce  qu’elle  voyait  et  referma  la  fenêtre.  Il  était  midi. 

A  deux  heures,  elle  n’avait  pas  sonné.  A  deux  heures  dix, 
la  fille  de  service,  surprise  de  n’être  pas  encore  appelée, 
ouvrit  la  porte  de  la  cabine  et  demanda  si  madame  n’avait 
pas  besoin  de  quelque  chose. 

Il  n’y  avait  personne  dans  la  baignoire,  mais  en  face, 
entre  la  fenêtre  et  la  glace,  une  grande  forme  noire 
pendait. 

La  fille  s’enfuit  en  criant  au  secours. 

Hélène  Haviland  s’était  pendue  avec  une  cravate  de  son 
neveu,  au  porte-manteau.  Elle  avait  gardé  sur  ses  épaules 
le  châle  que  René  lui  attacha  un  mois  auparavant  sous  la 
tonnelle,  à  Meudon.  Ses  genoux  étaient  infléchis  et  la 
pointe  de  ses  bottines  touchait  le  parquet.  Une  chaise, 
placée  sans  doute  à  dessein  à  la  gauche  du  corps,  le  faisait 
dévier  et  l’empêchait  de  porter  d’aplomb  sur  le  sol.  Le  voile 
de  veuve  recouvrait  le  visage.  On  le  souleva.  La  face  était 
tuméfiée,  la  langue,  noire  et  gonflée,  sortait  de  la  bouche. 

Le  commissaire  de  police  appelé  sur  les  lieux  fît  cette 
réflexion  : 

—  J’ai  vu  bien  des  femmes  suicidées;  c’est  la  première 
fois  que  j’en  vois  une  pendue. 
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Longuemare,  profondément  atteint  par  cette  disparition 
hideuse  et  louche  de  la  femme  qu’il  aimait,  ne  parut 
pas  d’abord  accablé.  Il  fit  de  la  médecine  avec  rage.  Mais  il 
devint  sombre,  brutal,  dur.  Il  ne  montrait  de  bon  que  son 
zèle  et  son  intelligence  de  praticien.  Querelleur  avec  ses 
camarades  et  cynique  avec  les  femmes,  il  lassa  toutes  les 
complaisances  et  resta  seul.  Son  impatience  devint  telle 
qu’il  ne  pouvait  prendre  un  repas  dans  sa  crémerie  sans 
se  quereller  avec  le  garçon,  le  patron  et  la  demoiselle  de 
comptoir. 
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Sur  une  parole  brusque  du  médecin  en  chef  de  l’hôpital, 
il  donna  sa  démission  de  chirurgien  militaire  et  tomba  un 
beau  jour  chez  son  père,  au  fond  des  Ardennes,  sans  livres, 
sans  linge,  avec  une  barbe  de  trois  semaines  et  l’air 
maussade. 

L’ancien  agent-voyer,  petit  vieillard  sec,  taillait  ses 
arbres,  mettait  son  vin  en  bouteilles,  scellait  les  carreaux 
branlants  des  salles,  fendait  du  bois,  allait,  venait  et  prenait 
en  grande  considération  toutes  les  choses  de  la  vie.  Il 
haussait  les  épaules  en  voyant  son  fils  étendu  tout  le  jour 
dans  le  jardin,  une  pipe  éteinte  à  la  bouche  et  un  chapeau 
de  paille  crevé  sur  le  nez. 

Un  jour,  après  le  dîner,  il  confia  à  son  fils  qu’il  avait 
«  une  grosseur  »  au  bras,  dont  il  ne  souffrait  pas,  mais  qui 
semblait  augmenter.  Il  demanda  ce  qu’il  fallait  faire. 

: —  Rien,  répondit  René  en  tournant  les  talons  au 
bonhomme  indigné. 

Souvent,  une  binette  ou  un  sécateur  à  la  main,  le 
vieillard  affectait  de  passer  par  hasard  près  du  tas  de  foin 
où  son  fils  était  vautré.  Parfois  il  lui  disait  : 

—  Si  tu  es  malade,  va  te  coucher  dans  ton  lit. 

Ou  bien  : 

—  S’il  vient  du  monde,  je  t’engage,  dans  ton  intérêt,  à 
prendre  une  autre  tenue. 

René  prit  l’habitude  de  sortir  après  chaque  repas.  Il 
allait,  tout  proche,  s’étendre  dans  les  ajoncs,  sur  les  bords 
ravinés  d’une  petite  rivière.  11  ne  rêvait  même  pas.  Tout 
lui  semblait  pénible,  absurde,  mauvais;  sa  douleur  était 
sans  charme,  sans  beauté.  Il  resta  quelques  semaines  dans 
cet  état. 
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Un  jour  qu’il  bâillait  stupidement  au  bord  de  l’eau,  il  vit 
des  enfants  qui  se  glissaient  tout  nus,  avec  des  mouvements 
maladroits  et  jolis,  d’une  pierre  à  l’autre,  dans  le  lit  de  la 
rivière.  Ces  petits  êtres  à  crins  jaunes,  avec  des  faces 
rouges,  qui  riaient,  s’appelaient,  se  repoussaient,  criaient, 
faisaient  clapoter  l’eau,  mettaient  de  la  gaieté  dans  l’âpre 
paysage.  Longuemare  eut  tout  d’un  coup  une  idée.  Il  les 
appela;  mais  eux,  pour  s’enfuir,  s’accrochaient  des  mains 
et  des  genoux  aux  pierres  moussues,  glissaient  sur  le  fond 
vaseux,  faisaient  des  plongeons  et  n’avançaient  guère.  Un 
d’eux,  tapi  dans  la  fente  d’un  rocher  qui  surplombait  la 
rivière,  s’y  cro}mit  caché.  René  vint  l’y  surprendre  et  le 
tira  de  son  trou  comme  une  anguille.  Sans  doute  il  n’avait 
pas  l’air  bien  méchant,  car  l’enfant  n’eut  plus  peur. 

—  Veux-tu  bien  m’écouter,  petit  sauvage,  lui  dit  le 
chirurgien.  Si  tu  veux  gagner  des  sous  neufs,  apporte-moi 
des  grenouilles.  Tu  dois  savoir  attraper  des  grenouilles. 
Je  demeure  là-bas,  chez  le  père  Longuemare. 

Quand  il  eut  des  grenouilles,  il  ne  quitta  plus  sa 
chambre,  qui  s’emplit  d’une  forte  odeur  de  pharmacie  et 
de  tabac.  Le  père  Longuemare,  en  sarclant  ses  plates- 
bandes,  regardait  avec  satisfaction  la  petite  lucarne  d’où 
pendaient,  au  bout  de  fils  de  laiton,  des  grappec  de 
grenouilles  mutilées.  Maintenant  que  son  fils  travaillait, 
il  avait  pour  lui  une  sorte  de  respect  religieux.  Il  se  faisait 
petit  dans  la  maison  et  n’y  marchait  plus  que  sur  la  pointe 
des  pieds.  Il  défendait  à  la  servante  de  faire  le  lit,  là-haut, 
pendant  que  monsieur  travaillait. 

Un  jour,  à  table,  en  pelant  une  poire,  il  dit  à  son  fils  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  t’aider  à  préparer  tes 
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grenouilles?  N’as-tu  pas  besoin,  par  exemple,  que  je  taille 
des  planchettes?  Je  pourrais  te  les  peindre  et  même  y 
coller  une  couche  de  sable  fin. 

—  Coller  du  sable  fin  sur  des  planchettes!  Et  pour 
quoi  faire? 

Le  père  expliqua  qu’il  pensait  que  son  fils  empaillait 
des  grenouilles  et  en  faisait  des  groupes  artistiques. 

—  J’ai  vu,  dit-il,  à  Paris,  dans  les  boutiques  des  natu¬ 
ralistes,  des  grenouilles  préparées  très  habilement;  elles 
faisaient  mine  de  se  battre  en  duel  et  tenaient  des  petites 
épées  de  bois;  il  y  en  avait  aussi  qui  jouaient  au  piquet 
avec  des  miniatures  de  cartes  et  d’autres  qui  buvaient 
sous  une  tonnelle,  dans  des  verres  de  poupée.  C’était 
très  ingénieux.  Je  croyais,  mon  garçon,  que  tu  travaillais 
à  quelque  chose  de  semblable. 

Il  fut  très  désappointé  quand  il  apprit  que  son  fils 
faisait  des  expériences.  C’était  à  ses  yeux  des  enfantil¬ 
lages  bons  pour  des  écoliers.  Depuis  lors  sa  figure 
s  allongea  de  nouveau,  et,  quand,  dans  son  jardin,  pro¬ 
menant  1  œil  du  maître  sur  toute  la  maison,  il  apercevait 
des  grenouilles  pendues  à  la  lucarne,  il  branlait  la  tête 
en  signe  de  pitié. 

Un  matin,  René  lui  annonça  qu’il  partait.  Les  deux 
hommes  se  firent,  pour  les  adieux,  une  voix  rauque  et 
brève,  un  front  impassible,  une  attitude  raide,  et  ils  se 
séparèrent  avec  une  fermeté  maussade. 

Mais,  tandis  que  le  vieux  père,  en  regagnant  sa  maison, 
pleurait  dans  son  mouchoir  à  carreaux,  le  fils,  étendu  sur 
la  banquette  de  la  voiture  de  troisième  classe,  s’essuyait 
les  yeux  en  bourrant  sa  pipe. 
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A  la  station  de  Reims,  deux  jeunes  gens,  des  employés 
de  commerce,  sans  doute,  entrèrent  dans  son  compar¬ 
timent.  Lun  des  deux  lisait  le  Petit  Journal  et  faisait  part 
à  1  autre  des  nouvelles  les  plus  importantes. 

La  crise  ministérielle  continue...  Une  explosion  a  mis 
en  émoi  le  quartier  du  Gros-Caillou...  Le  nommé  Groult 
(Juste-Desiré)  a  été  exécuté  ce  matin  à  six  heures,  sur  la 
place  du  Marché,  à  Granville. 

—  Qu’est-ce  qu’il  avait  fait?  demanda  l’autre. 

—  Il  avait  assassine  un  vieillard.  On  l’accusait  aussi 
d  avoir  empoisonne  un  riche  Anglais,  mais  ce  second  crime 
n’a  pas  été  prouvé  à  l’audience.  Tu  ne  te  rappelles  pas 
l’affaire  Groult? 

—  Non,  .dit  l’autre. 

Et  après  une  minute  de  silence  : 

—  Y  a-t-il  des  détails? 

Ils  lurent  à  mi-voix  :  «  Dès  quatre  heures  du  matin, 
la  fatale  machine...  »  Longuemare  n’entendit  pas  le  reste. 

Le  propriétaire  du  journal  plia  sa  feuille  et  dit  : 

—  Jusqu’au  dernier  moment  il  a  protesté  qu’il  n’avait 
pas  frappé  sa  victime  avec  préméditation.  C’est  égal,  c’était 
un  fameux  gredin...  Je  mangerais  bien  un  morceau,  et  toi? 

Longuemare  vécut,  à  Paris,  dans  une  torpeur  stupide. 
Il  lui  restait  de  son  traitement  en  Cochinchine  quelques 
centaines  de  francs  qui  le  dispensaient  de  tout  effort. 
11  se  levait  à  midi  et  allait  s’asseoir  sur  un  banc  du 
Luxembourg,  au  milieu  du  tourbillon  des  feuilles  mortes 
dans  le  vent  d’automne.  Il  se  tenait  la  tête  dans  les  mains 
si  longtemps  que  les  poings  restaient  marqués  dans  les 
joues.  Les  premiers  froids  achevèrent  de  l’engourdir.  II 
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traîna  ses  journées  d’hiver  dans  la  salle  étouffante  d’un 
petit  café,  sans  même  lire  les  revues  ni  jouer  au  billard. 
Il  rencontra  là,  au  printemps,  une  figure  de  connaissance, 
Nouilhac,  gros  garçon  velu,  à  demi  paysan,  qui,  ayant 
trouvé  des  écus  dans  un  sabot  de  feu  son  père,  cultivateur 
en  Auvergne,  faisait  sauter  le  sac  avec  des  appétits  de 
goinfre  et  une  ladrerie  de  vilain.  Il  touchait  à  la  quaran¬ 
taine  et  devenait  sérieux. 

Ayant  racheté  dans  son  pays  une  source  thermale 
oubliée,  avec  son  établissement  moisi,  il  avisait  au  moyen 
d’y  ramener  les  baigneurs.  Il  avait  ses  poches  bourrées 
de  flacons  d’eau  minérale  et  de  prospectus  illustrés  de 
vignettes  représentant  des  thermes  romains  et  une  piscine 
du  seizième  siècle,  d’après  une  ancienne  miniature. 

Tendant  une  bouteille  à  Longuemare  : 

—  Thermale,  sulfurée,  chlorurée,  sodique,  arsenicale, 
iodo-bromurée  et  gazeuse,  lui  dit-il. 

Puis  il  déroula  tout  au  long  son  affaire. 

L  établissement  était  situé  à  cinquante  kilomètres  de 
Clermont,  au  bord  d’un  lac,  au  pied  d’une  superbe  pyra¬ 
mide  de  basalte.  Quinze  ou  vingt  chevriers  et  trente 
goitreux  ou  goitreuses  peuplaient  le  village. 

Nouilhac  possédait,  du  chef  de  son  père,  trois  ou  quatre 
masures  qui,  repeintes  et  closes,  deviendraient  des  cottages 
pour  les  étrangers.  L’hôtel  de  César,  situé  en  face  de 
1  etablissement,  pouvait  contenir  de  trente  à  quarante 
voyageurs.  On  songerait  plus  tard  à  établir  un  casino.  Ils 
commençaient  petitement,  mais  qui  sait  si  dans  l’avenir?... 
Finalement,  il  demanda  à  Longuemare  s’il  voulait  être 
des  leurs. 
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—  Venez,  lui  dit-il,  vous  serez  le  médecin  de  rétablis¬ 
sement. 

11  avait  pour  les  talents  médicaux  de  l’ex-chirurgien  mili¬ 
taire  une  haute  estime,  inspirée  par  l’opinion  unanime  de 
leurs  amis  communs.  Tous  les  camarades  de  Longuemare 
lui  reconnaissaient  1  œil  et  la  main  d  un  maître. 

Il  répondit  à  Nouilhac  : 

Vos  bains  sont  dans  un  trou.  Il  n’y  viendra  jamais 
cpie  quelques  scrofuleux  ou  dartreux  européens  qui  achè¬ 
veront  dy  moisir.  Si  j  y  vais,  c’est  pour  y  rester  hiver 
comme  été. 

Il  accepta  sans  discussion  les  faibles  appointements 
offerts  par  Nouilhac,  lequel  considérait  le  médecin  de 
l’établissement  comme  déjà  rémunéré  par  la  nombreuse 
clientèle  internationale  qu’il  ne  manquerait  pas  de  se  faire. 

Le  lendemain,  Longuemare  fît  des  courses  à  travers 
Paris  pour  acheter  le  peu  d’habits,  d’instruments  et  de 
livres  qu’il  lui  fallait.  Vers  cinq  heures  du  soir,  comme  il 
descendait  l’avenue  des  Champs-Elysées,  il  s’arrêta  devant 
un  théâtre  de  Guignol.  Un  triple  rang  de  curieux  pesait 
sur  la  corde  passée  au  tronc  des  arbres  pour  fermer 
l’enceinte  réservée  aux  spectateurs  assis  et  payants. 

En  arrière,  les  petits  enfants  contemplaient  avec  décou¬ 
ragement,  entre  les  jambes  d’un  militaire,  la  jupe  de  leur 
bonne. 

II  reconnut  dans  la  foule  des  spectateurs,  mais  un  peu  à 
l’écart,  un  vieillard  voûté,  lourd,  bouffi  de  mauvaise  graisse 
et  dont  le  visage  blafard  gardait  une  inertie  désolée.  Il 
portait  une  redingote  jaunâtre  au  collet  et  aux  épaules, 
et  qui,  remontant  par  derrière,  laissait  pendre  sur  le 
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devant  la  pointe  de  ses  deux  pans.  Ce  vieillard  regardait 
Guignol,  ou  plutôt  fixait  dans  sa  direction,  entre  ciel  et 
terre,  un  regard  tout  particulier. 

Longuemare,  en  reconnaissant  M.  Fellaire  de  Sisac,  se 
sentit  remué,  et  tous  ses  souvenirs  remontèrent  ensemble 
à  la  surface  de  son  âme. 

M.  Fellaire  lui  serra  la  main  en  cherchant  une  phrase 
qu’il  ne  trouva  pas.  Longuemare,  avec  je  ne  sais  quelle 
pitié,  quelle  tendresse  brusque,  lui  dit  : 

—  Venez,  je  vous  emmène. 

—  Gela  se  trouve  bien,  répondit  M.  Fellaire.  Justement 
je  n’ai  pas  d’affaires  ce  soir. 

Il  dit  qu’il  demeurait  rue  Truffaut,  au  fond  des  Bati- 
gnolles. 

—  Ce  n’est  pas  très  central,  ajouta-t-il;  mais  avec  les 
tramways... 

Ils  s  assirent,  à  la  brune,  dans  la  .  salle  enfumée  d’une 
gargote  de  la  rue  Montmartre.  Ils  se  regardaient,  surpris, 
ne  sachant  plus  s’il  y  avait  un  jour  ou  cent  ans  qu’ils  ne 
s’étaient  vus. 

Ils  ne  parlèrent  pas  d’elle.  Mais  tous  deux  la  voyaient 
à  leur  côté. 

Longuemare,  en  cassant  des  noisettes,  dit  qu’il  partait 
pour  le  Mont-Dore  et  ce  qu’il  y  allait  faire.  Il  redit  sim¬ 
plement: 

—  Je  vous  emmène. 

Le  vieillard  roula  des  yeux  effarés  : 

Quitter  Paris!  s’écria-t-il,  ce  n’est  pas  possible!  Et 
les  affaires!  On  ne  vit  qu’à  Paris. 

Longuemare,  navré  de  pitié,  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 
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—  Venez  donc!  Là-bas,  vous  serez  inspecteur,  contrôleur, 
régisseur. 

Ces  titres  frappèrent  la  pauvre  tête  du  vieillard,  qui 
déclara  que  «  son  concours  était  acquis  à  une  entreprise 
dont...  et  pour  laquelle...  enfin,  que  si  son  expérience 
pouvait  être  de  quelque  utilité...  »  Ils  prirent  rendez-vous 
pour  le  lendemain.  Longuemare,  en  repassant  le  pont, 
songeait  : 

—  C’est  plus  fort  que  moi,  je  me  figure  qu’il  est  mon 
beau-père. 

La  saison  des  bains  ne  fut  pas  trop  mauvaise  pour 
Nouilhac.  Quelques  Russes  et  une  famille  de  Lyonnais 
vinrent  prendre  les  eaux  à  son  établissement.  M.  Fellaire 
se  tenait  près  de  la  source  et  goûtait  l’eau  d’un  air  capable. 
Ses  attributions  n’étaient  pas  bien  définies.  Nouilhac 
n'aurait  certainement  pas  admis  M.  Fellaire  dans  son 
personnel.  Il  le  payait  toutefois,  mais  avec  l’argent  de 
Longuemare. 

—  Faites-lui  croire  que  vous  lui  donnez  des  appointe¬ 
ments,  avait  dit  le  médecin,  et  surtout  cachez-lui  bien  que  ce 
sont  les  miens  qu’il  touche.  Quant  à  moi,  je  m’arrangerai. 

Il  donna  quelques  consultations  à  des  Russes  et  fut 
appelé  dans  la  montagne  pour  quelques  pieds  démis  le 
dimanche,  au  sortir  du  cabaret. 

Les  voyageurs  partirent  avec  les  hirondelles,  non  comme 
elles  en  compagnie,  mais  par  couples  ou  seuls,  les  uns 
après  les  autres. 

L’hiver  vint.  La  neige  couvrait  la  vallée.  Sur  les  prismes 
du  porphyre  et  les  anfractuosités  noires  des  puys  de 
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granit,  la  glace  pendait  en  stalactites.  Sur  les  pentes,  la 
brume  faisait  voir  les  sapins  agrandis  et  vagues  comme 
des  fantômes.  L’horizon  était  fermé  par  une  mer  de 
ténèbres.  Sur  les  murs  de  l’établissement  thermal,  les 
peintures  rouges  et  brunes,  de  goût  antique,  s’écaillaient. 
En  face,  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel  de  César,  M.  Fellaire 
jouait  aux  dominos  avec  l  hôtelier.  Longuemare,  les  pieds 
sur  les  chenets,  fumait  sa  pipe.  Il  se  tâta  le  poignet  gauche 
avec  le  pouce  droit,  puis,  se  parlant  tout  bas  à  lui-même  : 

—  Fièvre,  murmura-t-il,  tension  et  douleur  aiguë  dans 
l’hypocondre,  toux,  oppression,  douleur  sympathique  dans 
l’épaule  droite.  Rien  n’y  manque  :  c’est  une  belle  hépatite 
que  j’ai  là. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  un  an  quatre  mois  et 
six  jours,  il  sourit. 
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Les  bourrasques  de  novembre  fouettaient  depuis  trois 
jours  le  faubourg-  populeux,  que  les  premières  ombres 
de  la  nuit  revêtaient  déjà.  Des  flaques  d’eau  miroitaient  sous 
les  becs  de  gaz.  Une  boue  noire,  délayée  par  les  pas  des 
hommes  et  des  chevaux,  couvrait  le  trottoir  et  la  chaussée. 
Les  ouvriers,  portant  leurs  outils  sur  le  dos,  et  les  femmes, 
revenant  de  chez  le  traiteur  avec  des  portions  de  bœuf 
entre  deux  assiettes,  marchaient  sous  la  pluie  en  tendant 
le  dos,  dans  la  morne  attitude  des  bêtes  de  somme. 

M.  Godet-Laterrasse,  serré  dans  ses  vêtements  noirs, 
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montait  avec  le  peuple  la  voie  boueuse  qui  mène  au  faîte  de 
Montmartre.  Sous  son  parapluie  qui,  fatigué  par  d  anciens 
orages,  palpitait  au  vent  comme  1  aile  d  un  gros  oiseau 
blessé,  M.  Godet-Laterrasse  portait  haut  la  tête.  Sa  mâchoire 
étant  proéminente  et  son  front  déprimé,  sa  face  pienait 
sans  peine  une  attitude  horizontale  et  ses  yeux  pouvaient, 
sans  se  lever,  voir,  à  travers  les  trous  du  taffetas,  le  ciel 
fuligineux.  Marchant  tantôt  avec  une  hâte  fébrile,  tantôt 
avec  une  lenteur  songeuse,  il  s’engagea  dans  un  impasse 
noir  et  boueux,  longea  les  lattes  moisies  de  la  charmille 
effeuillée  qui  borde  l’établissement  des  bains,  et,  après  un 
moment  d’hésitation,  entra  dans  une  gargote  où  des  gens 
vêtus,  comme  lui,  d’un  drap  noir,  mince  et  fripé,  man¬ 
geaient  silencieusement  dans  une  atmosphère  de  graisse 
tiède,  compliquée  d’une  écœurante  odeur  de  barèges,  due 
au  voisinage  des  bains. 

M.  Godet-Laterrasse  salua  la  dame  du  comptoir  selon 
sa  méthode,  qui  consistait  à  renverser  la  tête  en  arrière 
avec  un  sourire  grave.  Puis,  ayant  accroché  à  la  patère  son 
chapeau  luisant  et  sillonné  de  cassures,  il  s’assit  devant 
une  petite  table  de  marbre  gras  et  lissa  ses  cheveux  par 
le  geste  qui  accompagnait  d’ordinaire  ses  méditations. 
Le  gaz,  qui  chantait  en  brûlant,  éclairait  les  cheveux 
laineux  de  cet  homme,  sa  face  de  mulâtre  dont  la  peau, 
à  demi  lavée  par  la  neige  et  l’eau  des  hivers  d’Europe, 
semblait  sale,  et  jusqu’à  ses  mains  ridées,  dont  les  ongles 
plats  étaient  marqués,  à  l’extrémité,  de  virgules  laiteuses. 

Sans  appeler  le  garçon,  sans  regarder  du  côté  du 
comptoir,  il  tira  de  sa  poche  un  journal  qu’il  lut  de  très 
haut.  11  interrompit  à  peine  sa  lecture  pour  manger  de  cette 
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tête  de  veau  qui  avait  déjà  paru  par  portions  devant  tous 
les  convives  silencieux  et  résignés.  Ceux-ci  s’évanouissaient 
l'un  après  l’autre  dans  l’ombre  et  dans  la  pluie.  Un  seul, 
édenté  et  morne,  s’attardait  encore  sur  des  raisins  secs. 
Et  le  mulâtre,  ayant  vidé  son  carafon,  au  fond  duquel 
restait  un  résidu  de  lie  et  d’écorce,  s’essuya  la  bouche, 
plia  sa  serviette,  mit  son  journal  dans  sa  poche,  contre 
sa  poitrine,  avec  le  geste  d’un  lutteur  qui  étreint  son 
adversaire,  se  leva,  décrocha  son  chapeau  et  fît  un  pas 
vers  la  porte.  Il  s’élançait  déjà  dans  la  nuit  humide  quand 
un  petit  homme  violacé  et  tout  suintant  de  graisse  déboucha 
d’une  porte  bâtarde,  noircie  par  des  mains  grasses,  et 
s’avança  dans  la  salle  en  boitant.  M.  Godet- Laterrasse  fît 
au  patron  du  restaurant  son  salut  en  arrière. 

—  Bonjour,  monsieur  Godet,  dit  l’homme  gras.  Voilà 
un  bien  mauvais  temps,  et  qui  fait  beaucoup  de  mal!  A 
propos,  monsieur  Godet,  si  vous  pouviez  demain  me  donner 
un  petit  acompte,  vous  me  feriez  plaisir.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  vous  tourmenter,  vous  le  savez  bien;  mais  j’ai 
un  fort  payement  à  faire  cette  semaine. 

M.  Godet-Laterrasse  répondit  avec  un  accent  à  la  fois 
oratoire  et  enfantin  et  sans  prononcer  les  r,  qu’on  lui 
devait  de  l’argent,  qu’il  irait  sans  faute,  le  lendemain 
même,  chercher  une  somme  quelconque  chez  son  éditeur  ou 
au  journal,  qu’il  ne  savait  vraiment  pas  comment  il  avait  pu 
oublier  la  note  du  restaurateur,  et  que  c’était  une  bagatelle. 

L’homme  gras  ne  parut  pas  ébloui  par  cette  promesse. 
Il  reprit  d’un  ton  dolent  : 

—  Ne  m’oubliez  pas,  monsieur  Godet.  Bonsoir,  monsieur 
Godet. 
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Et  M.  Godet-Laterrasse  entra  à  son  tour  dans  les  ténèbres 
rayées  de  pluie,  où  s’étaient  dissipés  jusqu’au  dernier  les 
maigres  pensionnaires  de  l’impasse  du  Baigneur.  Tous 
les  chemins  de  la  terre  étaient  ouverts  devant  lui.  Il  prit 
celui  des  buttes,  que  la  tempête  assiégeait  et  que  noyait 
une  pluie  obstinée.  Un  tourbillon  de  vent  voulut  déraciner 
le  mulâtre;  un  souffle  traître  prit  son  parapluie  en  dessous 
et  le  retourna  brusquement.  M.  Godet-Laterrasse  rétablit 
la  concavité  première  de  cet  appareil  domestique;  mais  le 
taffetas,  rompu  de  toutes  parts,  flotta  comme  un  drapeau 
noir  sur  l’armature  dénudée.  M.  Godet-Laterrasse  gravis¬ 
sait,  sous  ce  pavillon  grotesque  et  sinistre,  les  roides 
escaliers  du  passage  Cotin,  changé  en  torrent.  Il  n’enten¬ 
dait  que  le  claquement  de  ses  semelles  sur  l’eau  et  les 
dialogues  mystérieux  des  vents.  Visibles  pour  lui  seul,  les 
ombres  vagues  d’un  éditeur  et  d’un  directeur  de  journal 
fuyaient  bien  loin  devant  lui.  Il  monta  quatre-vingts 
marches  et  s’arrêta  devant  une  petite  porte  sous  une  lan¬ 
terne  en  potence  qui  clignait  comme  un  œil  malade  et 
dont  la  poulie  grinçait.  Entré  dans  la  maison,  il  glissa 
furtivement  devant  la  loge  du  concierge. 

Mais  quelques  coups  frappés  contre  la  cloison  le  rappe¬ 
lèrent.  Il  ouvrit  la  porte  vitrée  avec  une  sorte  d’angoisse. 
Une  voix  aigre  et  sans  sexe,  sortie  d’une  alcôve,  l’avertit 
qu’il  y  avait  une  lettre  pour  lui  sur  la  commode. 

Il  prit  la  lettre,  descendit  cinq  marches  gluantes  et  entra 
dans  sa  chambre.  Aux  premières  lueurs  de  sa  bougie,  il 
examina  d’un  œil  soupçonneux  l'enveloppe  de  la  lettre. 

C’est  que  depuis  longtemps  la  poste  ne  lui  apportait  rien 
d’heureux.  Mais,  quand  il  eut  rompu  le  cachet  et  commencé 
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de  lire,  il  découvrit  ses  dents  blanches  par  un  sourire 
naïf.  Sa  nature  enfantine,  flétrie  par  la  misère,  s’égayait 
à  la  moindre  clémence  des  choses.  En  ce  moment-là,  il 
était  heureux  de  vivre. 

11  retourna  toutes  ses  poches  pour  recueillir  une  pous¬ 
sière  de  tabac  mêlée  de  croûtes  de  pain  et  de  flocons  de  laine 
dont  il  bourra  sa  pipe  courte;  puis,  s’étant  coulé  voluptueu¬ 
sement  sous  les  draps  sales  de  son  lit-canapé,  il  se  mit  à 
chantonner  à  mi-voix  la  lettre  qui  l’avait  fait  sourire. 


Cher  monsieur, 


Je  suis  de  passage  à  Paris  avec  mon  fils  Remi  que  j’amène 
de  Nantes  ou  il  a  fait  ses  études.  J’ai  songé  à  vous  pour 
le  préparer  au  baccalauréat .  En  éducation,  comme  dans  le 
reste,  je  suis  partisan  des  idées  avancées.  Voulez-vous  venir 
déjeuner  avec  nous  demain  samedi  à  H  heures,  au  Grand- 
Hôtel,  pour  nous  entendre? 

Tout  à  vous. 


A.  Sa  inte-Lucie  . 


M.  Godet- Laterrasse,  ayant  terminé  le  chant  de  cette 
lettre,  alluma  sa  pipe  et  s’enveloppa  de  fumée  et  de  rêves. 
Quelle  caresse  de  la  fortune  que  cette  lettre  inattendue! 
Il  avait  connu  à  Paris,  vers  la  fin  de  l’Empire,  chez  quelque 
notabilité  du  monde  démocratique,  M.  Sainte-Lucie,  qui  lui 
avait  même  rendu  visite.  «  C’était,  songeait  le  mulâtre,, 
c’était  du  temps  où  j’écrivais  des  articles  pour  la  Grande 
encyclopédie  universelle.  J’habitais  alors  une  belle  chambre 
meublée  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Seine.  Et  je  dois  même 
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avoir  encore  la  carte  de  cet  aimable  visiteur.  »  Étendant  son 
bras  maigre  et  brun,  il  saisit  sur  la  cheminée  une  vieille 
boîte  à  cigares,  pleine  de  papiers  qu’il  se  mit  à  fouiller. 

On  avait,  sans  doute,  en  déménageant,  renversé  d’un 
coup  dans  cette  boîte  tout  le  contenu  d’un  tiroir  lentement 
rempli,  car  les  papiers  qu’il  trouva  les  premiers  étaient  les 
plus  anciens.  Il  ouvrit  une  enveloppe  qui  ne  lui  rappelait 
que  des  souvenirs  lointains  et  confus.  «  Ah!  songeait-il, 
c’est  une  lettre  de  mon  pauvre  frère  qui  vend  du  café  à 
Saint-Paul.  Il  n’était  pas  attiré  vers  Paris,  lui;  il  n’était 
pas  travaillé  comme  moi  par  l’Idée!  »  Et  M.  Godet-Later- 
rasse  lut  au  hasard  : 

«  Tu  as  dû  apprendre  par  les  journaux  qu’un  cyclone  a 
passé  sur  Bourbon  et  détruit  toutes  les  plantations .  Je  me 
suis  mis  dans  le  guano.  Et  toi,  écris-tu  toujours  des  blagues 
dans  les  canards  parisiens ?  » 

—  Le  malheureux!  le  malheureux,  murmura  M.  Godet- 
Laterrasse,  accoudé  sur  son  oreiller.  Et,  déployant  une 
autre  lettre  de  la  même  main,  il  lut  encore  : 

«  Je  ne  puis  t'envoyer  d’argent  parce  que  les  cafés  ayant 
donné,  j’ai  dû  employer  tous  mes  capitaux  disponibles  à 
acheter  ferme,  pendant  que  le  marché  était  encombré  de 
produits  à  vil  prix.  J’ai  fait  une  magnifique  affaire.  Tu  com¬ 
prendras  donc  qu’il  m’est  impossible  de  t’envoyer  de  l’argent. 
Durand ,  qui  revient  de  Paris,  m’a  dit  que  tu  donnais  dans 
les  réunions  publiques  et  dans  les  émeutes  des  boulevards. 
Tu  te  feras  casser  la  tête  et  tes  amis  diront  que  tu  étais  de 
la  police.  Quand  tu  seras  fatigué  de  ton  rôle  de  jobard, 
reviens  a  Bourbon.  Tu  garderas  mes  magasins.  C’est  un 
métier  de  paresseux  qui  te  convient  parfaitement.  » 
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—  Garder  ses  magasins,  quel  blasphème  !  s’écria  M .  Godet- 
Laterrasse. 

Et  il  rejeta  la  lettre  impie.  Le  fond  de  la  boîte  était 
bourré  de  convocations  à  des  enterrements  civils,  de 
jugements  et  d’assignations,  de  factures  et  de  petits  papiers 
découpés  dans  des  journaux.  Sur  un  de  ceux-là,  au  revers 
duquel  était  une  annonce  de  pédicure  avec  un  pied  nu  sur 
un  tabouret,  il  relut  ces  lignes  qui  réveillèrent  un  sourire 
sur  sa  face  naïve  : 

Un  de  nos  plus  vaillants  esprits,  un  des  plus  hardis  pionniers  du 
progrès,  monsieur  Godet-Laterrasse,  créole  de  la  Réunion,  met  la 
dernière  main  à  son  grand  livre  :  De  la  Régénération  des  Sociétés  par 
la  Race  noire.  Un  des  principaux  chapitres  de  cet  important  ouvrage 
paraîtra  incessamment  dans  Y  Entonnoir  littéraire. 

Hélas!  pensa  M.  Godet-Laterrasse,  quand  le  chapitre 
allait  paraître,  Y  Entonnoir  littéraire  mourut.  Que  de  jour¬ 
naux  périssent  ainsi  dans  leur  fleur! 

Enfin,  il  trouva  dans  une  poignée  de  cartes  de  visite  la 
carte  qu’il  cherchait.  Il  la  considéra  attentivement  et  la 
relut  : 


ALIDOR  SAINTE-LUCIE 

AVOCAT , 

Ancien  ministre  de  l’Instruction  publique  et  de  la  Marine, 
Membre  de  la  Chambre  des  députés, 

Président  de  la  Commission  artistique  haïtienne. 

A  Paris,  au  Grand-Hôtel. 
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Et,  dans  la  fumée  qui  remplissait  la  chambre,  M.  Godet- 
Laterrasse  se  représenta  le  gigantesque  mulâtre  qui  venait 
d’Haïti  plein  d’or  et  de  sourires.  Puis  il  souffla  la  bougie 
et  s’endormit. 

Ses  rêves  furent  peuplés  de  spectres.  L’ombre  du  caba- 
retier  de  l’impasse  du  Baigneur  s’avançait  en  boitant  et 
répétait  avec  une  douceur  terrible  : 

«  Pensez  à  moi,  monsieur  Godet.  » 

Il  était  près  de  neuf  heures  et  il  pleuvait  encore  quand 
une  lueur  de  jour  entra  dans  la  chambre;  c’était  le  reflet 
dégoûtant  d'une  lumière  plusieurs  fois  souillée  avant 
d’arriver  jusque-là.  La  chambre  n’avait  de  vue  que  sur  le 
mur  de  soutènement  de  la  maison  voisine,  qui  dominait 
de  ses  cinq  étages  de  plâtre  tous  les  toits  du  passage.  Ce 
mur  de  moellon  bombé,  lézardé,  crevé,  suintant,  verdâtre 
et  terminé  par  la  galerie  de  brique  d’une  terrasse  à  l’ita¬ 
lienne,  s’élevait  de  cinq  ou  six  mètres  au-dessus  de  la 
chambre  de  M.  Godet-Laterrasse  et  la  revêtait  d’une 
ombre  éternelle.  La  fenêtre  n’était  séparée  du  mur  que 
par  une  allée  marécageuse,  large  de  deux  pas,  semée 
de  feuilles  de  salades,  de  coquilles  d’œufs  et  de  débris  de 
cerfs-volants.  Le  mulâtre,  à  son  réveil,  regarda  les  vitres 
ruisselantes  et  souleva  ses  bottes  lourdes,  dont  les  semelles 
avaient  laissé  une  trace  humide  sur  le  parquet.  Il  les 
chaussa  pourtant,  et,  ayant  achevé  sa  toilette  austère  et 
saisi  les  ruines  de  son  parapluie,  il  sortit  de  sa  chambre. 
En  passant  devant  la  loge,  d’où  sortaient  des  grognements 
confus  : 

—  Madame  Alexandre,  dit-il,  je  m'occupe  de  votre  petit 
compte. 
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Il  monta  les  dix  plus' hautes  marches  du  passage  Cotin, 
longea,  dans  un  fleuve  de  boue,  la  façade  désolée  du 
chalet  suisse  et  les  chantiers  de  l’église  du  Vœu  national. 
Au  bas  de  la  rue  Lepic,  il  s'arrêta  court  pour  ne  pas 
marcher  sur  deux  brins  de  paille  collés  en  croix  par  la 
pluie  au  trottoir,  devant  la  boutique  d’un  emballeur.  Ayant 
conjuré  ce  péril  (car  il  ne  doutait  pas  que  marcher  sur 
une  croix  ne  fût  un  présage  de  malheur),  il  reprit  sa  gran¬ 
deur  d’âme  et  releva  sa  tête  sublime.  Il  s’avançait  en 
conquérant  intellectuel  vers  le  cœur  de  Paris  et  portait 
haut  l’armature  à  huit  pointes  de  son  parapluie  dévasté, 
qui  semblait  l'arme  compliquée  d’un  guerrier  sauvage. 


(. 


II 


Monsieur  Alidor  Sainte-Lucie,  fils  d’un  riche  négociant 
de  Port-au-Prince,  fit  son  droit  à  Paris  et  retourna 
à  Haïti  pour  assister  au  sacre  de  Soulouque,  couronné 
empereur  sous  le  nom  de  Faustin  Ier.  Homme  de  couleur 
et  riche,  il  avait  tout  à  craindre  de  Sa  Majesté  noire.  Il 
alla  bravement  au-devant  du  danger  et  se  fit  remarquer 
au  palais  impérial  par  son  zèle  à  soutenir  la  politique 
noire  du  souverain.  Nommé  procureur  général  près  la  cour 
impériale  de  Port-au-Prince,  il  fit  fusiller  sans  méchanceté 
quelques-uns  de  ses  concitoyens.  Il  accepta  de  l’empereur  le 
portefeuille  de  l’Instruction  publique  et  celui  de  la  Marine; 
mais,  voyant  croître  dans  l’ombre  une  opposition  énergique, 
il  prit  un  congé  et  alla  faire  une  promenade  en  France. 
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De  Paris,  il  s’associa  par  de  chaleureuses  lettres  à  la 
révolution  qui  mit  fin  aux  gaietés  sanglantes  de  l’empire 
noir,  et  revint  à  Haïti  pour  se  faire  nommer  membre  de 
la  Chambre  des  députés.  Son  premier  acte  dans  l’assemblée 
fut  de  déposer  un  projet  «  tendant  »  à  l’érection  d’un 
monument  expiatoire  consacré  aux  mânes  des  victimes 
de  la  tyrannie.  Il  y  avait  quelques-unes  de  ces  victimes 
auxquelles  l’ancien  procureur  impérial  devait  bien  un 
tombeau. 

Le  projet  fut  pris  en  considération,  la  proposition  votée 
et  le  citoyen  Alidor  Sainte-Lucie  nommé  président  de  la 
commission  chargée  de  faire  exécuter  cette  œuvre  natio¬ 
nale.  M.  Alidor  comprit  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer 
de  cette  présidence.  Pour  peu  qu’on  fusillât  dans  Pile,  il 
prenait  son  passeport  et  s’en  allait  demander  aux  artistes 
de  Paris  quelques  projets  de  monument  expiatoire.  Il 
adorait  Paris,  à  cause  des  petits  théâtres  et  des  cafés 
politiques.  Après  vingt  ans,  la  commission  artistique 
fonctionnait  encore. 

M.  Alidor  Sainte-Lucie  était  alors  un  très  beau  mulâtre, 
colossal  et  souple.  Portant  bien  sa  large  face  cuivrée, 
il  avait,  malgré  son  nez  épaté,  une  grande  mine,  surtout 
depuis  que  le  sommet  de  son  front,  dégarni  de  cheveux, 
brillait  comme  un  bronze  clair.  Sans  daigner  rien  dissi¬ 
muler  de  sa  robuste  vieillesse,  il  portait,  taillée  de  près 
aux  ciseaux,  sa  barbe  grisonnante.  Soigneux  de  sa 
personne,  il  aimait  les  gilets  blancs  et  les  escarpins  vernis, 
et  s’imprégnait  de  parfums  à  la  fois  capiteux  et  fades. 

C’est  ainsi  parfumé,  et  sa  puissante  encolure  bien  prise 
dans  une  jaquette  de  coupe  anglaise,  qu'il  se  promenait  de 
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long  en  large  dans  sa  chambre  d’hôtel,  en  attendant  le 
précepteur,  tandis  que  son  lils  crayonnait  des  bonshommes 
sur  une  couverture  de  livre  et  que  le  garçon  de  service 
dressait  près  du  feu  une  table  de  trois  couverts. 

Les  meubles  étaient  encombrés  par  les  maquettes,  les 
esquisses,  les  ébauches,  les  photographies,  les  plans,  les 
épures,  les  lavis  et  les  devis  du  monument  commémoratif 
des  victimes  de  la  tyrannie.  Il  y  avait  sur  la  console  une 
petite  pyramide  de  plâtre  peint,  couverte  de  palmes  d’or, 
et  sur  le  secrétaire  une  colonne  de  terre  cuite  surmontée 
d’une  espèce  de  singe  ailé,  avec  cette  inscription  sur  le 
socle  :  Au  Génie  de  la  Liberté  noire.  Une  photographie 
posée  sur  la  cheminée,  contre  la  glace,  représentait  une 
négresse  debout  devant  un  sarcophage  sur  lequel  elle 
déposait  un  rouleau  de  papier  portant  ces  simples  mots  : 
Commission  artistique,  Monsieur  Sainte-Lucie ,  président. 
Rien  de  plus. 

A  terre,  une  main  de  fonte  à  demi  ouverte,  une  main 
géante  sortait  d’un  rideau  comme  d’une  manche  à  sa  taille 
et  portait  au  poing  cette  étiquette  :  Détail  d  execution. 
Projetil.  E.  D. 

Trois  petits  pains  dorés  reposaient  sur  les  serviettes. 
M.  Sainte-Lucie  regarda  la  pendule.  Soit  que  la  croûte  des 
pains  vernis  au  blanc  d’œuf  eût  réveillé  ses  appétits,  soit 
qu’il  craignît  d’attendre,  ses  yeux  de  velours,  qui  tout  à 
l'heure  coulaient  avec  une  si  douce  lumière  sous  leurs  pau¬ 
pières  un  peu  tendues,  jetèrent  subitement  une  lueur  fauve. 
Mais  ils  redevinrent  caressants  quand  M.  Godet-Laterrasse 
apparut  sous  la  portière  écartée  par  le  garçon  de  service. 
On  ne  vit  d’abord  qu’un  menton  surmontant  une  longue 
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pomme  d’Adam  échappée  d’une  cravate  de  cotonnade 
blanche  :  M.  Godet-Laterrasse  saluait. 

—  Mon  fds,  Remi,  dit  M.  Sainte-Lucie  en  présentant  le 
jeune  homme,  qui,  consentant  à  laisser  un  croquis  ina¬ 
chevé,  s’approcha  avec  un  déhanchement  paresseux. 

C’était  un  beau  garçon  d’un  teint  olivâtre  très  pur. 
Il  roulait  des  yeux  ennuyés  et  semblait  tendre  au  hasard 
sa  grosse  bouche  sensuelle. 

On  se  mit  à  table.  M.  Sainte-Lucie  était  deux  fois  plus 
large  que  M.  Godet-Laterrasse.  Le  mulâtre  d’Haïti  avait 
un  teint  chaud  et  doré  qui  semblait  plus  riche  encore  auprès 
de  cette  couleur  de  suie  mal  essuyée  dont  l’autre  était 
barbouillé.  Le  mulâtre  de  Bourbon  était  chétif,  fripé,  crotté. 
Mais  l’expression  d’emphase  naïve  et  d’orgueil  enfantin 
empreinte  sur  son  visage  inspirait  pour  lui  cette  pitié 
sympathique  qui  s’attache  aux  chiens  savants  et  aux  génies 
malheureux. 

L’affaire  qui  les  réunissait  fut  traitée  entre  les  rognons 
sautés  et  les  petits  pois  au  sucre.  M.  Godet-Laterrasse 
provoqua  les  explications. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit-il  à  son  futur  élève,  en  lui 
tapant  sur  l’épaule,  nous  allons  donc  prendre  nos  grades 
dans  la  vieille  Université? 

M.  Alidor,  ainsi  amorcé,  dit  en  émiettant  son  pain  avec 
nonchalance  : 

—  Gomme  je  vous  Fai  écrit,  mon  cher  Godet,  et, 
par  parenthèse,  j’ai  eu  du  mal  à  trouver  votre  adresse. 
C’est  Brandt...  Vous  savez,  Brandt,  le  tailleur,  qui  l’a 
découverte  par  le  plus  grand  des  hasards.  Il  vous 
cherchait  aussi,  à  ce  qu’il  paraît. 
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—  C’est  possible,  dit  M.  Godet-Laterrasse  en  faisant 
dans  le  vide  le  geste  d’écarter  quelque  chose. 

— -  Gomme  je  vous  l’ai  écrit,  je  compte  sur  vous  pour 
préparer  ce  gaillard-là  au  baccalauréat,  et  en  faire  un 
homme. 

M.  Godet-Laterrasse  redressa  son  buste  contre  le  dossier 
de  sa  chaise,  plaça  son  visage  horizontalement  et  dit  : 

—  Avant  tout,  mon  cher  Sainte-Lucie,  je  dois  vous 
faire  ma  profession  de  foi.  Je  suis  inébranlable  sur  les 
principes.  Je  suis  l’homme  de  fer  qu’on  brise  mais  qu’on 
ne  plie  pas. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  M.  Sainte-Lucie  en  continuant 
d'émietter  son  pain. 

—  L'éducation  que  je  donnerai  à  monsieur  votre  fils  sera 
une  éducation  essentiellement  libre. 

—  Je  sais,  je  sais... 

—  C’est  le  baccalauréat  civique  que  je  ferai  passer  glo¬ 
rieusement  à  notre  Remi.  Je  préparerai  en  lui  moins  encore 
le  lauréat  de  l’Université  que  le  législateur  de  la  République 
haïtienne.  Et  que  m’importe,  à  moi,  cette  vieille  fée  pédante 
qu'on  nomme  l’Université  ! 

L’ancien  ministre,  homme  éloquent  mais  pratique,  lui  fit 
signe  du  sourcil  de  ne  pas  parler  ainsi  devant  son  élève. 
Mais  le  précepteur  libre,  emporté  par  la  sublimité  de  ses 
propres  idées  : 

—  L’Université,  s’écria-t-il,  c’est  le  monopole!  L’Uni¬ 
versité,  c’est  la  routine  !  L’Université,  c’est  l’ennemie  ! 
Guerre  à  l’Université  ! 

Puis,  posant  la  main  sur  l’épaule  du  jeune  mulâtre, 
plus  indifférent  que  surpris  : 
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—  Mon  ami,  si  je  vous  prépare  au  baccalauréat,  je  vous 
enseignerai  les  vérités  primordiales.  Et  quand,  au  sortir  de 
mes  mains,  vous  vous  présenterez  en  Sorbonne  devant  les 
examinateurs,  vous  serez  leur  juge  encore  plus  qu’ils  ne 
seront  les  vôtres.  Vous  pourrez  dire  aux  Garo  et  aux  Tail¬ 
landier  :  «  J’ai  des  principes  et  vous  n’en  avez  pas. 
C’est  un  homme  de  fer,  c’est  Godet-Laterrasse  qui  a 
formé  mon  esprit.  »  Ah  !  ils  me  connaîtront  un  jour,  ces 
messieurs  ! 

Pendant  ce  discours,  le  jeune  Remi,  très  tranquille,  tirait 
subrepticement  du  sucrier  des  morceaux  de  sucre  qu’il 
fourrait  dans  ses  poches. 

M.  Àlidor  était  naturellement  enclin  à  goûter  l’élo¬ 
quence  ;  une  semblable  préparation  au  baccalauréat  lui 
semblait  belle,  mais  périlleuse.  Fort  entêté  par  carac¬ 
tère,  il  ne  démordit  pas  de  son  idée  de  confier  son  fils  au 
créole  de  Bourbon. 

—  Remi,  dit-il  en  tirant  nonchalamment  un  louis  de  sa 
poche,  va  chercher  des  cigares  en  bas,  et  dis  que  c’est 
pour  moi. 

Resté  seul  avec  son  hôte,  il  émietta  encore  son  pain 
et  resta  silencieux.  Il  avait  une  façon  spéciale  de  se  taire 
qui  était  mystérieuse  et  imposante.  Puis,  de  sa  voix  douce 
d’homme  fort,  il  représenta  au  futur  précepteur  qu'il 
s’agissait  d’une  préparation  au  baccalauréat,  c’est-à-dire 
d’une  entreprise  essentiellement  pratique,  que  les  pro¬ 
grammes  devaient  être  suivis  à  la  lettre,  et  qu’en  somme 
il  était  question  de  grec  et  de  latin  bien  plus  que  de 
vérités  primordiales. 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répondit  l’homme  de  fer. 
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Il  lui  fut  demandé  s’il  avait  déjà  professé.  Sa  réponse  fut 
vague.  On  dut  toucher  la  question  d’argent. 

L’ancien  ministre  pria  le  précepteur  d’accepter  des 
appointements  mensuels  de  deux  cents  francs. 

Mais  M.  Godet-Laterrasse,  la  tête  totalement  révulsée, 
fit  le  geste  d’écarter  ces  bagatelles. 

Remi  revint  avec  des  cigares.  Un  très  bel  homme  svelte, 
et  dont  la  barbe  d’or  descendait  sur  la  poitrine,  entra  dans 
la  chambre  avec  lui  et  n’ôta  pas  le  petit  chapeau  mou  qu’il 
portait  en  manière  de  toque  sur  sa  nuque  chevelue. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Labanne,  dit  M.  Sainte-Lucie,  sans 
se  lever.  Voulez-vous  un  cigare? 

Mais  Labanne,  sans  rien  répondre,  tira  de  sa  poche  une 
pipe  d’ambre  et  d’écume  et  une  blague  aux  armes  de 
Bretagne.  Puis,  il  fit  le  tour  de  la  pièce  et  examina  en 
connaisseur  la  photographie  placée  sur  la  cheminée.  Enfin, 
jetant  un  regard  de  côté  sur  la  colonne  de  terre  cuite  : 

—  Quel  est,  dit-il,  le  fumiste  qui  vous  a  fourni  ce  modèle 
de  tuyau  de  poêle? 

Il  se  tourna  ensuite  vers  la  pyramide  dorée,  affecta  la 
curiosité,  cligna  de  l’œil  et  dit  : 

—  On  a  oublié  de  faire  une  fente  pour  couler  les  sous. 

Les  autres  ne  comprenaient  pas.  Il  ajouta  : 

—  Dame!  Ça  ne  peut  être  qu’une  tirelire,  cette  machine-là. 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  philosophiquement 
M.  Sainte-Lucie.  Je  prends  ce  qu’on  me  donne.  Vous  ne 
m’apportez  pas  votre  projet,  vous,  Labanne. 

—  J’y  travaille,  répondit  le  sculpteur.  Pas  plus  tard 
qu’hier,  j’ai  lu  dans  un  journal  de  médecine  un  article  des 
plus  curieux  sur  le  pigmentum  de  la  race  noire.  Et  j’ai 
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acheté  ce  matin,  sur  le  quai  Voltaire,  chez  un  bouquiniste 
de  mes  amis,  un  traité  de  la  constitution  géologique  des 
Antilles. 

—  Et  pour  quoi  faire?  demanda  M.  Sainte-Lucie  abso¬ 
lument  dérouté,  bien  qu’il  connût  son  homme. 

—  Si  je  veux  exécuter  mon  projet  de  sculpture,  répondit 
Labanne  d’un  ton  dédaigneux,  il  faut  qu’avant  de  toucher 
seulement  à  la  glaise,  j’aie  lu  quinze  cents  volumes.  Tout 
est  dans  tout.  C’est  un  procédé  artificiel  et  coupable  que  de 
traiter  isolément  un  sujet  quelconque...  Tiens!  vous  voilà, 
Godet!  par  quel  hasard?  je  ne  vous  avais  pas  aperçu. 

Le  mulâtre  de  Bourbon,  accoudé  à  la  tablette  de  la 
cheminée  et  la  main  droite  passée  entre  deux  boutons  de 
sa  redingote,  sourit  amèrement. 

Le  sculpteur,  ayant  allumé  sa  pipe,  poursuivit  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  force  de  la  nature,  une  force  brute, 
moi.  Je  ne  suis  pas  comme  l’oiseau  qui. a  pondu  ce  singe-là 
(et  il  désignait  du  tuyau  de  sa  pipe  le  Génie  de  la  liberté 
noire).  Je  suis  une  intelligence,  une  conscience,  et  je  mets 
une  pensée  dans  ma  sculpture. 

M.  Alidor  Sainte-Lucie  approuva  de  la  tête.  Mais  il 
insista  pour  obtenir  du  sculpteur  un  simple  croquis,  une 
esquisse  qu’il  voulait  soumettre  à  la  commission.  Il  devait 
partir  pour  Haïti  dans  une  huitaine  de  jours. 

Labanne,  couché  sur  le  canapé,  était  perdu  dans  une 
méditation  profonde. 

Enfin,  après  avoir  secoué  la  cendre  de  sa  pipe  et  craché 
sur  le  tapis,  il  contempla  la  rosace  du  plafond  et  dit  : 

—  De  quel  droit  créons-nous  des  êtres  imaginaires? 
Phidias  ou  Michel-Ange  ou  Machin  fait  une  figure  qui  a 
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l’apparence  de  la  vie,  qui  s’impose  aux  yeux,  qui  pénètre 
les  imaginations.  C’est  l’Athènè  du  Parthénon,  le  Moïse  ou 
la  Nymphe  d'Asnières.  On  en  parle,  on  en  rêve.  Et  voilà 
un  être  de  plus  dans  le  monde!  Que  vient-il  y  faire? 

»  11  vient  perturber  les  intelligences,  corrompre  les 
cœurs,  égarer  les  sens  et  se  moquer  du  public.  Toute 
œuvre  d'art,  toute  création  du  génie  humain  est  une  dange¬ 
reuse  illusion  et  une  tromperie  coupable.  Les  sculpteurs, 
les  peintres  et  les  poètes  sont  des  menteurs  magnifiques 
et  des  coquins  sublimes,  rien  de  plus.  Moi  qui  vous  parle, 
j’ai  été  pendant  six  mois  amoureux  comme  une  bête  de 
l'Antiope  du  Salon  carré.  C’est-à-dire  que,  pendant  six 
mois,  ce  scélérat  de  Corrège  s’était  moqué  de  moi. 

»  Connaissez-vous  mon  ami  Branchut,  le  moraliste?  Il 
est  laid,  mais  il  l'ignore.  Il  est  pauvre  et  plein  de  génie. 
Il  sait  le  grec  à  faire  l'étonnement  des  cafés  et  il  a  lu  Hégel. 
Il  vit  d’un  petit  pain  et  boit  aux  bornes-fontaines.  Ayant 
terminé  son  repas  d’oiseau,  il  écrit  des  choses  sublimes 
dans  les  jardins  publics  ou,  s'il  pleut,  sous  les  portes 
cochères.  Il  vient,  quand  il  y  pense,  coucher  dans  mon 
atelier.  Il  écrivit  même,  une  nuit,  sur  la  muraille,  un 
commentaire  très  subtil  et  très  savant  du  Phédon.  Tel  est 
Branchut.  Lan  passé,  je  lui  prêtai  un  habit  et  je  le 
conduisis  chez  une  princesse  russe  dont  j’avais  dû  faire 
le  buste.  Mais  elle  voulait  ce  buste  en  marbre  et  je  ne  le 
voyais  qu’en  bronze.  On  ne  peut  réaliser  que  ce  qu’on  voit 
et  le  buste  ne  fut  pas  fait.  La  princesse  cherchait  un 
professeur  de  littérature  pour  sa  fille  Fédora,  qui  était  très 
belle.  Je  proposai  Branchut,  qui  fut  agréé.  Sur  ma  recom¬ 
mandation  et  sur  sa  mauvaise  mine,  on  lui  paya  un  mois 
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d’avance.  Il  s’acheta  deux  chemises,  loua  une  chambre  en 
garni  et  connut  le  cervelas.  A  la  sixième  leçon,  tandis  qu’il 
expliquait  le  mécanisme  de  l’épopée  homérique,  il  pinça 
furieusement  à  la  taille  mademoiselle  Fédora,  qui  s’enfuit 
en  poussant  des  cris  aigus.  Le  moraliste  attendit,  prêt 
à  réparer  sa  faute.  Il  eût  épousé  sa  noble  élève,  s’il  eût 
fallu.  Mais  on  le  jeta  à  la  porte.  Je  le  trouvai  le  soir  dans 
mon  atelier.  «  Hélas!  s’écria-t-il  en  pleurant,  c’est  Saint- 
Preux  qui  m’a  perdu.  0  Julie!  0  Jean-Jacques!  »  — Ainsi 
donc,  Rousseau  n’avait  écrit  son  roman  magnifique  et 
passionné  et  n’avait  créé  sa 

Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire, 

que  pour  faire  faire  une  sottise  à  mon  ami  Branchut,  le 
moraliste. 

M.  Alidor  Sainte-Lucie  contint  un  bâillement.  Son  fds, 
les  deux  poings  dans  les  joues,  écoutait  comme  au  théâtre. 
M.  Godet-Laterrasse,  l’œil  ardent  et  la  poitrine  bombée, 
préparait  une  réplique  foudroyante.  Mais  Labanne  se  leva, 
s  approcha  du  guéridon,  y  prit  un  numéro  de  journal  et, 
tandis  qu  il  en  déchirait  un  morceau  pour  rallumer  sa  pipe, 
d  suivait  de  1  œil,  avec  son  instinct  de  grand  liseur,  les 
lignes  imprimées. 

Dites  donc,  Sainte-Lucie,  demanda-t-il,  est-ce  que 
vous  croyez  à  la  démocratie,  vous? 

A  ces  mots,  M.  Godet-Laterrasse  fit,  en  se  redressant, 
le  bruit  sec  d  un  pistolet  qu’on  arme.  Mais  l’ancien  ministre 
ne  répondit  que  par  un  sourire  énigmatique. 

Labanne  fit  sa  profession  de  foi.  Il  aimait  les  aristo- 
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craties.  Il  les  voulait  fortes,  magnifiques  et  violentes.  Elles 
seules,  disait-il,  avaient  fait  fleurir  les  arts.  11  regrettait 
les  mœurs  élégantes  et  cruelles  d’une  noblesse  militaire. 

—  Quelle  époque  mesquine  que  la  nôtre!  ajouta-t-il.  En 
privant  la  politique  de  ses  deux  attributs  nécessaires,  le 
poignard  et  le  poison,  vous  l’avez  rendue  innocente,  niaise, 
bête,  bavarde  et  bourgeoise.  Faute  d’un  Borgia,  la  société 
se  meurt.  Vous  n’aurez  ni  statues  de  style,  ni  palais  de 
marbre,  ni  courtisanes  éloquentes  et  magnanimes,  ni 
sonnets  ciselés,  ni  concerts  dans  des  jardins,  ni  coupes 
d’or,  ni  crimes  exquis,  ni  périls,  ni  aventures.  Vous  serez 
heureux  platement,  bêtement,  à  en  crever.  Ainsi  soit-il! 

Depuis  quelques  instants,  M.  Godet-Laterrasse  faisait 
des  petits  mouvements  saccadés,  comme  un  homme  qui  se 
contient  mal. 

—  A  merveille!  s’écria-t-il,  à  merveille!  Vous  avez 
beaucoup  d’esprit,  monsieur  Labanne.  Mais,  sachez-le  :  il 
y  a  des  railleries  qui  sont  des  blasphèmes. 

Il  prit  son  chapeau,  serra  la  main  à  son  élève  et  entraîna 
dans  l’antichambre  M.  Alidor,  à  qui  il  avait  quelques  mots 
à  dire. 

Labanne  entendit  tinter  de  l’argent  et  M.  Alidor  reparut. 

—  Quel  naïf!  lui  dit  Labanne.  Mais  il  n’est  pas  méchant. 

—  Chut!...  fit  l’autre.  Et  il  dit  quelques  mots  à  l’oreille 
de  Labanne,  qui  répondit  : 

—  Si  j’avais  prévu  que  vous  eussiez  besoin  d’un  pré¬ 
cepteur,  je  vous  aurais  envoyé  mon  ami  Branchut,  le  mora¬ 
liste.  Je  retourne  au  quartier.  Adieu. 

Il  désignait  ainsi  le  quartier  par  excellence,  le  quartier 
Latin. 
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M.  Sainte-Lucie  pria  le  sculpteur  d’indiquer  à  Remi,  qui 
ne  connaissait  pas  Paris,  un  hôtel  convenable,  dans  les 
environs  du  Luxembourg. 

Déjà  Labanne,  qui  caressait  sa  barbe  rutilante,  et  Remi 
dont  la  taille,  par  un  caractère  de  race,  semblait  dévissée, 
descendaient  côte  à  côte  l’escalier  doré  de  l’hôtel,  quand 
M.  Sainte-Lucie,  penché  sur  la  rampe,  rappela  son  fds  et 
lui  dit  : 

—  Je  t’avertis  de  suite,  de  peur  de  l’oublier,  que  très 
probablement  je  n’irai  pas  voir  le  général  Télémaque.  Mais 
en  lui  rendant  visite  tu  ne  me  déplairas  nullement  et  tu 
feras  plaisir  à  ta  mère.  Télémaque  demeure  à  Courbevoie, 
près  de  la  caserne.  Adieu,  adieu. 
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Remi  se  rappelait  très  vaguement  sa  maison  natale 
de  Port-au-Prince,  cet  hôtel  seigneurial,  de  style 
Louis  XVI,  plein  de  statues  mutilées  et  d’emblèmes  effacés  à 
demi,  ce  vestibule  crevé,  effondré,  planté  de  bananiers,  ces 
lourds  fauteuils  d’acajou,  à  têtes  de  sphinx,  dans  lesquels  il 
dormait  à  l’ombre,  dans  le  grand  silence  du  midi;  la  ville 
basse,  lumineuse,  bigarrée,  amusante  comme  un  grand 
bazar,  et  le  magasin  de  la  marraine  Olivette.  Que  de  fois, 
caché  derrière  des  caisses,  il  avait  volé  à  la  négresse  des 
bananes  ou  des  sapotilles!  Il  se  rappelait  sa  mère,  dont 
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les  yeux  de  braise,  le  nez  impérieux,  la  bouche  avide  et 
la  magnifique  poitrine  de  bronze,  s’échappant  d’un  corsage 
de  mousseline  blanche,  avaient  imprimé  leur  image  dans 
la  mémoire  de  l’enfant.  Que  de  fois  il  l’avait  vue,  empreinte 
d’un  parfum  violent,  la  tête  renversée  en  arrière  et  les 
yeux  noyés,  exaspérer  par  quelque  réponse  brève  et 
dédaigneuse  M.  Alidor,  qui  un  jour  se  jeta  sur  elle  en 
grinçant  des  dents  et  abattit  sa  canne  sur  les  plus  belles 
épaules  des  Antilles. 

Mais  Remi  avait  vu  bien  d’autres  choses.  Il  avait  vu  le 
bombardement  et  l'incendie  de  Port-au-Prince,  les  pillages* 
les  massacres,  les  exécutions  et  encore  des  massacres  et 
des  exécutions.  Il  avait  vu  sa  marraine  Olivette  gisant 
assommée  au  milieu  de  ses  tonneaux  défoncés,  entre  ses 
assassins  ivres-morts  de  whisky. 

C’est  vers  cette  époque  qu’ayant  fait  une  longue  traversée, 
il  débarqua  un  soir  dans  une  ville  magnifiquement  éclairée. 
La  France  lui  plut  tout  d’abord.  Il  fut  mis,  à  Nantes,  dans 
une  pension  de  la  rue  du  Château;  là,  il  traîna  de  bancs 
en  bancs,  en  grelottant  sans  cesse,  une  vie  monotone  et 
ennuyée.  Pendant  les  longues  études,  il  suçait  des  dragées 
et  dessinait  des  caricatures.  Chaque  jeudi  et  chaque 
dimanche  de  l’année,  les  élèves,  déroulés  deux  de  front  en 
longue  file,  faisaient  une  promenade  sous  les  vieux 
ormeaux  de  la  Fosse,  au  bord  de  la  Loire,  large  et  blonde. 
Il  n’aimait  pas  ces  courses  au  vent  et  à  la  pluie.  Pour  s’en 
dispenser,  il  se  faisait  admettre  par  ses  grimaces  à 
l’infirmerie,  où  il  se  pelotonnait  sous  ses  couvertures 
comme  un  boa  dans  une  vitrine  de  muséum.  Mais  il  avait 
un  jarret  d’acier  pour  sauter  par-dessus  les  murs  de 
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l’établissement  et  courir  acheter  à  l’autre  bout  de  la  ville 
du  rhum  avec  lequel  on  faisait  un  punch,  la  nuit,  dans  le 
dortoir.  Il  prit  ses  études  en  douceur,  fît  sur  ses  cahiers  le 
portrait  de  tous  ses  maîtres,  passa  en  rhétorique,  n’y  apprit 
rien,  y  oublia  tout,  fut  expédié  à  Paris  et  confié  aux  soins 
de  M.  Godet-Laterrasse. 

Or,  M.  Sainte-Lucie  était  en  mer  depuis  trois  semaines 
et  le  précepteur  avait  déjà  commencé  son  œuvre  péda¬ 
gogique  en  promenant  son  élève  sur  des  impériales  d’om¬ 
nibus  du  boulevard  Saint-Michel  aux  buttes  Montmartre 
et  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  Puis  il  avait  disparu 
pendant  huit  jours.  Remi,  installé  par  Labanne  sous  les 
toits  d’un  fort  bon  hôtel  de  la  rue  des  Feuillantines,  se 
levait  à  midi,  s’en  allait  déjeuner,  se  promenait  au  soleil, 
en  contemplant,  par  un  reste  de  génie  sauvage,  les  verreries 
étalées  aux  devantures  des  boutiques,  et,  vers  cinq  heures, 
buvait  à  petites  gorgées  son  vermouth  gommé.  Il  avait  un 
peu  oublié  son  précepteur,  absent  depuis  huit  jours, 
quand,  le  matin  du  neuvième,  il  reçut,  par  télégramme  de 
M.  Godet-Laterrasse,  rendez-vous  pour  deux  heures  sur  le 
pont  des  Saints-Pères. 

Il  gelait  ce  jour-là,  et  une  bise  très  âpre  soufflait  sur  la 
Seine.  Remi,  abrité  côte  à  côte  avec  un  gardien  de  Paris 
contre  le  soubassement  de  fonte  d’une  des  quatre  statues 
de  plâtre,  faisait  le  gros  dos  et,  dans  son  ennui,  allongeait 
parfois  le  cou  pour  voir  décharger  sur  le  port  Saint- 
Nicolas  une  cargaison  de  cornes  de  bœufs.  Il  attendait 
depuis  une  demi-heure  et  se  disposait  à  gagner  le  café  le 
plus  proche,  quand  M.  Godet-Laterrasse,  débouchant  du 
guichet  du  Louvre,  apparut,  un  portefeuille  sous  le  bras. 
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—  Je  vous  ai  donné  rendez-vous  aujourd’hui,  dit-il  à 
Remi,  pour  acheter  avec  vous  les  livres  fondamentaux.  Je 
ne  m’inquiète  pas  des  Virgile  et  .des  Cicéron  dont  vous 
pourrez  avoir  besoin  et  que  vous  trouverez  sans  peine  chez 
les  bouquinistes  de  la  rue  Cujas.  Je  ne  veux  m’occuper  que 
des  livres  importants  d’après  lesquels  vous  formerez  votre 
conscience  d’homme  et  de  citoyen. 

Ils  atteignirent  bientôt  le  quai  Voltaire  et  entrèrent  dans 
une  boutique  de  librairie. 

—  Avez-vous  les  ouvrages  de  Proudhon,  de  Quinet,  de 
Cabet  et  d’Esquiros?  demanda  M.  Godet-Laterrasse. 

Le  libraire  avait  ces  ouvrages-là.  Il  en  fît,  sous  les  yeux 
même  des  acheteurs,  un  paquet  que  Sainte-Lucie  voyait 
avec  stupéfaction  monter  comme  une  tour. 

—  Monsieur,  dit-il  candidement  au  libraire,  qui  déjà 
croisait  les  ficelles,  monsieur,  ajoutez  donc  au  ballot  deux 
ou  trois  romans  de  Paul  de  Kock.  J’en  ai  commencé  un 
à  Nantes  qui  m’a  bien  amusé.  Mais  mon  maître  d’études 
me  l’a  pris. 

Le  libraire  répondit  d’un  ton  digne  qu’il  ne  «  tenait  » 
pas  de  romans  et  il  se  disposait  à  nouer  les  ficelles,  quand 
M.  Godet-Laterrasse  l’arrêta.  Il  avait  réfléchi;  il  empruntait 
à  son  élève  les  deux  premiers  volumes  de  l'Histoire  de 
France,  de  Michelet,  pour  y  faire  une  recherche.  Ils  se 
donnèrent  une  poignée  de  main  sur  le  trottoir.  Puis, 
M.  Godet-Laterrasse  s’écria,  en  grimpant  sur  son  omnibus  : 

—  Piochez  le  Quinet  ce  soir!  hardi! 

Un  instant  sa  silhouette  noire  domina  l’impériale;  puis 
elle  se  confondit  avec  les  profils  des  hommes  ordinaires 
qui  voyageaient  assis  sur  la  double  banquette. 
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Le  soir  était  venu.  Remi,  peu  disposé  à  regagner  sa 

chambre  où  les  livres  fondamentaux  devaient  l’attendre, 

s’achemina  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  vers  Bullier.  Il 

atteignait  déjà  la  porte  mauresque  du  bal  public  où  des 

étudiants,  des  commis  de  magasin  et  des  filles  entraient 

« 

en  foule  devant  un  demi-cercle  d’ouvriers  et  d’ouvrières 
attentifs,  quand  il  aperçut  de  l’autre  côté  de  la  chaussée, 
sous  un  réverbère,  la  barbe  d’or  de  Labanne.  Malgré  le 
givre  qui  poudroyait  les  arbres,  et  le  vent  qui  fouettait  la 
flamme  du  gaz,  le  sculpteur  lisait  un  article  de  journal. 

Sainte-Lucie  s’approcha  du  liseur. 

—  Excusez-moi  de  vous  interrompre,  dit-il;  car  ce  que 
vous  lisez  doit  être  bien  intéressant. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Labanne  en  mettant  le  journal 
dans  sa  poche.  Je  lisais  machinalement  quelque  chose 
d’assez  bête.  Venez-vous  avec  moi  au  Chat  Maigre? 

Ils  s’arrêtèrent  à  l’endroit  le  plus  resserré,  le  plus  gras, 
le  plus  noir,  le  plus  fumeux  et  le  plus  nauséabond  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  entrèrent  dans  une  boutique  couverte 
de  petites  tables,  et  dont  le  fond  était  formé  par  un  châssis 
vitré  et  tendu  de  rideaux  blancs.  Sur  les  murs,  sur  le 
châssis,  sur  le  plafond  même,  il  y  avait  des  peintures. 
C’étaient,  pour  la  plupart,  des  esquisses  heurtées  et 
violentes  dont  les  tons  vifs  papillotaient  sous  le  scintil¬ 
lement  de  deux  becs  de  gaz,  dans  une  épaisse  atmosphère 
de  fumée  de  pipe.  Sainte-Lucie,  qui  aimait  beaucoup  les 
images,  remarqua,  en  entrant,  les  toiles  les  plus  voyantes, 
un  corbeau  dans  la  neige,  une  vieille  femme  nue,  la  tête 
en  bas,  un  aloyau  de  bœuf  dans  un  journal,  et  surtout  un 
chat  de  gouttière  découpant  entre  des  tuyaux  de  cheminée, 
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sur  la  lune  énorme  et  rousse,  sa  maigre  silhouette  noire, 
arquée  comme  un  pont  du  moyen  âge.  Cette  œuvre,  d’un 
jeune  maître  impressionniste,  servait  d’enseigne  à  l’établis¬ 
sement.  Des  jeunes  gens  buvaient  et  fumaient  autour  des 
tables. 

Une  petite  femme  grasse,  coiffée  avec  soin  et  dont  le 
tablier  blanc  à  bavette  se  gonflait  comme  une  voile,  regarda 
Labanne  avec  la  vivacité  tendre  de  ses  yeux  dans  lesquels 
quelques  grains  de  poudre  à  canon  semblaient  pétiller 
sans  cesse.  Elle  réclama  au  sculpteur  le  chat  de  terre  cuite 
qu’il  avait  promis  d’offrir  pour  être  mis  à  la  devanture 
entre  les  plats  de  choucroute  et  les  saladiers  de  pruneaux. 

—  Je  songe  à  votre  matou,  ô  nourrissante  Virginie, 
répondit  Labanne,  mais  je  ne  le  vois  pas  encore  assez 
maigre  et  assez  famélique.  D’ailleurs,  je  n’ai  encore  lu 
que  cinq  ou  six  volumes  sur  les  chats. 

Virginie,  résignée  à  une  lopgue  attente,  assura  Labanne 
qu’il  était  bien  aimable  d’amener  un  nouvel  ami,  dit  que 
M.  Mercier  et  M.  Dion  étaient  là,  et  disparut  derrière  le 
châssis  vitré,  dans  le  voisinage  d’une  fontaine,  car  on 
l’entendit  bientôt  rincer  des  verres. 

Les  nouveaux  venus  s’assirent  devant  une  table  déjà 
occupée  par  deux  buveurs  auxquels  Sainte-Lucie  fut  aus¬ 
sitôt  présente.  Le  creole  sut  bientôt  que  M.  Dion,  très  jeune, 
mince  et  blond,  était  poète  lyrique,  et  que  M.  Mercier, 
petit,  noir,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  était  quelque  chose 
de  très  vague  et  de  très  important.  Il  faisait  chaud  dans 
la  brasserie,  et  Sainte-Lucie,  se  sentant  tout  à  son  aise, 
sourit,  et  sa  grosse  bouche  s’épanouit,  tandis  que  Virginie, 
1  observant  de  son  œil  offensif,  à  travers  la  cloison,  le 


168 


h.  —  22 


LE  CHAT  MAIGRE 


trouvait  très  beau  et  très  distingué,  et  admirait  ses  joues 
mates  et  claires,  semblables  au  métal  des  casseroles 
qu’elle  récurait  si  bien.  Gomme  les  amoureuses  qui  vieil¬ 
lissent,  Virginie  était  très  propre. 

Le  poete  Dion  demanda  a  Labanne,  avec  une  douceur 
en  même  temps  fade  et  aigrie,  ce  que,  devenait  l’évêque 
Gozlin. 

On  parlait  beaucoup,  en  effet,  depuis  quelque  temps,  au 
Chat  Maigre,  d  une  statue  de  1  evêque  Gozlin  commandée, 
disait-on,  au  sculpteur  Labanne,  pour  une  des  niches  du 
nouvel  hôtel  de  ville.  Labanne  admettait,  sans  preuve,  que 
la  commande  lui  était  donnée,  mais  il  ne  voyait  pas  l’évêque 
Gozlin  debout  dans  une  niche.  Il  ne  le  voyait  qu’assis  dans 
sa  chaire  épiscopale. 

Sainte-Lucie  but  un  verre  de  bière. 

—  Vous  savez,  dit  le  jeune  Dion,  que  nous  fondons  une 
revue.  Mercier  m’a  promis  un  article.  N’est-ce  pas,  Mercier? 
Vous  nous  ferez  les  beaux-arts,  vous,  Labanne.  Monsieur 
Sainte-Lucie,  j’espère  que  vous  nous  donnerez  aussi 
quelque  chose.  Nous  comptons  sur  vous  pour  la  question 
coloniale. 

Sainte-Lucie,  qui  avait  vu  tant  de  choses,  ne  s’étonnait 
pas.  Il  buvait,  il  avait  chaud,  il  était  heureux. 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pas  pouvoir  vous  rendre  le  service 
que  vous  me  demandez,  répondit-il.  Mais  je  viens  de  Nantes, 
où  j’étais  en  pension,  et  je  ne  suis  pas  au  courant  de  la 
question  coloniale.  D’ailleurs,  je  n’écris  pas. 

Dion  fut  stupéfait.  Il  ne  comprenait  pas  qu’on  pût  ne  pas 
écrire.  Mais  il  songea  que  les  créoles  étaient  des  gens 
étranges. 
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—  Pour  moi,  dit-il,  je  donnerai  dans  le  premier  numéro 
mon  amour  fauve.  Vous  connaissez  mon  amour  fauve? 

Très  vieux,  ployé,  flétri  par  d’anciennes  détresses, 

Je  veux  errer  sans  fin  dans  la  nuit  de  tes  tresses. 

—  C’est  vous  qui  avez  fait  cela?  s’écria  Sainte-Lucie  avec 
un  enthousiasme  sincère.  C’est  très  beau  ! 

Et  il  vida  sa  chope.  Il  était  ravi. 

—  Mais  avez-vous  des  fonds  pour  votre  revue  ?  demanda 
le  sceptique  Labanne. 

—  Certainement,  répondit  le  poète.  Ma  grand’mère  m’a 
donné  trois  cents  francs. 

Labanne  était  réduit  au  silence.  D’ailleurs,  il  feuilletait 
quelques  bouquins  qu’il  avait  achetés  dans  la  journée  sur 
les  étalages  des  parapets. 

—  Ce  volume  est  très  curieux,  disait-il  en  contemplant 
un  petit  livre  à  tranches  rouges.  C’est  un  traité  de  Saumaise 
—  Salmasius,  —  sur  l’usure  —  de  usuris.  Je  le  donnerai 
à  Branchut. 

Alors  on  songea  que  Branchut  n’était  pas  venu  ce  soir 
au  Chat  Maigre. 

—  Comment  va-t-il,  ce  pauvre  Branchut  du  Tic?  demanda 
le  poète  Dion.  Tombe-t-il  encore  aux  pieds  des  princesses 
russes?  Il  faut  qu  il  nous  donne  un  article  pour  la  revue. 

Sainte-Lucie  demanda  à  Labanne  si  ce  M.  Branchut  du 
Tic  était  bien  le  professeur  de  littérature  dont  il  avait  été 
question  un  jour  au  Grand  Hôtel. 

—  Celui-là  même,  jeune  homme,  dit  Labanne.  Vous  le 
verrez.  Sachez  qu’il  s’appelle  simplement  Claude  Branchut. 
Son  nez,  fort  long,  d  ailleurs,  est  agité  de  frissons  nerveux 
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et  affecté  d’un  mouvement  ondulatoire  des  plus  étranges  ; 
de  là  le  surnom  que  nous  lui  avons  donné.  D’ailleurs,  Caton 
d’Utique  et  Branchut  du  Tic  sont  deux  stoïciens. 

—  Monsieur  Sainte-Lucie,  dit  le  poète,  je  vais  vous  lire 
mes  vers  pour  que  vous  puissiez  me  faire  toutes  vos  critiques 
avant  l’impression. 

—  Non!  Non!  s’écria  Mercier,  dont  le  petit  visage  rond 
se  contracta  sous  ses  lunettes.  Vous  lui  lirez  vos  vers  quand 
vous  serez  seuls. 

Alors  la  conversation  s’engagea  sur  l’esthétique.  Dion 
considérait  la  poésie  comme  la  langue  «  naturelle  et 
primordiale  ». 

Mercier  répondit  avec  aigreur  : 

—  Ce  n’est  pas  le  vers,  c’est  le  cri  qui  est  la  langue 
primitive  et  naturelle.  Les  premiers  hommes  ne  se  sont 
pas  écriés  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l’Eternel. 

»  Ils  disaient  :  hou,  hou,  hou!  ma,  ma,  ma!  couic! 
D’ailleurs,  êtes-vous  mathématicien?  Non.  Eh  bien,  il  est 
inutile  de  discuter  avec  vous.  Je  ne  discute  qu’avec  un 
adversaire  qui  sait  la  méthode  mathématique. 

Labanne  affirma  que  la  poésie  était  une  monstruosité 
sublime,  une  maladie  magnifique.  Pour  lui,  un  beau  poème 
était  un  beau  crime,  rien  autre  chose. 

—  Permettez,  répliqua  Mercier  en  rajustant  ses  lunettes. 
Jusqu’où  avez-vous  poussé  l’analyse  mathématique?  Je 
verrai  d’après  vos  réponses  si  je  puis  argumenter  avec 
vous. 
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Sainte-Lucie  se  disait,  en  vidant  une  nouvelle  chope  : 

—  Mes  nouveaux  amis  sont  très  singuliers,  mais  très 

agréables. 

Toutefois,  comme  il  ne  comprenait  littéralement  rien  à 
la  discussion,  qui  devenait  très  vive,  il  abandonna  le  fil 
embrouillé  des  discours  et  promena  sur  la  salle  des  regards 
naïfs  et  hardis.  Il  aperçut  contre  la  porte  vitrée  du  châssis 
les  yeux  chargés  d  amour  que  la  grosse  \  îrgime  fixait  sur 
lui  en  essuyant  ses  mains  rouges. 

Il  songea  : 

—  C’est  une  femme  très  agréable. 

Ayant  bu  un  nouveau  bock,  il  se  confirma  dans  cette 
idée  et  dans  cette  sensation. 

La  brasserie  s’était  vidée  peu  à  peu.  Les  fondateurs  de 
la  revue  restaient  seuls  autour  des  soucoupes  qui 
s’élevaient  sur  la  table  en  deux  piles  semblables  à  deux 
tours  de  porcelaine  dans  une  ville  chinoise. 

Virginie  se  préparait  à  abaisser  les  lames  de  tôle  de  la 
devanture,  quand  la  porte  s’ouvrit  pour  laisser  entrer  un 
long  personnage  blême,  vêtu  d’une  très  courte  jaquette 
d’été  dont  il  avait  relevé  le  collet.  Il  projetait  en  avant  de 
lui  des  pieds  énormes,  plats  et  lamentablement  chaussés. 

—  C’est  Branchut!  s’écria  le  comité.  Comment  vous 
portez-vous,  Branchut? 

Mais  Branchut  restait  sombre. 

—  Labanne,  dit-il,  vous  avez  emporté,  par  mégarde, 
j’aime  à  le  croire,  la  clef  de  votre  atelier,  et,  faute  de  vous 
rencontrer  en  ce  lieu,  j’eusse  indubitablement  passé  la 
nuit  dehors. 

Branchut  parlait  avec  une  élégance  cicéronienne.  Tandis 
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que,  possédé  d’un  tic  nerveux,  il  roulait  des  yeux  terribles 
et  remuait  le  nez  de  la  racine  aux  ailes,  il  faisait  couler 
de  sa  bouche  des  sons  doux  et  purs. 

Labanne  donna  sa  clef  et  s’excusa.  Mais  Branchut  ne 
voulut  boire  ni  bière,  ni  café,  ni  cognac,  ni  chartreuse.  11 
ne  voulut  rien  boire. 

Dion  lui  ayant  demandé  un  article  pour  sa  revue,  le 
moraliste  se  fît  longtemps  prier. 

—  Prenez,  dit  Labanne,  son  commentaire  du  Phédon 
qui  est  écrit  tout  au  long  au  fusain  sur  le  mur  de  mon 
atelier.  Vous  le  ferez  copier,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
porter  mon  mur  chez  l’imprimeur. 

Branchut  promit  l’article  quand  on  cessa  de  le  lui 
demander. 

—  Ce  sera,  dit-il,  une  étude  d’un  genre  particulier  sur 
les  philosophes. 

Il  toussa  de  la  toux  des  orateurs,  prit  un  verre  vide,  le 
posa  devant  lui  et  poursuivit  lentement  : 

—  Voici  mon  point  de  vue.  Il  y  a  deux  sortes  de 
philosophes  :  ceux  qui  se  placent  derrière  ma  chope, 
comme  Hégel,  et  ceux  qui  se  placent  entre  ma  chope  et 
moi,  comme  Kant.  Vous  comprenez  le  point  de  vue. 

Dion  comprenait  le  point  de  vue.  Branchut  put 
continuer  : 

—  Quand,  dit-il,  un  philosophe  est  derrière  ma  chope, 
savez-vous  ce  que  je  fais?... 

A  ce  moment,  ayant  baissé  un  des  becs  de  gaz  et  éteint 
l’autre,  Virginie  avertit  ces  messieurs  qu’il  était  minuit  et 
demi  et  qu’il  fallait  sortir.  Branchut,  Mercier  et  Labanne 
passèrent  l  un  après  l’autre  en  se  courbant  sous  la 
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fermeture  déjà  abaissée.  Sainte-Lucie,  resté  seul  dans  la 
boutique  obscure,  saisit  Virginie  par  la  taille  et  lui  donna 
trois  ou  quatre  baisers,  au  petit  bonheur,  sur  le  cou  et  sur 
l’oreille.  Virginie  résista  un  moment,  puis  elle  se  répandit 
et  se  fondit  dans  les  bras  du  mulâtre. 

Cependant,  Branchut,  sur  le  trottoir,  disait  à  Labanne  : 

—  Est-ce  ma  chope  que  je  prendrai  pour  la  mettre 
derrière  le  philosophe?  Non.  Est-ce  le  philosophe  que  je 
prendrai  pour...? 

—  Vous  ne  venez  donc  pas,  Sainte-Lucie?  criait  le  poète 
Dion,  qui  comptait  réciter  au  créole  des  vers  tout  le  long 
du  chemin. 

Mais  Sainte-Lucie  ne  répondit  pas. 


IV 


Ce  matin-là,  il  neigeait.  Les  bruits  étouffés  des  voitures 
venaient  mourir  sourdement  contre  les  vitres  du  Chat 
Maigre.  Un  reflet  livide  éclairait  durement  les  toiles 
pendues  aux  murs  et  donnait  aux  figures  peintes  des 
aspects  de  cadavre.  Remi,  assis  dans  la  boutique  déserte, 
devant  une  petite  table,  dévorait  un  bifteck  aux  pommes 
de  terre, ^  tandis  que  Virginie,  debout  devant  lui,  immo¬ 
bile,  les  mains  jointes  sur  son  tablier  blanc,  le  contemplait 
avec  des  yeux  de  sainte. 

—  Il  est  tendre,  n’est-ce  pas?  disait-elle  avec  effusion. 
En  avez-vous  assez?  Il  y  a  encore  à  la  cuisine  une  belle 
tranche  de  rosbif  froid;  la  voulez-vous?  Vous  ne  buvez  pas! 

Il  mangeait,  il  buvait  et  elle  le  contemplait  pieusement. 
Elle  disait  : 
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—  Je  vous  ai  donné  ce  gruyère;  il  pleure;  il  est  bon. 
Monsieur  Potrel  aimait  beaucoup  le  gruyère  qui  pleure. 

Et  Remi  mangeait.  Virginie  lui  servit  encore  des  fruits 
et  des  compotes.  Puis,  s  étant  longtemps  absorbée  dans 
une  contemplation  mystique,  elle  soupira  : 

—  Peut-être  que  j’ai  eu  tort  d’agir  comme  je  l'ai  fait. 
Vous  serez  comme  les  autres,  monsieur  Sainte-Lucie.  Les 
hommes  se  ressemblent  tous.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  une 
femme  comme  on  en  voit  tant.  Quand  je  m’attache,  c’est 
pour  la  vie.  Je  vous  ai  dit  comment  Potrel  avait  agi  envers 
moi.  De  bonne  foi,  était-ce  une  conduite  à  tenir?  Un 
homme  à  qui  j’ai  rendu  tous  les  services  imaginables... 
Je  lui  raccommodais  son  linge;  je  me  serais  jetée  au  feu 
pour  lui.  Il  avait  de  l’esprit,  du  talent,  et  tout.  Mais  ce  n’est 
qu’un  ingrat! 

Et  les  yeux  affligés  de  la  dame  se  levaient  vers  le  tableau 
du  Chat  Maigre,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de 
l’ingratitude  de  Potrel. 

Son  ample  poitrine  se  souleva,  ses  trois  mentons  trem¬ 
blèrent;  elle  ajouta  d’une  voix  étouffée  : 

—  Et  dire  que  je  ne  sais  pas  si  je  ne  l'aime  pas  encore! 
Si  tu  m’abandonnais  aussi,  toi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferais.  Viens  ce  soir,  mon  chéri...  Qu’est-ce  qu’il  faut  vous 
servir,  messieurs? 

Cette  dernière  phrase,  jetée  avec  un  sourire,  s’adressait 
à  deux  consommateurs  qui  venaient  d’entrer. 

Sainte-Lucie  était  heureux.  Il  venait  d’être  largement 
refusé  au  baccalauréat.  Mais  il  se  chauffait  à  tous  les 
poêles  amis,  riait  de  son  gros  rire  sensuel,  s’amusait  de 
voir  et  d’entendre  et  ne  s’inquiétait  de  rien.  La  faveur 
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mal  dissimulée  que  lui  accordait  Virginie  lui  avait  valu 
le  respect  des  hôtes  du  Chat  Maigre.  Les  femmes  marquent 
d'un  signe  les  hommes  qu’elles  choisissent. 

L’atelier  de  Labanne  lui  était  plus  agréable  encore  que 
la  chambre  de  Virginie.  Mais  le  poêle  n’était  jamais 
allumé.  Remi  en  était  fâché,  car  il  dessinait  un  peu  et 
commençait  à  peindre.  Labanne  disait  : 

—  Ce  gaillard-là  a  l'instinct  du  dessin.  Il  n’a  pas  d’idées, 
mais  il  a  de  la  main.  Je  crois  décidément  qu’il  faut  être 
bête  comme  Potrel  pour  modeler  aussi  bien  que  lui. 

M.  Godet-Laterrasse  essayait  bien  de  ressaisir  son  élève. 
Il  descendait  parfois,  vers  midi,  des  hauteurs  de  Mont¬ 
martre  sur  l’impériale  d’un  omnibus,  il  entrait  haletant 
dans  la  chambre  de  son  élève  et  s’écriait  : 

—  Piochons  le  Tacite!  Courage! 

11  disait  avec  emphase  :  Nox  eadem  Britannici  necem 
atque  rogum  conjunxit.  Puis  il  s’embarrassait  dans 
quelques  difficultés  grammaticales  et  s’en  tirait  par  des 
considérations  très  vagues  sur  le  grand  écrivain  qui 
marqua  d’un  fer  rouge,  disait-il,  le  front  des  tyrans. 

La  leçon  ainsi  terminée,  il  se  levait  et,  saisissant  par 
un  geste  noble  deux  ou  trois  volumes  de  Proudhon  ou  de 
Quinet  qui  dormaient  intacts  sur  la  commode,  il  les 
mettait  sous  son  bras  en  disant  qu’il  voulait  y  faire 
quelques  recherches.  Remi  ne  les  revoyait  plus  jamais.  Au 
bout  de  quelques  mois,  il  ne  restait  de  l'énorme  paquet 
que  quelques  tomes  dépareillés.  Remi  les  prit  un  jour  et 
alla  les  vendre  à  un  libraire  de  la  rue  Soufflot.  Il  ne  fut 
plus  jamais  question  des  livres  fondamentaux. 
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Le  temps  coula.  M.  Godet-Laterrasse  venait  quelque¬ 
fois  donner  une  leçon  à  son  élève.  Le  Chat  Maigre 
n'emplissait  pas  toute  l’âme  de  Remi,  qui  restait  volon¬ 
tiers  dans  sa  chambre  occupé  à  croquer  des  friandises 
exotiques,  achetées  chez  un  épicier  créole  de  la  rue 
Tronchet.  Depuis  que  le  temps  était  doux,  Remi  ouvrait, 
chaque  matin,  sa  fenêtre  et  regardait  dans  la  rue.  Il  prenait 
plaisir  à  voir  trotter  les  chevaux,  qui  lui  apparaissaient 
minces  d’encolure,  longs  de  corps  et  gros  de  croupe.  Il  ne 
voyait  des  femmes  qui  passaient  tout  en  bas,  devant  la 
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porte  de  l’hôtel,  (pie  la  coiffe  du  chapeau,  les  cheveux  et 
la  jupe  bouffant  en  arrière,  et  parfois  le  ventre  sous  le 
menton.  Il  remarquait  les  balancements  gracieux  ou  les 
dandinements  comiques  de  toutes  ces  créatures  qui 
suivaient  leur  chemin  facile  ou  ardu.  Il  s  amusait  à  ces 
aspects  fuyants  de  la  vie  et  ne  gâtait  son  spectacle  par 
aucune  réflexion.  Car  aucune  pensee  profonde  n  avait 
encore  germé  sous  sa  chevelure  épaisse.  Ce  qui  1  intéressait 
le  plus,  c  était  la  maison  qui  étalait  devant  lui  sa  façade 
de  pierre  neuve,  percée  de  cinq  fenêtres  par  étage.  Il 
apercevait  par  les  croisées  entr’ouvertes  des  pans  de  papier 
peint,  des  boiseries  de  salle  à  manger,  des  bouts  de  cadres 
dorés  et  des  coins  de  meubles.  Tout  cela,  diminué  par  la 
distance  (car  la  rue  était  large),  prenait  pour  lui  les 
dimensions  et  l’agrément  d’un  joujou.  Les  personnages  qui 
s’agitaient  dans  ces  cases  lui  semblaient  des  poupées  d’une 
merveilleuse  finesse.  II  suffisait  d'une  tête  effarée,  apparue 
tout  à  coup  sur  le  toit,  par  une  lucarne,  et  présentant  au 
soleil  un  crâne  chauve  ou  des  yeux  clignotants,  pour  jeter 
le  créole  dans  une  longue  gaieté  et  lui  inspirer  des  douzaines 
de  croquis  qu’il  déchirait.  En  quelques  jours  il  connut  tout 
le  petit  monde  qui  s’agitait  à  quelques  mètres  de  sa  fenêtre, 
dans  la  grande  ruche  de  pierre.  Sur  le  balcon  du  cinquième 
étage,  un  capitaine  en  retraite  (c’en  devait  être  un)  semait 
des  graines  dans  une  caisse.  Aux  étages  moyens  les  gens 
de  service  exposaient  des  tapis  de  fourrure  sur  la  barre 
d’appui  des  fenêtres.  Parfois,  Remi  voyait  un  balai  passer 
devant  les  meubles  endormis  sous  des  housses  contre  les 
panneaux  blancs.  Au  rez-de-chaussée,  un  commis  d'agence 
écrivait  sans  relâche  debout  devant  un  haut  pupitre. 
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Mais  le  regard  de  Remi  plongeait  de  préférence  dans  les 
chambres  du  quatrième.  Il  n’y  voyait  jamais  rien  d’étrange 
ni  de  mystérieux;  rien  de  voluptueux,  rien  qui  pût  faire 
monter  le  sang  aux  tempes  d’un  jeune  homme.  Les  fenêtres 
du  quatrième  étage  n’étaient  remarquables  que  par  une 
cage  de  serins  et  un  très  petit  pot  de  fleurs.  L’appartement 
que  ces  fenêtres  éclairaient  était  occupé  par  une  dame  sur 
le  retour,  lente  et  active,  très  calme,  et  dont  le  visage 
placide  apparaissait  de  fenêtre  en  fenêtre,  couronné  par 
des  restes  de  beaux  cheveux  qui  laissaient  sur  le  haut  de 
la  tête  une  raie  blanche  trop  large.  Sa  fdle,  encore  enfant 
et  portant  des  robes  courtes,  avait  les  beaux  cheveux  de 
sa  mère,  mais  d’un  blond  plus  clair  et  plus  lumineux, 
abondants  et  riches  et  séparés  en  deux  masses  par  une 
ligne  très  fine.  Elle  s’agitait  comme  un  garçon  et  ne  savait 
que  faire  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

Remi  entra,  sans  s’en  apercevoir,  dans  l’intimité  de  ces 
deux  personnes  et  s’intéressa  aux  travaux  monotones  de 
leur  existence.  Il  savait  l’heure  des  repas  et  des  leçons, 
le  temps  d’aller  en  promenade  et  celui  de  rentrer  la  cage 
des  oiseaux,  les  jours  où  l’on  s’armait  de  cahiers  et  de 
livres  pour  se  rendre  au  cours.  Il  savait  que  ces  dames 
sortaient  chaque  dimanche  à  onze  heures  avec  un  livre 
d’église  à  la  main.  Tous  les  autres  jours  de  la  semaine,  à 
dix  heures  du  matin,  la  jeune  fille  s’asseyait  devant  le 
piano  dont  la  poignée  de  cuivre  brillait  près  de  la  fenêtre 
dans  le  salon  doré.  Remi  voyait  deux  petites  mains  rouges, 
deux  mains  de  fillette,  courir  brusquement  sur  les  touches 
et  faire  des  gammes  qu’il  n’entendait  pas.  Mais  on  ne 
restait  point  de  longues  minutes  assise  sur  le  tabouret 
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devant  l’instrument.  On  se  mettait  à  la  fenêtre  et,  quand 
elle  était  close,  on  soulevait  le  rideau  blanc,  on  regar¬ 
dait  dans  la  rue  avec  une  candide  audace  et  on  appuyait 
contre  la  vitre  un  petit  nez  dont  le  bout  blanchissait  en 
s’aplatissant;  puis  on  disparaissait  ainsi  qu’on  avait  paru, 
sans  raison  bien  appréciable,  comme  un  oiseau  s’envole. 
La  mère  et  la  fille  avaient  toutes  deux  des  yeux  d’enfant, 
ouverts  et  limpides,  des  yeux  sans  rêve  et  qui  semblaient 
dire  :  «  Rien  n’a  troublé,  rien  ne  troublera  notre  paix  affec¬ 
tueuse.  »  La  mère,  veuve  sans  doute  depuis  longtemps, 
montrait  la  plus  parfaite  quiétude.  Sa  bonté  de  femme 
grasse  se  devinait  à  ses  gestes  doux  sans  caresse  et  à  sa 
vigilance  sans  trouble.  Mademoiselle  était  brusque.  Made¬ 
moiselle  ne  s’avisa-t-elle  pas  un  jour  d’ouvrir  la  fenêtre, 
de  se  pencher  sur  le  balcon  et  de  faire  des  signes  à  deux 
de  ses  compagnes  de  catéchisme  ou  de  cours,  qui  pas¬ 
saient  dans  la  rue?  Elle  ne  parut  pas  confuse  du  tout 
quand  sa  mère  la  fit  rentrer  dans  la  chambre  et  envoya, 
comme  le  comprit  Remi,  la  bonne  à  la  recherche  des  deux 
demoiselles,  qui  montèrent  et  se  dirent  des  choses  sans 
doute  fort  gaies,  car  elles  riaient  toutes  trois  à  grands 
éclats.  Et  leur  rire  venait,  à  travers  la  large  voie,  aux 
oreilles  de  Remi,  comme  un  bruissement  à  peine  percep¬ 
tible  de  perles  remuées. 

Remi  longeait,  chaque  matin,  le  Luxembourg,  dont  il 
voyait  à  travers  les  grilles,  sous  une  brume  légère,  les 
gazons  ondulés  et  les  massifs  de  plantes  exotiques.  Il 
gagnait  la  rue  Carnot  et  entrait  dans  batelier.  On  laissait 
pour  lui  la  clef  sous  le  paillasson. 

L’atelier  de  Labanne  était  si  rempli  de  livres  qu’on 
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eût  dit  une  remise  de  bouquiniste.  Les  piles  de  livres 
montaient  autour  des  ébauches  abandonnées  sous  leurs 
linges  séchés.  Le  sol  était  entièrement  recouvert  de 
volumes  empilés.  On  marchait  sur  des  plats  de  basane. 
C’était  de  toutes  parts  des  dos  de  veau  à  nervures  et  à 
fleurons,  des  tranches  rouges  ou  chinées,  des  -couvertures 
jaunes,  bleues,  rouges,  qui  pendaient  à  demi  arrachées. 
Les  coins  écornés  des  in-folio  bâillaient  et  le  carton 
s’effeuillait  entre  les  cuirs  recroquevillés.  Une  ancienne 
poussière  recouvrait  lentement  cet  amas  de  littérature  et 
de  science. 

Les  murs  avaient  été  autrefois  blanchis  à  la  chaux.  Nus 
à  leur  partie  supérieure,  ils  étaient  charbonnés,  à  hauteur 
d'homme,  d'un  texte  mi-grec,  mi-français.  C’était  le 
commentaire  du  Phédon  que  Branchut  écrivit  d'inspiration 
après  une  nuit  d’insomnie.  La  porte  était  couverte  d’ins¬ 
criptions  tracées  diversement  par  des  mains  différentes. 

La  plus  haute,  gravée  à  la  pointe  d’un  canif  en  lettres 
capitales,  disait  : 

LA  FEMME  EST  PLUS  AM EUE  QUE  LA  MORT. 

La  seconde,  moulée  au  crayon  Conté,  en  ronde,  disait  : 

Les  académiciens  sont  des  bourgeois.  Cabanel  est  un  coiffeur. 

La  troisième,  tracée  à  la  mine  de  plomb,  en  cursive, 
disait  : 

Gloire  aux  corps  féminins  qui,  sur  le  mode  antique. 

Chantent  l’hymne  sacré  de  la  beauté  plastique! 

PAUL  DION. 
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La  quatrième,  tracée  à  la  craie,  d’une  main  inhabile, 
disait  : 

J’ai  rapporté  du  linge  blanc.  Lundi  je  prendrai  le  sale  chez  le 
concierge. 

La  cinquième,  jetée  au  fusain  par  Labanne,  disait  : 

Athènes!  ville  à  jamais  vénérable,  si  tu  n’avais  pas  existé,  la  terre 
ne  saurait  pas  encore  ce  que  c’est  que  la  beauté. 

La  sixième,  marquée  au  moyen  d’une  épingle  à  cheveux 
qui  avait  légèrement  égratigné  la  peinture,  disait  : 

Labanne  est  un  rat.  Je  me  fiche  de  lui. 

MARIA. 


11  y  avait  sur  cette  porte  d'autres  inscriptions  encore. 

Dans  un  coin,  près  du  poêle,  une  couverture  de  cheval 
était  jetée  sur  des  livres  et  des  journaux.  Ces  journaux, 
ces  livres  et  cette  couverture  formaient  le  lit  du  moraliste 
Branchut. 

Un  jour  que  Branchut,  assis  sur  sa  couverture  de  cheval, 
songeait  à  Démostliène,  aux  professeurs  allemands  et  à 
la  princesse  Fédora,  Remi,  occupé  à  copier  un  pot  à  eau, 
tirait  la  langue  par  excès  d’attention.  Voulant  effacer  ses 
repentirs,  il  demanda  au  philosophe  s’il  n’avait  pas  dans 
ses  poches  de  la  mie  de  pain  rassis.  Et  il  l’appela  par 
mégarde  M.  Branchut  du  Tic.  Branchut,  que  ses  malheurs 
rendaient  irascible,  le  regarda  avec  des  yeux  de  homard. 
Un  frisson  formidable  courut  tout  le  long  de  son  nez.  Il 
sortit  furieux. 
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Le  poète  Dion,  qu’il  alla  trouver  à  la  brasserie,  et 
Labanne,  qu’il  découvrit  sur  les  quais  devant  une  boîte 
de  livres,  prirent  en  main  son  affaire.  Le  poète  Dion  vou¬ 
lait  du  sang;  mais  le  sceptique  Labanne  se  montra  doux 
et  amena  une  sorte  de  réconciliation.  D’ailleurs  Remi 
n’avait  pas  de  rancune. 

Le  moraliste  et  le  créole  vécurent  en  paix  pendant  un 
mois  ou  deux.  Mais  Branchut,  dont  le  destin  était  de 
soujïrir  par  les  femmes,  eut  le  malheur  de  regarder  avec 
tendresse  l'hôtesse  du  Chat  Maigre.  Or,  le  visage  de 
Branchut,  quand  il  exprimait  la  tendresse,  ressemblait 
terriblement  à  une  face  d’épileptique.  Virginie,  qu’il  dévi¬ 
sageait  avec  des  yeux  injectés,  jaillissant  hors  de  leurs 
orbites,  fut  épouvantée  et  fît  grand  bruit  de  son  épou¬ 
vante.  Elle  ne  manquait  aucune  occasion  de  témoigner 
au  philosophe  l’horreur  vertueuse  qu’il  lui  inspirait  et, 
comme  elle  coulait  en  même  temps  vers  Remi  des  œillades 
chargées  de  volupté,  Branchut  fut  mordu  de  tous  les 
aiguillons  de  la  jalousie.  Il  souffrait,  il  devint  méchant. 

Il  s’en  prit  d’abord  au  doux  Labanne,  qui  avait  le  double 
tort  d’être  pourvu  de  quelques  petites  rentes  et  de  rendre 
service  au  philosophe.  Branchut  lui  rendait  solennelle¬ 
ment,  tous  les  matins,  la  clef  de  l’atelier,  que  le  sculpteur 
replaçait  tous  les  matins  avec  tranquillité  sous  le  pail¬ 
lasson  où  Branchut  venait  la  reprendre  tous  les  soirs. 

Pendant  les  mois  de  juillet  et  d’août,  Branchut  devint 
amer,  sceptique  et  fort.  Il  tournait  au  grand  homme.  11 
méprisait  la  femme,  qui  est,  disait-il,  un  être  inférieur.  Il 
affectait  de  ne  pas  même  regarder  Virginie  en  lui  demandant 
impérieusement  des  bouteilles  de  bière  que  Labanne  payait. 
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Il  faisait  sur  l’art  des  théories  transcendantes. 

—  J’ai  vu  dernièrement  au  muséum,  disait-il,  une  figure 
de  mammouth  tracée  à  la  pointe  du  silex  sur  une  lame 
d’ivoire  fossile.  Cette  figure  date  d’une  époque  préhisto¬ 
rique;  elle  est  antérieure  aux  plus  vieilles  civilisations. 
C’est  l’œuvre  d’un  sauvage  stupide.  Mais  elle  révèle  un 
sentiment  artistique  bien  supérieur  aux  plus  belles 
conceptions  de  Michel-Ange.  C’est  une  représentation  à  la 
fois  idéale  et  vraie.  Et  nos  meilleurs  artistes  modernes 
sacrifient  soit  la  vérité  à  l’idéal,  soit  l’idéal  à  la  vérité. 

En  parlant  ainsi,  il  regardait  Labanne  avec  des  yeux 
révulsés.  Mais  Labanne  était  content.  Il  approuva  et 
développa  la  pensée  de  son  ami,  le  philosophe. 

—  L’art,  dit-il,  décline  à  mesure  que  la  pensée  se 
développe.  En  Grèce,  du  temps  d’Aristote,  il  n’y  avait 
plus  de  sculpteurs.  Les  artistes  sont  des  êtres  inférieurs. 
Ils  ressemblent  aux  femmes  enceintes  :  ils  accouchent 
sans  savoir  comment.  Praxitèle  fit  sa  Vénus  comme 
la  mère  d’Aspasie  fit  Aspasie,  tout  naturellement,  tout 
bêtement.  Les  sculpteurs  d’Athènes  et  de  Rome  n’avaient 
pas  lu  monsieur  l’abbé  Winckelmann.  Ils  n'entendaient 
rien  à  l’esthétique  et  ils  firent  le  Thésée  du  Parthénon  et 
l’Auguste  du  Louvre.  Un  homme  d’esprit  ne  produit  rien 
de  beau  ni  de  grand. 

Branchut  répondit  aigrement  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  sculpteur,  en  ce  cas,  vous  qui 
vous  croyez  un  homme  d’esprit?  Il  est  vrai  que  je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  vous  qui  s’approchât  le  moins  du 
monde  d’une  statue,  d’un  buste  ou  d’un  bas-relief.  Vous 
n’avez  pas  seulement  une  maquette  ou  un  croquis  à 
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montrer,  et  il  y  a  bien  cinq  ans  que  vous  n’avez  touché 

I  ebauchoir.  Si  vous  gardez  votre  atelier  uniquement 
pour  m’y  donner  asile,  je  vous  dois  et  je  me  dois  à 
moi-même  de  vous  avertir  que  je  ne  serai  pas  embarrassé 
de  trouver  un  gîte  ailleurs.  Je  ne  vous  ai  pas  donné,  que 
je  sache,  le  droit  de  m’accabler  de  vos  bienfaits. 

Mais  le  philosophe,  malgré  sa  grandeur  d’âme,  ne  put 
se  maintenir  longtemps  à  ces  hauteurs.  Il  redevint  faible. 

II  oublia  le  mammouth  du  muséum  et  ne  vit  plus  que 
Virginie.  Il  tomba  dans  un  morne  abattement.  Il  y  eut 
pourtant  une  belle  heure  dans  sa  vie.  Ayant  rencontré  un 
matin  Virginie  qui  revenait  de  la  halle  avec  un  panier 
à  chaque  bras,  suant,  soufflant,  toussant  et  suffoquée 
par  un  commencement  d’asthme,  il  la  suivit  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  et  obtint  d’elle  de  porter  le  panier 
de  viande.  Il  fut  ravi.  Cette  joie  le  gâta.  Il  espéra,  il  osa 
tout.  Un  soir,  il  se  glissa  dans  la  cuisine  et  saisit  entre 
ses  bras  Virginie  qui  lavait  la  vaisselle.  Elle  laissa  tomber 
une  assiette  et  poussa  des  cris  déchirants.  Non,  la 
princesse  Fédora  n’avait  pas  crié  si  fort. 

Ce  fut  un  scandale.  Le  poète  Dion  était  heureux.  Les 
yeux  de  Mercier  pétillaient  sous  leurs  lunettes.  Labanne 
haussait  les  épaules.  Remi,  un  peu  fâché,  sourit  inté¬ 
rieurement  quand  il  eut  trouvé  sa  vengeance.  C’était 
une  vengeance  d’écolier  et  de  sauvage  dont  il  se  léchait 
d’avance  les  lèvres.  Il  la  laissa  dormir  dans  son  cœur 
gourmand  et  paresseux  comme  un  pot  de  confitures  dans 
l’armoire  d’une  bonne  ménagère. 

Le  poète  Dion  parla  de  nouveau  de  fonder  une  revue. 
La  tentative  de  l’an  dernier  avait  échoué,  parce  que  les 
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trois  cents  francs  de  la  grand’mère  s’étaient  trouvés 
employés  en  dépenses  domestiques.  Mais  Dion  venait  de 
recevoir  trois  cents  autres  francs. 

—  Il  faut  trouver  un  titre,  disait-il. 

On  se  sépara  au  bout  de  deux  heures,  après  avoir 
imaginé  un  très  grand  nombre  de  vocables  insensés 
ou  connus. 

Le  lendemain,  le  poète  Dion  salua  l’assemblée  du 
Chat  Maigre  par  ce  cri  antique  : 

—  J’ai  trouvé  :  L’Idée!...  l’Idée ,  revue  nouvelle. 

Et,  pressant  entre  ses  doigts  une  feuille  imaginaire,  la 
tête  de  côté,  ses  cheveux  apolloniens  rejetés  en  arrière, 
le  visage  éclairé  d’un  sourire,  il  lisait  intérieurement  en 
grosses  capitales  : 

L’IDÉE 

Revue  Nouvelle 

paul  dion,  directeur. 

—  Quelle  idée?  demanda  le  sceptique  Labanne,  en 
caressant  sa  barbe  jaune. 

—  L’idée  de  la  base  mathématique,  parbleu!  répondit 
Mercier. 

—  L’idée  de  la  supériorité  de  la  poésie  et  de  l’idéal  sur 
la  prose  et  la  réalité,  répondit  Dion. 

—  Et  aussi  peut-être,  insinua  le  moraliste  Branchut  avec 
une  douceur  aigre,  en  frottant  son  nez  sinueux,  et  aussi 
peut-être  l’idée  de  la  morale  nouvelle  dont  je  me  propose 
d’exposer  la  théorie,  si  toutefois  je  puis  vous  être  agréable 
en  le  faisant. 
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Labanne  fit  cette  remarque  qu’il  fallait  intituler  la  revue, 
non  pas  l’Idée ,  mais  les  Idées ,  puisqu’ils  avaient  chacun 
la  leur. 

Toutefois,  le  premier  titre  fut  maintenu  et  le  poète  Dion 
rédigea  sur  une  feuille  de  papier  à  lettres,  avec  la  plume 
dont  Virginie  écrivait  ses  comptes,  le  sommaire  du  premier 
numéro,  qui  devait  contenir  : 

1°  Un  avis  au  lecteur ,  par  Paul  Dion ; 

2°  Un  article  indéterminé  sur  la  philosophie,  par  Claude 
Branchut  ; 

3°  Un  article  plus  indéterminé  encore  sur  les  beaux- 
arts,  par  Emile  Labanne; 

4°  La  Maîtresse  dont  on  meurt,  poésie  par  Paul  Dion; 

5°  Quelque  chose  de  très  vague  sur  les  sciences,  par 
Guillaume  Mercier. 

Quant  aux  articles  de  théâtre  et  de  bibliographie,  le 
directeur  en  faisait  son  affaire. 

Le  texte  étant  ainsi  constitué,  Dion  avisa,  dans  quelque 
rue  mal  pavée  du  quartier  Saint-André-des-Arts,  un 
imprimeur  en  détresse  qui  se  chargea  avec  une  morne 
indifférence  d’imprimer  la  revue.  Cet  imprimeur  était  un 
petit  homme  chauve  et  blême,  dont  l’aspect  fondant  faisait 
songer  aux  restes  d’une  bougie  consumée  dans  un 
courant  d’air.  Ses  affaires  étaient  dans  un  pitoyable  état. 
C’était  un  imprimeur  désespéré,  mais  c’était  un  imprimeur. 
Il  imprimait.  Il  envoyait  des  épreuves  que  Dion  graissait 
sur  toutes  les  tables  de  café.  Mais,  il  fallait  bien  le 
reconnaître,  malgré  quelques  poésies  envoyées  de  divers 
points  de  l’Europe  au  rédacteur  en  chef  de  l’Idée,  on 
manquait  de  copie.  Le  numéro  promettait  d’être  d’autant 
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plus  mince  que  Branchut  perdait  sous  les  portes  cochères 
les  pages  de  son  article  philosophique  à  mesure  qu’il  les 
écrivait  et  que  Labanne  avait  expressément  besoin  de  lire 
quinze  cents  volumes  avant  d’écrire  les  premières  lignes 
de  ses  études  d’art.  L’article  de  Mercier  existait  du  moins, 
mais  l’auteur,  serré  dans  son  écriture,  dans  son  style  et 
dans  ses  idées  comme  dans  ses  habits,  aurait  fort  bien  pu 
faire  tenir  ces  articles-là  sur  les  deux  verres  de  ses 
lunettes.  Quant  à  la  Maîtresse  dont  on  meurt ,  elle  en 
était  déjà  à  sa  troisième  épreuve. 

C’est  à  ce  moment  que  Sainte-Lucie,  secrétaire  de  la 
rédaction,  proposa  au  poète  Dion  de  le  présenter  à 
M.  Godet-Laterrasse,  qui  ne  manquerait  pas  de  fournir 
un  article.  Ce  fut  une  grande  nuit  que  celle  où  M.  Godet- 
Laterrasse,  descendu  d’une  impériale  d’omnibus,  entra 
dans  l’établissement  de  Virginie.  Il  tourna  le  bec  de 
cane  avec  la  main  d’un  homme  qui  se  sait  appelé  ;  et, 
tandis  qu’un  murmure  flatteur  accueillait  son  entrée,  il 
traversa  la  boutique  dans  une  majesté  africaine  tempérée 
de  morbidesse  créole.  En  s’entendant  appeler  «  cher 
maître  »  par  le  poète  Dion,  il  découvrit  toutes  ses  dents 
par  un  sourire  d’idole.  Mais  tout  à  coup  son  visage 
reprit  une  expression  d’amertume  hautaine.  Il  avait  vu 
Labanne  promener  un  regard  indifférent  à  travers  la 
fumée  d’une  pipe  profonde.  Il  savait  que  Labanne  avait 
résolu  un  jour  de  le  représenter  dans  une  attitude 
sublime,  avec  un  cadran  sur  le  ventre.  Depuis  ce  temps, 
il  considérait  Labanne  comme  un  sceptique  des  plus  cor¬ 
rompus.  Plein  de  cette  pensée,  il  tourna  vers  Dion  et 
Mercier  sa  face  horizontale  et  leur  dit  : 
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—  Jeunes  gens,  gardez-vous  du  scepticisme.  C’est  un 
souffle  empoisonné  qui  dessèche  l’âme  dans  sa  fleur. 

Il  promit  à  la  revue  un  chapitre  inédit  de  son  grand 
livre  sur  la  régénération  de  l’humanité  par  la  race  noire. 

Il  développa  son  idée.  La  race  noire  n’était  pas  souillée 
par  cette  lèpre  chrétienne  qui  dévorait  depuis  dix-huit 
siècles  tous  les  peuples  de  la  famille  blanche. 

Il  raconta  que,  à  peine  âgé  de  onze  ans  et  se  promenant 
seul  au  bord  de  la  mer,  en  face  de  l’immensité,  il  se  disait  : 
«  Les  curés  auront  beau  dire;  je  ne  croirai  jamais  que  le 
christianisme  ait  rien  fait  pour  l’abolition  de  l’esclavage.  » 

Quand  il  sortit,  on  lui  fît  escorte.  L’omnibus,  signalé 
par  Sainte-Lucie,  approchait.  M.  Godet-Laterrasse,  ayant 
distribué  des  poignées  de  main,  prit  cordialement  son 
élève  par  les  épaules  et  l’entraîna  à  l’écart. 

—  J'ai  oublié  mon  porte-monnaie,  lui  dit-il.  Quelle 
étourderie!  Prêtez-moi  donc  quelques  sous. 

Puis,  a}^ant  adroitement  saisi  une  pièce  blanche  dans 
une  poignée  de  main,  il  escalada  l’impériale  en  criant  : 

—  Courage,  Remi.  Piochez  le  Tacite! 


VI 


Remi  fut,  le  plus  naturellement  du  monde,  refusé  une 
seconde  fois  par  MM.  les  examinateurs.  Il  se  faisait  du 
baccalauréat  une  idée  de  plus  en  plus  vague  et  effacée.  Ses 
échecs,  nullement  surprenants,  prenaient,  quand  M.  Godet- 
Laterrasse  les  commentait,  un  aspect  louche  et  ténébreux. 

—  Ce  n’est  pas  vous  qu’ils  ont  refusé,  disait  le 
préparateur,  c’est  moi.  Ils  me  visaient  quand  ils  vous  ont 
touché,  soyez-en  certain.  Ah!  ces  messieurs  de  la 
Sorbonne  ne  me  pardonnent  pas  mon  dernier  article. 

Après  de  tels  propos,  Remi  était  si  parfaitement 
bouleversé  qu’il  ne  savait  plus  si  le  baccalauréat  était  un 
examen  littéraire  ou  une  société  secrète.  Il  acheva  l’hiver 
dans  un  engourdissement  voluptueux.  Le  timide  soleil 
d’avril  qui  blanchissait  les  murs  le  réveilla  à  demi. 
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Les  moineaux  piaillaient  sur  les  toits.  Le  capitaine  en 
retraite  semait  des  graines  dans  ses  caisses  vertes.  Les 
fenêtres,  si  longtemps  closes  et  dont  les  vitres  étaient 
naguère  obscurcies  d’une  buée  épaisse,  s’ouvraient  aux 
rayons  d’un  jour  encore  pâle  et  à  la  prime  tiédeur  du 
printemps.  Remi,  qui  avait  perdu  de  vue  et  de  pensée, 
depuis  l’été,  ses  amies  du  quatrième  étage,  revit  avec 
plaisir  la  cage  des  serins  et  la  poignée  de  cuivre  du 
piano. 

Quand,  pour  la  première  fois,  il  aperçut  la  mère  et 
la  fille  dans  le  salon  doré,  il  se  retint  pour  ne  pas  les 
saluer  d’un  geste  amical.  Un  petit  vieillard,  assis  sur  le 
canapé,  tenant  son  chapeau  et  son  parapluie  entre  les 
jambes,  semblait  parler  affectueusement.  Il  levait  le 
bras  et  on  croyait  l’entendre  dire  : 

—  Gomme  vous  êtes  grandie,  Marie  (ou  Jeanne  ou 
Louise)  !  Vous  voilà  devenue  une  demoiselle. 

Remi  était  un  peu  maussade  de  voir  un  étranger  ainsi 
installé  sur  le  canapé  de  ses  amies.  Non  que  le  petit 
vieillard  lui  déplût.  Bien  au  contraire!  Le  petit  vieillard 
avait  l’air  d’un  brave  homme.  Mais  Remi  ne  le  connaissait 
pas,  et  Remi  songeait  que  ces  deux  dames  avaient  des 
secrets  pour  lui,  ce  dont  il  ne  s’était  pas  encore  avisé. 
On  ne  peut  songer  à  tout.  Il  ferma  sa  fenêtre  et  bouda 
jusqu’au  lendemain.  Il  la  rouvrit  le  lendemain  matin, 
seulement  pour  voir  si  la  cage  des  serins  était  à  sa  place. 
Il  vit  la  fillette  en  chapeau  rond,  mâchonnant  son 
ombrelle  et  piaffant  avec  une  impatience  de  jeune  cheval, 
comme  elle  avait  l’habitude  quand,  toute  prête  à  sortir, 
elle  attendait  sa  mère  attardée  à  nouer  devant  la  glace 
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les  brides  de  son  chapeau.  Pourtant,  il  faut  être 
juste,  une  femme  de  quarante-cinq  ans  ne  s’habille 
pas  comme  une  fillette  en  deux  ou  trois  mouvements 
d’oiseau. 

La  mère  inspecta  ce  jour-là,  comme  à  l’ordinaire, 
minutieusement,  la  toilette  de  sa  fille.  Mais  il  dut  y  avoir 
cette  fois  quelque  grave  désordre  à  la  robe  grise,  car 
la  maman  dit  quelque  chose  qui  fut  reçu  avec  toutes 
sortes  de  petits  mouvements  impatients  et  boudeurs, 
avec  des  piétinements  et  des  marques  de  désespoir. 
Enfin,  mademoiselle  défit  les  boutons  du  corsage  et  on 
poussa  la  fenêtre  qui,  quelques  secondes  après,  se  rouvrit 
toute  seule.  A  cet  instant,  Remi  vit  la  mère  qui,  debout, 
tenait  dans  ses  mains  la  robe  grise  et  y  faisait  un  point, 
tandis  que  mademoiselle,  en  corset  et  en  jupon,  de  blanc 
et  court  vêtue,  attendait.  Elle  tourna  la  tête  et  vit 
l’étudiant  qui  la  regardait.  Alors,  avec  un  joli  geste  de 
petit  enfant  frileux  qu’on  baigne,  elle  se  couvrit  la 
poitrine  de  ses  deux  bras.  Ses  lèvres  prononcèrent 
très  vite  quelque  chose  qui  devait  être  :  «  Maman! 
maman!  » 

La  mère,  très  calme,  haussa  un  peu  les  épaules  avec 
un  air  de  dire  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  la  belle  affaire! 

Et  elle  repoussa  négligemment  la  fenêtre. 

Depuis  ce  jour  Remi  s’abstint,  sans  trop  savoir  pour¬ 
quoi,  d’observer  obstinément  ses  voisines.  Mais  il  songea 
qu’elles  pouvaient  s’en  aller  et  qu’il  ne  les  reverrait 
plus.  Cette  idée  l’attrista.  Ses  pensées  prirent  un  cours 
grave  et  réfléchi.  Il  se  dit  que  le  baccalauréat  compris 
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par  M.  Godet-Laterrasse  était  une  chose  peu  sérieuse  et 
il  résolut  d’être  un  peintre.  Peindre!  voilà  qui  lui  sem¬ 
blait  clair  et  beau.  Puis  l’idée  de  Télémaque  lui  traversa 
le  cerveau. 

—  Il  faut  que  j’aille  le  voir,  pensa-t-il. 


202 


VII 


Après  le  second  échec,  M.  Godet- Laterrasse,  très 
occupé  des  affaires  publiques,  négligea  beaucoup 
son  élève.  Remi,  qui  se  consolait  de  ne  plus  revoir  son 
précepteur,  alla  dessiner  dans  l’atelier  de  Labanne. 
L’incomparable  sculpteur,  ayant  découvert  sur  un 
parapet  du  quai  Malaquais  les  poésies  de  Colardeau, 
fut  pénétré  d’admiration. 

—  Colardeau  est  le  plus  grand  des  poètes  français, 
disait-il. 

Tandis  qu’une  lourde  chaleur  pesait  sur  la  ville 
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de  pierre  et  de  bitume,  le  moraliste  Branchut  avait  pour 
vêtement  un  épais  pardessus  à  long  poil  qui  le  faisait 
ressembler,  disaient  ses  amis,  à  un  Scythe  couvert  de 
peaux  de  bête.  La  pensée  de  la  femme  ne  quittait  pas 
son  esprit  et  jamais  son  humeur  n’avait  été  si  féroce. 
Il  n’avait  plus  cet  ancien  appétit  avec  lequel  il  mangeait 
chaque  jour  un  pain  d’un  sou.  Mais  il  était  brûlé, 
sous  son  épaisse  toison,  d’une  soif  inextinguible.  Un 
jour  que  Remi  copiait,  pour  la  centième  fois,  sous  la 
direction  de  Labanne,  le  pot  à  eau  qu’on  mettait  l’hiver 
sur  le  poêle  de  l’atelier,  le  moraliste  Branchut  s’empara 
du  vase  modèle,  pour  aller  le  remplir  à  la  pompe. 
Quand  Branchut  reparut,  le  nez  humide  et  la  barbe 
ruisselante,  le  jeune  créole  lui  jeta  un  regard  en  coulisse 
qui  promettait  quelque  chose.  Branchut  appelait  la 
foudre  et  désirait  l’aquilon.  Il  arrachait  des  feuillets 
aux  plus  beaux  livres  de  Labanne  pour  y  écrire  des 
pensées  obscures  et  terribles.  Un  orage  rafraîchit  la 
ville  et  détendit  les  nerfs  du  moraliste. 

Le  temps  coula;  le  temps  ramena  les  cerfs-volants 
dans  le  ciel  agité  de  septembre,  la  brume  dans  les 
horizons  d’octobre,  les  poêles  de  marrons  rôtis  aux 
portes  des  marchands  de  vin,  les  oranges  dans  les 
voitures  à  bras,  la  lanterne  magique  au  dos  du  Savoyard 
et,  sous  les  toits  blancs  de  neige,  dans  les  salles  à 
manger  chaudes,  le  fumet  des  oies  rôties,  aux  jours 
de  Noël,  du  Nouvel  An  et  des  Rois.  Mais  le  temps  ne 
changea  pas  le  cœur  de  Branchut. 

Le  jour  des  Rois,  vers  quatre  heures,  Remi,  passant 
avec  le  poète  Dion  sur  la  place  Saint-Sulpice,  regarda 
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les  coulées  de  glace  qui  recouvraient  à  demi  les  quatre 
évêques  de  pierre  et  l’eau  gelée  sous  leurs  pieds,  dans  la 
fontaine.  Il  se  frotta  les  mains  et  dit  avec  un  gros 
rire  : 

—  Il  ne  fera  pas  chaud  sur  cette  place  à  minuit. 

Puis  ils  s’entretinrent,  Remi  avec  une  grosse  joie, 
Dion  avec  une  satisfaction  raffinée,  d’une  lettre  qu’ils 
venaient  d’envoyer  par  un  commissionnaire  et  dont  ils 
ne  se  lassaient  pas  de  réciter  le  début  :  «  Vous  êtes  brun 
et  je  suis  blonde;  vous  êtes  fort  et  je  suis  faible.  Je  vous 
comprends  et  je  vous  aime.  »  Ils  avaient  tramé  assu¬ 
rément  quelque  détestable  mystification  dont  ils  étaient 
contents  et  fiers. 

Ce  soir-là,  Branchut  dînait  au  Chat  Maigre  avec  Mercier, 
qui  vieillissait  et  dont  la  figure  diminuée  disparaissait 
sous  ses  lunettes,  avec  Labanne,  très  occupé  depuis  huit 
jours  d’un  livre  sur  la  politesse  au  xvne  siècle,  avec  le 
poète  Dion  et  Sainte-Lucie.  Virginie  servit  une  soupe 
aux  choux  d’un  parfum  robuste.  Le  philosophe  Branchut 
repoussa  l’assiette  fumante  que  Labanne  lui  tendit.  Cette 
épaisse  nourriture  était  pour  l’étouffer,  disait-il.  Labanne 
n’avait  donc  point  la  moindre  idée  du  système  d’alimen¬ 
tation  propre  aux  natures  d’élite? 

Un  commissionnaire  entra,  demanda  M.  Branchut  et 
lui  remit  une  lettre  qui  sentait  l’iris  et  dont  l’enveloppe, 
d’un  gris  tendre,  était  frappée  d’un  chiffre  bleu.  A  mesure 
que  le  philosophe  lisait,  des  frissons  tumultueux  parcou¬ 
raient  son  nez  mobile.  Enfin,  il  mit  la  lettre  dans  la  poche 
de  son  habit  (c’était  un  habit  à  queue,  que  Labanne  lui 
avait  donné)  et  il  promena  autour  de  lui  un  regard  plein 
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de  mystère.  Tout  son  sang  âcre  et  pauvre  animait  sa 
face  couperosée.  Il  était  transfiguré.  Son  nez  semblait 
éclairé  par  une  flamme  intérieure.  Dion  contemplait  le 
liteau  de  sa  serviette.  Remi  faisait  avec  son  couteau,  dans 
le  sel  de  la  salière,  des  montagnes  et  des  vallons  et 
semblait  perdu  dans  la  contemplation  des  paysages 
polaires  en  miniature  qu’il  créait  et  bouleversait  avec 
la  toute-puissance  capricieuse  d’un  Jéhovah  lapon.  La 
conversation  interrompue  par  le  commissionnaire  reprit 
mollement.  Labanne  seul  eut  quelque  verve.  Très 
préoccupé  de  la  politesse  au  XXIIe  siècle,  il  regrettait 
Louis  XIV. 

— -  Le  roi  soleil  ne  valait  pas  César  Borgia,  disait-il. 
Mais  il  était  bien  préférable  aux  droits  de  l’homme  et 
aux  immortels  principes. 

Branchut  glissait  parfois  la  main  dans  la  poche  de  son 
habit  et  serrait  quelque  chose  contre  son  cœur.  Perdu 
dans  un  rêve  profond,  il  laissait  échapper,  par  intervalles, 
de  ses  lèvres  bouffies  et  gercées,  de  suaves  paroles  sur 
la  régénération  de  l’homme  par  l’amour.  Dès  onze  heures, 
il  se  leva  pour  sortir;  du  revers  de  sa  manche,  il  frotta 
son  gilet,  ce  qui  était  de  sa  part  un  raffinement  extraor¬ 
dinaire  et  un  culte  immodéré  de  la  personne  extérieure. 

—  A  demain!  lui  dit  Labanne. 

r 

Mais  le  philosophe  murmura  quelques  paroles  mysté¬ 
rieuses  sur  sa  disparition  possible  et  coula  si  doucement 
dehors  qu’il  semblait  s’être  volatilisé.  Un  moment  après, 
Dion  et  Labanne  sortirent  du  Chat  Maigre. 

A  minuit  le  moraliste  faisait  en  habit  de  bal  le  tour  de  la 
Fontaine  des  quatre  évêques.  Quelques  passants  attardés 
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traversaient  vivement  la  place.  L’eau  qui  s’était  échappée 
de  la  vasque  était  gelée  sur  le  bitume  et  le  moraliste 
glissait  à  chaque  pas.  Un  vent  âpre  agitait  les  pans  de 
son  habit.  Mais,  comme  un  cheval  aveugle  qui  tourne 
la  meule,  le  moraliste  suivait  le  bord  sans  fin  de  la  vasque 
de  pierre.  Sur  la  place  déserte,  une  jeune  ouvrière,  attardée 
sans  doute  par  quelque  aventure,  coupait  le  vent  avec  la 
vive  allure  et  le  pas  ferme  des  vraies  Parisiennes.  Une 
heure  sonnait  à  l’horloge  de  la  mairie  et  le  mora¬ 
liste  tournait  encore.  Les  talons  sonores  de  deux  gar¬ 
diens  de  la  paix  troublaient  seuls  d’un  bruit  monotone 
le  silence  de  la  nuit.  A  une  heure  et  demie  le  philo¬ 
sophe  s’éloigna  pour  relire  sous  un  réverbère  le  billet 
parfumé. 

«  Vous  êtes  brun  et  je  suis  blonde;  vous  êtes  fort  et  je 
suis  faible.  Je  vous  comprends  et  je  vous  aime.  Soyez  ce 
soir,  à  minuit,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  autour  du 
bassin.  » 

Le  rendez-vous  était  formel.  Le  philosophe  reprit  son 
poste  tournant.  Le  givre  le  couvrait  d’une  poussière 
diamantée.  Les  pans  de  son  habit,  alourdis  par  l’humidité, 
pendaient.  La  place  était  déserte.  Il  tourna  longtemps 
encore.  Puis  trompé,  accablé,  désespéré,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  banc  et  resta  immobile  la  tête  entre  les 
mains.  Quand  il  se  releva,  il  crut  apercevoir  Dion  et 
Sainte-Lucie  qui  s’enfonçaient  en  courant  dans  l’ombre  de 
la  rue  Honoré-Chevalier.  Une  lumière  se  fît  dans  sa  tête 
endolorie,  et  son  nez  tressaillit  d’indignation. 

Le  lendemain,  drapé  dans  sa  couverture  de  cheval,  il 
déclara  à  Labanne  qu’il  voulait  tuer  Sainte-Lucie. 


207 


LE  CHAT  MAIGRE 


—  Je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  ma  vie,  dit-il,  mais  je 
tiens  encore  bien  moins  à  la  sienne. 

Labanne  essaya  vainement  de  le  calmer. 

Pendant  ce  temps  Remi,  tranquille  et  sans  rancune, 
savourait  la  douce  chaleur  de  son  édredon  et  songeait  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  j’aille  voir  un  de  ces  jours 
le  général  Télémaque. 


VIII 


Télémaque,  coiffé  d’une  calotte  de  toile  et  ceint  d’un 
tablier  blanc,  souriait  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
au  beau  soleil  du  matin  qui  inondait  l’avenue  poudreuse, 
plantée  de  maigres  platanes.  Sa  vue  s’étendait  à  droite 
jusqu’à  la  caserne,  d’où  partait  une  sonnerie  de  clairons, 
et  à  gauche  jusqu’au  rond-point  de  l’Empereur,  au  centre 
duquel  se  trouvait  un  piédestal  veuf  de  sa  statue.  La  large 
avenue  était  bordée  des  deux  côtés  par  des  constructions 
basses  et  par  des  terrains  où  s’alignaient  les  piquets 
blancs  des  blanchisseries.  Les  débits  de  vin,  au  coin 
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des  rues,  qui  donnaient  sur  des  terrains  vagues,  étaient 
barbouillés  de  rouge  brun  pour  attirer  l'œil  et  provoquer 
de  loin  la  soif  des  militaires  et  des  ouvriers.  Tout  le  reste, 
murs  et  terrains,  était  uniformément  gris.  4  Les  deux 
maisons  qui  faisaient  face  à  l’établissement  de  Télémaque 
présentaient  une  façade  de  plâtre  haute  de  trois  étages,  à 
balustres,  à  baies  cintrées,  ornée  de  bustes  dans  des  niches, 
lézardée,  écaillée,  moisie,  avec  des  vitres  étoilées  de  papier 
et  des  loques  pendues  aux  fenêtres.  Des  groupes  confus 
d’enfants  et  de  chiens  remuaient  dans  la  poussière.  Des 
militaires  s’en  allaient  tout  doucement  vers  la  berge,  et  des 
femmes  en  jupon  plat  portaient  des  seaux  ou  des  paniers. 

La  boutique  de  Télémaque  était  peinte  en  rouge; 
derrière  les  vitres,  un  aloyau  et  des  biftecks  s’étalaient 
dans  des  plats.  Télémaque  tenait  par  les  oreilles  un 
lapin  mort  et  souriait.  Le  vif  émail  de  ses  yeux  bridés 
et  relevés  de  côté  par  la  «saillie  des  pommettes  brillait 
sur  son  visage  d’ébène,  au  nez  épaté  et  aux  lèvres 
lippues.  Une  laine  encore  noire  floconnait  sur  sa  tête. 
Mais  le  front,  dégarni  par  une  calvitie  régulière,  s’éle¬ 
vait  en  fuyant  et  découvrait  une  partie  du  crâne,  dont  le 
sommet  formait  une  sorte  de  crête. 

Miragoane,  assise  sur  son  derrière,  regardait  avec 
intérêt  les  hommes,  les  bêtes  et  les  choses.  Mais,  libre 
de  passions  et  l’âme  en  paix,  elle  se  chauffait  tranquille¬ 
ment  au  soleil.  Parfois,  allongeant  sa  tête  intelligente, 
elle  léchait  de  sa  langue  en  volute  le  sang  coagulé  au 
museau  du  lapin  que  Télémaque  laissait  pendre.  Puis, 
satisfaite  de  cette  sensualité  délicate,  elle  contemplait  de 
nouveau  l’avenue,  avec  un  frisson  dans  la  queue. 
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Télémaque  retourna  comme  un  gant  la  peau  de  son 
lapin  et,  ayant  posé  sur  une  petite  table  l’animal 
écorché,  brillant  des  plus  beaux  tons,  il  le  découpa 
adroitement  et  mit  les  morceaux  sur  un  plat. 

Puis  il  rentra  dans  la  boutique,  dont  la  porte  extérieure 
s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  garni  de  tonnelles.  Ayant 
préparé  très  proprement  son  civet,  il  s’assit,  tandis  que  . 
la  casserole  de  cuivre  rouge  chantait  sur  le  fourneau, 
et  resta  songeur.  Ses  yeux,  qui  semblaient  fraîchement 
peints  sur  un  joujou  tout  neuf,  ne  regardaient  plus  rien. 
Télémaque  voyait  sans  doute  autre  chose  que  son  fourneau 
aux  carreaux  de  faïence,  le  comptoir  d’étain  et  les  tables 
de  toile  cirée,  car  il  murmurait  un  chant  étrange  et  doux 
et  parlait  à  des  absents.  Enfin,  ayant  donné  un  regard 
au  civet  qui,  comme  disent  les  cuisiniers,  partait  sur  un 
feu  doux  : 

—  Miragoane,  dit-il,  garde  la  boutique. 

Miragoane  tourna  vers  lui  son  œil  intelligent  et  s’avança 
jusqu’au  seuil  de  pierre,  qu’elle  occupa  d’un  air  d’impor¬ 
tance.  Télémaque  monta  dans  une  très  belle  chambre, 
tendue  d’un  papier  historié  sur  lequel  une  chasse  au  san¬ 
glier  était  indéfiniment  répétée.  Cette  chambre,  meublée 
d’une  armoire  de  noyer,  d’un  lit  à  rideaux  de  cotonnade 
blanche  et  de  quatre  tables,  servait  à  la  fois  de  chambre  à 
coucher  au  restaurateur  et  de  salle  à  manger  aux  sociétés 
du  dimanche.  Télémaque  prit  dans  l’armoire  une  caisse 
qu’il  posa  sur  la  table  et  qu’il  ouvrit  avec  précaution.  Cette 
caisse  était  pleine  d’objets  enveloppés  dans  des  foulards 
et  dans  des  papiers.  Il  en  tira  successivement  un  châle 
rouge,  des  épaulettes  à  graines  d’épinard,  des  anneaux 
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d’oreilles,  une  croix  et  une  plaque  d’ordres  inconnus  et 
un  grand  chapeau  galonné  dont  les  deux  cornes  étaient 
terminées  chacune  par  un  énorme  gland  d’or.  Quand  ces 
trésors  furent  étalés  sur  la  table,  Télémaque  les  contempla 
avec  son  regard  étonné  de  petit  enfant,  puis  il  mit  sur  sa 
tête  crépue  le  chapeau,  dont  les  glands  se  balancèrent,  il 
s’enveloppa  du  châle  rouge  de  sa  femme  Olivette  et  se 
contempla  dans  son  petit  miroir  à  barbe. 

Il  revécut  alors  sa  vie  passée,  et  remonta  jusqu’au 
temps  où  il  était  général.  Il  revit  les  éblouissements 
du  sacre  de  Sa  Majesté  Faustin  1er,  les  manteaux  bleus 
des  ducs,  des  princes  et  des  comtes,  les  habits  rouges 
des  barons;  la  face  noire  de  l’empereur,  ceinte  d'une 
couronne  d’or;  Olivette  amenée  en  robe  à  queue  dans 
une  brouette  et  se  rangeant  parmi  les  dames  au 
milieu  de  la  nef  de  l’église.  Tout  lui  était  présent, 
les  mille  couleurs  des  habits,  les  coups  de  canon, 
la  musique  militaire  et  les  cris  de  Vive  l'Empereur! 
Puis  il  revit  les  fêtes  somptueuses  du  Palais  impérial, 
quand,  sous  les  feux  des  bougies  et  des  pendeloques 
de  cristal,  les  magnifiques  poitrines  noires  des  dames 
de  la  cour  faisaient  craquer  les  corsages  de  mous¬ 
seline  blanche  dans  l’élan  furieux  des  danses.  Il  revit 
les  soldats  alignés  sous  ses  yeux  dans  la  plaine  aride 
et  lumineuse.  Tous,  rangés  en  bataille,  lui  présentaient 
les  armes.  Et  lui,  Télémaque,  les  mains  derrière  le  dos 
comme  le  Napoléon  des  estampes,  passait  entre  les  rangs 
et  disait  :  «  Soldats,  je  suis  content  de  vous!  » 

Puis  des  tableaux  plus  sombres  se  déroulèrent  dans 
son  imagination.  Il  revit  les  événements  qui  avaient  pré- 
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eipité  sa  chute.  Quand,  en  décembre  1851,  développant 
avec  la  toute-puissance  d’un  empereur  son  génie  d’enfant 
peureux  et  cruel,  Soulouque  eut  l’idée  de  faire  la  guerre 
à  la  république  dominicaine,  le  général  Télémaque  fit 
partie,  à  la  tête  de  sa  brigade,  du  corps  expéditionnaire 
commandé  par  le  général  Voltaire  Castor,  comte  de 
l’Ile-à-Vache.  L’empereur  avait  dit  dans  sa  proclamation 
à  l’armée  :  «  Officiers,  sous-officiers,  soldats!  Les 
hommes  de  l’Est,  les  bouviers  de  Santo-Domingo  fuiront 
devant  vous.  Allez.  »  Plein  de  confiance  dans  la  parole 
de  son  empereur,  le  général  Télémaque,  coiffé  de  son 
chapeau  à  glands,  portant  sur  sa  poitrine  la  plaque 
de  l'ordre  impérial  et  militaire  de  Saint-Faustin  et  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur  haïtienne,  galonné, 
chamarré,  les  pieds  nus,  marchait  fièrement  à  la  tête  des 
régiments  noirs  qui  formaient  l’avant-garde,  quand  tout 
à  coup  une  vigoureuse  mousqueterie  le  surprit  sur  la 
lisière  d’une  plantation  de  bananiers.  Etonné,  indigné, 
consterné,  il  tourna  vers  ses  troupes  sa  face  décomposée 
et  s’écria  avec  une  éloquence  sincère  : 

—  L’empereur  a  moqué  pauvre  monde! 

A  ces  paroles  du  général,  la  brigade  tourna  les  talons 
et  s’enfuit  à  toute  vitesse.  Télémaque,  faisant  jouer  les 
ressorts  de  ses  jarrets  de  singe  et  tirant  la  langue,  reprit 
la  tête  de  la  colonne,  sans  se  soucier  des  fusils,  des 
tentes,  des  paquets  de  cartouches  et  des  caisses  de 
biscuit  abandonnés  en  route.  Soulouque,  sur  la  nouvelle 
de  cette  opération  militaire,  trembla  de  tous  ses  membres 
et,  pour  se  redonner  du  cœur,  fît  fusiller  le  général 
Voltaire  Castor.  Il  donna  l’ordre  d’arrêter  le  général 
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Télémaque,  qui  resta  caché  huit  jours  dans  les  palétuviers. 
Le  consul  français,  à  la  prière  de  la  belle  madame  Sainte- 
Lucie,  recueillit  Télémaque  et  le  fît  passer  à  bord  de  la 
Naïade ,  qui  appareillait  à  destination  de  Marseille. 

A  ce  souvenir,  Télémaque  prit  la  mine  d’un  chien  intel¬ 
ligent  qu’on  a  fouetté,  et  remit  les  croix,  les  épaulettes 
et  le  chapeau  dans  les  foulards.  Il  regarda  par  la  fenêtre, 
avec  inquiétude,  si  personne  ne  passait  dans  l’avenue,  et, 
ayant  replacé  le  précieux  coffre  dans  l’armoire  fermée  à 
clef,  il  redescendit  dans  la  boutique  et  versa  quelques 
gouttes  d’eau  dans  la  casserole  odorante  qui  chantait. 

L’horloge,  accrochée  au-dessus  de  la  stalle  du  comptoir, 
marquait  onze  heures.  Une  nuée  de  petits  galopins  à 
tignasse  ébouriffée  et  qui  laissaient  passer  des  bouts  de 
chemise  par  les  trous  des  culottes,  s'abattit  dans  un  nuage 
de  poussière,  contre  la  porte  vitrée.  Et  des  cris  aigus 
sortaient  de  ce  nuage. 

Télémaque  parut  sur  le  seuil  avec  une  soupière  pleine 
de  débris  de  volaille  et  de  restes  de  friture  enveloppés 
proprement  dans  des  morceaux  de  papier.  Miragoane, 
attentive  et  grave  sur  le  seuil,  et  la  queue  frissonnante, 
surveillait  la  distribution. 

Le  petit  peuple  assiégea  en  se  culbutant  les  deux 
jambes  de  Télémaque,  qui  commanda  d’un  ton  nasillard 
particulier  : 

—  Droit  alignement! 

Alors  les  enfants  se  rangèrent  en  ligne,  les  bras  pen¬ 
dants,  le  cou  tendu,  les  yeux  agrandis  par  la  convoitise. 

Télémaque  les  examina  quelque  temps  avec  une  gravité 
joyeuse,  puis  : 
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—  Répondez  à  l’appel,  dit-il.  Numéro  un...  numéro 
deux...  numéro  trois... 

Et  il  donnait  à  chacun  sa  ration.  Les  numéros  un,  deux 
et  trois  s’enfuirent,  serrant  des  deux  mains  leur  part  de 
friandise  contre  leur  ventre  et  la  dévorèrent  chacun  dans 
un  coin,  en  promenant  à  la  ronde  des  regards  défiants  : 

—  Numéro  quatre...  numéro  cinq...  numéro  six... 

Le  numéro  six,  qui  était  roux,  bouscula  le  numéro 
quatre,  qui  boitait,  et  dont  il  fît  rouler  l’os  de  poulet  dans 
le  ruisseau. 

Miragoane  dressa  l’oreille,  le  numéro  quatre  reprit 
son  os,  et  le  général  Télémaque,  ayant  ainsi  pourvu  à 
l’ordinaire  de  son  armée,  retourna  à  ses  fourneaux.  Ayant 
reconnu  que  le  civet  était  en  bon  point,  il  tira  d’un  tiroir 
un  petit  fusil  de  bois  peint  en  rouge,  et  appela  Miragoane. 
Elle  s’approcha,  l’oreille  basse,  d’un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  cela  peut-il  servir?  Nous  avons 
tort  de  compliquer  inutilement  la  vie;  je  n’éprouve  aucun 
plaisir  à  faire  l’exercice.  Mais  je  consens  à  le  faire  pour 
être  agréable  à  mon  maître  Télémaque. 

Et  Miragoane,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  reçut 
contre  son  ventre  rose  le  petit  fusil  de  bois. 

—  Portez  arme!  Présentez  arme! 

Miragoane  manœuvra  au  commandement.  Mais  ses  jarrets 
fléchissaient  ;  elle  retomba  sur  ses  quatre  pattes  et, 
laissant  son  arme  sur  le  carreau,  elle  s’en  alla  en  se 
secouant  au  seuil  de  la  boutique. 

—  C’est  mauvais,  c’est  mou,  lui  dit  Télémaque.  Nous 
recommencerons  ça  demain. 

Mais  Miragoane  immobile,  en  arrêt,  aboya  deux  fois. 
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Puis  elle  se  mit  à  courir  du  seuil  au  fourneau,  en  faisant 
sonner  ses  ergots  sur  le  carrelage. 

Remi,  coiffé  d’un  chapeau  de  paille  en  cloche  à  melon, 
selon  la  mode  des  canotiers,  entra  dans  la  boutique  et  se  fit 
connaître  à  Télémaque  qui,  dans  sa  joie,  lui  tourna  le  dos 
sans  rien  dire,  pour  déboucher  une  bouteille  de  vin  blanc. 

—  C’est  vous,  mouché,  dit  le  nègre,  vous,  mouché  Remi, 
le  fils  de  mouché  le  ministre  et  le  filleul  de  ma  pauvre 
femme  Olivette,  qui  vendait  de  l’arac,  des  cocos  et  des 
sapotilles  à  Port-au-Prince.  Les  hommes  de  couleur  l’ont 
tuée  méchamment  dans  son  bazar  et  ont  bu  son  tafia.  Le 
fait  a  été  mis  au  long  en  lettres  moulées  dans  le  Moniteur 
d’Haïti.  C’est  le  consul,  mouché  Morel-Latasse,  qui  me  l’a 
fait  lire.  Et  j’en  eus  du  chagrin  parce  que  Olivette  était  une 
bonne  femme.  Comme  je  suis  content  de  vous  voir,  mouché 
Remi!  Olivette  n’était  plus  jeune  quand  je  l’ai  épousée.  On 
riait  de  Télémaque  qui  se  mariait  avec  une  vieille  femme; 
mais  Télémaque  savait  que  plus  une  femme  est  vieille, 
mieux  elle  fait  la  cuisine.  Asseyez-vous,  mouché  Remi. 
Voilà  un  vin  blanc  qui  ne  vieillira  plus,  car  nous  allons 
le  boire. 

Et  le  noir  se  mit  à  rire  longuement.  Quand  il  eut 
débouché  la  bouteille,  soufflé  sur  la  cire  du  goulot  et 
rempli  les  verres,  il  devint  songeur  et  dit  : 

—  La  vie  ne  dure  pas  toujours,  mais  la  mort  dure 
toujours. 

Puis,  approchant  ses  grosses  lèvres  de  l’oreille  de 
Sainte-Lucie,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Aussi,  j’ai  là-haut,  dans  un  sac,  une  bonne  somme 
d’argent,  pour  faire  construire  un  beau  tombeau  à  Olivette. 
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Et  il  recommença  de  rire.  11  demanda  des  nouvelles  de 
madame  Sainte-Lucie,  qui  était  une  si  belle  femme,  et  il 
voulut  savoir  ce  que  Remi  faisait  à  Paris. 

—  Je  me  prépare  au  baccalauréat,  répondit  le  jeune 
homme  en  bâillant. 

Télémaque  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  le  bacca¬ 
lauréat,  mais  il  pensait  que  ce  devait  être  «  quelque  chose 
de  bon  ». 

Il  choqua  le  verre  en  fermant  à  demi  ses  yeux  câlins. 
Puis  il  demanda  si  Remi  ne  serait  pas  général. 

—  C’est  beau,  ajouta-t-il  en  soupirant,  c’est  beau.  Mais 
un  général  a  quelquefois  des  désagréments. 

Remi,  que  le  noir  amusait,  dit: 

—  Télémaque,  vous  avez  été  général  sous  ce  méchant 
singe  de  Soulouque? 

Télémaque  se  troubla.  Ses  grosses  lèvres  tremblèrent.  11 
balbutia  : 

—  Mouché  Remi,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  de  l’empereur. 

Remi  avait  entendu  dire  à  son  père  que  le  général  avait 

une  peur  effroyable  de  Soulouque,  qu’il  croyait  encore 
vivant.  C’est  pourquoi  il  ajouta  : 

—  Craignez-vous  que  l’ombre  de  Soulouque  revienne  la 
nuit  vous  tirer  par  les  pieds?  Il  y  a  dix  ans  que  Sa  Majesté 
est  morte. 

Le  noir  secoua  lentement  la  tête  : 

—  Non,  mouché  Remi,  dit-il. 

Remi  eut  beau  dire  que  tout  le  monde  savait  que  Soulouque 
était  mort  en  1867,  à  la  Jamaïque.  Le  noir  répondit: 

—  Non  pas!  mouché  Remi.  L’empereur  n’est  point  mort, 
il  est  caché. 
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Et  le  front  de  Télémaque  se  plissa  sur  son  crâne  dur. 

De  la  casserole  de  cuivre  s’exhalait  une  bonne  odeur  de 
chair  et  d’aromates.  Le  noir  redevint  heureux  et  dit  en 
riant  : 

—  Nous  allons  déjeuner,  mouché  Remi. 

11  mit  la  nappe  et  le  couvert  sous  une  tonnelle  tapissée  de 
vigne  vierge.  Le  petit  jardin  du  cabaretier  donnait  sur  des 
champs  de  salade.  Le  talus  du  chemin  de  fer  de  Versailles 
fermait  l’horizon.  Remi  regardait  vaguement  cette  maigre 
campagne  quand  Télémaque  reparut,  la  bouche  ouverte 
jusqu’aux  oreilles,  dans  la  fumée  d’un  plat  qu’il  portait  des 
deux  mains. 

—  C’est  quelque  chose  de  bon,  mouché  Remi,  dit-il. 

Et  ils  déjeunèrent  de  grand  appétit.  Miragoane,  chargée 

de  garder  la  boutique  pendant  le  repas,  tournait  par 
intervalles  vers  les  convives  un  regard  résigné. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  le  civet  de  lapin,  arrosé 
de  vin  d’Argenteuil,  ils  s’attardèrent  aux  sensualités  du 
fromage  de  Brie  étalé  sur  le  pain  tendre. 

—  Télémaque,  vous  êtes  très  bien  ici,  dit  Remi  qui  s’y 
trouvait  lui-même  à  souhait. 

Mais,  comme  il  est  dans  la  nature  humaine  de  former  sans 
cesse  de  nouveaux  désirs,  Télémaque  poussa  un  soupir  et  dit: 

—  Savez-vous  ce  qui  manque  à  mon  établissement, 
mouché  Remi?  Il  manque  mon  portrait  peint,  dans  un 
cadre  doré.  Mon  portrait  peint  serait  quelque  chose  de 
beau  au-dessus  du  comptoir.  J’ai  là-haut,  dans  un  sac, 
une  grosse  somme  d’argent  pour  le  tombeau  d’Olivette. 
Mais  j’en  casserais  bien  un  petit  morceau  pour  le  peintre 
qui  ferait  mon  portrait. 
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Sainte-Lucie  répondit  que  le  général  aurait  son  portrait 
sans  écorner  le  mausolée  de  la  marraine  Olivette. 

—  Je  suis  peintre,  dit-il  à  Télémaque  ébloui.  Quand  je 
reviendrai,  j’apporterai  ma  toile  et  ma  boîte  de  couleurs 
et  je  ferai  votre  portrait. 

Deux  militaires,  annoncés  par  les  aboiements  de  Mira- 
goane,  demandèrent  deux  canettes.  Tandis  que  Télémaque 
disparaissait  sous  la  trappe  qui  fermait  Tescalier  de  la 
cave,  Remi,  dont  la  pipe  s’était  éteinte,  alla  prendre  sur  le 
comptoir  une  allumette.  Alors  il  vit  passer  sur  l’avenue  le 
petit  vieillard  qu’il  avait  aperçu  dans  le  salon  doré  des  dames 
de  la  rue  des  Feuillantines.  C’était  bien  le  même  petit  vieil¬ 
lard,  portant  les  mêmes  favoris  blancs  et  le  même  parapluie. 

—  Télémaque!  Télémaque!  cria  le  jeune  homme. 

La  trappe  soulevée  laissa  paraître  Télémaque,  compa¬ 
rable  à  un  génie  souterrain  mais  bienveillant.  Il  riait 
entre  les  deux  bouteilles  de  bière,  qu’il  eut  immédia¬ 
tement  débouchées  pour  les  servir  aux  militaires  attablés. 
Mais  Remi  le  tira  vigoureusement  par  sa  veste  blanche  et 
l’amena  surpris  au  seuil  de  la  boutique. 

—  Télémaque,  connaissez-vous  ce  vieux  monsieur? 
demanda-t-il,  en  montrant  du  doigt  le  dos  voûté  du 
bonhomme. 

Le  noir,  pressant  les  deux  bouteilles  contre  sa  poitrine, 
répondit  avec  un  gros  éclat  de  rire  : 

—  Certainement,  mouché  Remi.  C’est  mon  propriétaire. 
11  se  nomme  mouché  Sarriette.  Je  lui  demanderai  de  me 
faire  des  réparations  dans  mon  grenier. 

Remi,  sans  lâcher  la  veste  du  cuisinier,  dit  précipi¬ 
tamment  : 
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_  Télémaque,  ne  demandez  pas  de  réparations  à  ce 

vieillard. 

Puis  il  ajouta  d’un  ton  presque  menaçant  : 

—  Payez-vous  votre  loyer,  Telemaque? 

Mais  comment  penser  que  le  restaurateur,  qui  habitait 
la  même  maison  depuis  vingt  et  un  ans,  ne  payât  pas 
son  loyer? 

Remi  apprit  ensuite  que  M.  Sarriette  passait  pour  riche, 
vivait  le  plus  souvent  en  Normandie,  où  il  avait  du  bien, 
et  mesurait  les  monuments  publics  avec  son  parapluie. 

Le  jeune  homme  enthousiasmé  s’écria  : 

—  Télémaque!  je  ferai  votre  portrait.  Je  vous  peindrai 
en  général,  avec  un  habit  de  marchand  de  vulnéraire,  un 
chapeau  à  panache  rouge  et  quatre  épaulettes. 

Mais  le  noir  prit  un  air  grave  et  contrit  : 

—  Ce  serait  quelque  chose  de  beau,  mouché  Remi, 
dit-il.  Mais  il  ne  faut  pas  faire  cela,  à  cause  de  l’empereur, 
qui  se  fâcherait.  Il  est  caché.  Vous  me  peindrez  avec  un 
habit  noir  et  vous  mettrez  trois  diamants  à  ma  chemise. 

En  descendant  l’avenue  de  Saint-Germain,  Remi,  bien 
que  totalement  dépourvu  de  réflexion  et  jamais  surpris 
de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  et  en  lui,  se 
demanda  pourquoi  il  s’était  senti  tout  remué  en  voyant 
passer  le  vieil  ami  des  dames  de  la  rue  des  Feuillantines. 
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IX 


Après  avoir  longtemps  médité  la  lettre  gris  perle, 
la  nuit  du  jour  des  Rois,  et  le  rendez-vous  à  la 
fontaine,  le  moraliste  Branchut  se  fît  de  ces  événements 
une  conception  idéale.  Non  seulement  il  ne  songeait  plus  à 
répandre  le  sang  de  Sainte-Lucie,  mais  le  créole  devenait, 
dans  l’esprit  du  philosophe,  absolument  étranger  à  ces 
événements  mémorables.  Branchut  parvint,  avec  la  seule 
aide  du  sens  intime,  à  connaître  la  vérité  sur  son  aventure. 
Plein  de  mépris  pour  les  affirmations  de  Rend,  qui 
s’avouait  hautement  l’auteur  de  la  lettre  gris  perle,  il 
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savait  avec  toute  la  certitude  de  l'intuition  que  cette  lettre 
était  écrite  par  une  femme  exquise  et  désolée,  d’une  nature 
et  d’une  condition  rares.  Par  une  suite  d'inductions  dont  les 
lobes  cérébraux  d’un  métaphysicien  étaient  seuls  capables, 
le  moraliste  se  démontra  jusqu’à  la  plus  limpide  évidence 
que  cette  femme  était  une  princesse  danoise,  qu  elle  se  nom¬ 
mait  Vranga  et  qu’ayant  revêtu  des  parures  d’une  poésie 
étrange  et  mélancolique  pour  se  rendre  à  la  Fontaine  des 
quatre  évêques,  elle  était  tombée  morte  dans  son  boudoir 
au  milieu  des  plantes  tropicales,  dont  le  parfum,  symbole 
de  son  amour  pour  Branchut,  était  délicieux  et  mortel. 

A  mesure  que  ces  faits  élégants  et  tristes  lui  apparais¬ 
saient  par  suite  d’un  examen  subjectif  et  d’une  enquête 
intérieure,  le  moraliste  en  faisait  part  à  son  ami  Labanne, 
qui  n’y  trouvait  rien  d’extraordinaire. 

Les  découvertes  successives  que  faisait  Branchut  au 
sujet  de  la  princesse  Vranga  eurent  pour  effet  de  le  plonger 
dans  une  tristesse  éloquente. 

—  Je  dois  expier,  disait-il,  par  des  tortures  choisies, 
l’incomparable  crime  d'avoir  causé  la  mort  d'une  créature 
d’élite,  fine  comme  un  cheval  de  race  et  savante  comme 
Hypatie. 

Des  frissons  douloureux  coulaient  tout  le  long  de  son  nez 
expressif.  Vranga  était  son  unique  entretien.  Il  ne  vivait 
plus  qu’avec  la  morte.  Dans  son  désespoir,  il  oubliait 
d’emprunter  des  habits  à  Labanne.  Drapé  dans  sa 
couverture  de  cheval  comme  dans  un  suaire,  il  errait  avec 
une  mélancolie  hautaine  sur  le  boulevard  Saint-Michel. 

—  Vous  voyez,  disait-il  aux  amis  qui  l’arrêtaient,  je 
suis  en  deuil. 
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Et  il  montrait  sur  sa  tête  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  crêpe,  autour  de  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  chapeau. 

Pendant  que  le  philosophe  Branchut  menait  ainsi  le 
deuil  de  la  princesse  Vranga,  Sainte-Lucie  témoignait  à 
l’hôtesse  du  Chat  Maigre  une  froideur  croissante.  Il  ne 
se  hasardait  jamais  seul  dans  l’établissement  et  évitait 
de  s’écarter  de  ses  compagnons  pour  aller  prendre  des 
allumettes  sur  une  table  voisine  de  la  fontaine  où  Virginie 
rinçait  perpétuellement  des  verres. 

Il  devenait  sérieux  et  faisait  de  la  peinture  avec  zèle. 
D’ailleurs,  il  y  avait  maintenant  dans  l’atelier  de  Labanne 
un  rude  travailleur,  un  gaillard  musclé  et  râblé  qui,  la 
chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  velue  et  les  manches 
retroussées,  peignait  tout  le  jour  sans  rien  dire.  Sa  tête 
de  paysan,  terreuse  et  ravinée,  plantée  d’une  barbe  rude, 
n’exprimait  aucun  sentiment;  ses  yeux  ronds  regardaient 
toujours  et  ne  faisaient  jamais  rien  voir.  C’était  Potrel, 
Potrel  dont  Virginie  dénonçait  l’ingratitude.  Revenu  de 
Fontainebleau  ou  il  avait  passé  deux  ans  à  peindre,  il 
peignait  chez  Labanne  en  attendant  que  l’atelier  qu’il  avait 
loué  à  Montmartre  fût  vacant. 

Potrel  parlait  peu  et  mal.  Penché  sur  sa  toile,  sa  palette 
à  la  main  et  clignant  de  l’œil,  il  répondait  aux  théories  de 
Labanne  ce  seul  mot  :  «  Possible  »,  qu’il  articulait  en 
ranimant,  par  une  aspiration,  le  fourneau  culotté  de  son 
brûle-gueule. 

Labanne  lui  dit  un  jour  : 

—  L’absolu  étant  irréalisable,  l’artiste  ne  peut  atteindre 
à  la  beauté  absolue. 
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—  Possible,  répondit  Potrel. 

Et  il  continua  de  peindre. 

11  faisait  venir  un  modèle,  un  admirable  petit  Italien, 
pleurnicheur  et  narquois,  qui  lui  volait  son  tabac.  Sainte- 
Lucie  put  alors  essayer  des  académies.  Quand  Potrel  se 
levait  de  son  tabouret  pour  se  dégourdir  les  jambes,  il 
donnait  à  Remi  quelques  indications  brèves  et  nettes 
et  se  remettait  à  son  morceau. 

Un  matin  pourtant,  il  se  grattait  la  barbe  çt  se  rongeait 
les  ongles.  Remi  lui  demanda  pourquoi  il  ne  faisait  rien. 
Potrel  étendit  la  main  dans  la  direction  du  châssis  vitré 
et  dit  : 

—  Ce  sacré  bibelot  m’empêche  de  peindre. 

Le  bibelot  n’était  autre  que  le  soleil,  qui  répandait  sur 
l’atelier  une  lumière  aveuglante. 

Potrel  mangeait  beaucoup.  Il  allait  dans  les  cabarets  des 
cochers.  Quand  Remi  lui  parlait  du  Chat  Maigre,  Potrel 
se  contentait  de  sourire.  Un  jour  pourtant,  il  demanda  si 
Virginie  avait  toujours  de  belles  formes.  Après  beaucoup 
de  tentatives  vaines,  Remi  put  l’entraîner  un  soir  dans  l’éta¬ 
blissement  de  la  rue  Saint-Jacques.  Virginie,  rouge  comme 
une  pivoine,  servit  à  l’ingrat  une  large  tranche  de  jambon. 

—  Mangez,  monsieur  Potrel,  lui  disait-elle.  C’est  bon, 
c’est  fin.  Voyez,  le  gras  en  est  tout  blanc.  Vous  ne  buvez 
pas?  Goûtez  cette  bière;  je  l’ai  mise  en  bouteilles  le  mois 
dernier.  Vous  aimiez  la  bière  autrefois. 

Et  Potrel  mangeait  et  buvait,  tandis  que,  debout  contre 
sa  chaise,  Virginie,  illuminée  d’un  sourire  séraphique,  se 
pâmait  à  chaque  bouchée  qu’avalait  cet  homme  silencieux 
et  robuste. 
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Remi  sortit  de  la  brasserie  sans  que  l’hôtesse  y  prît 
garde.  Et  il  soupira  d’aise  comme  un  homme  délivré  d’un 
grand  poids. 

En  rentrant  chez  lui,  il  rencontra  le  portier  de  la 
maison  des  deux  dames  qui  entrait  chez  le  marchand  de 
vin  et  la  portière  qui  babillait  avec  la  fruitière  à  une 
assez  bonne  distance.  Alors  il  lui  vint  une  idée  subite;  il 
entra  dans  la  loge  abandonnée  et  chercha  s’il  ne  pourrait 
pas  y  découvrir  le  nom  des  dames  du  quatrième  étage.  Il 
trouva  sur  le  casier  des  lettres  cette  mention  :  Madame 
Lourmel,  rentière. 

Le  lendemain,  il  vit  par  la  fenêtre  mademoiselle  Lourmel 
qui  versait  à  boire  aux  oiseaux  dans  un  petit  godet  de 
porcelaine.  Il  la  regarda  sans  le  vouloir  avec  la  chaleur 
d’une  vive  sympathie.  Elle  le  vit  et  ne  détourna  de  lui  que 
lentement  son  regard  naïf  et  brave.  Il  remarqua  qu’elle 
n’était  plus  une  enfant  et  qu’elle  était  jolie. 

Il  allait  dans  ce  temps-là  plusieurs  fois  la  semaine  à 
Courbevoie.  Et  le  portrait  de  Télémaque  sortait  peu  à 
peu  de  la  toile.  C’était  un  très  mauvais  portrait.  Mais 
Télémaque  en  était  enchanté.  Le  soir,  quand  sa  boutique 
était  fermée,  il  mettait  le  portrait  sur  une  table  entre 
deux  chandelles  et  il  dansait  la  calenda  ou  bien  il 
chantonnait  avec  un  nasillement  doux  : 

Canga  do  ki  la, 

Canga  li. 


Miragoane,  assise  sur  son  derrière,  assistait  gravement 
à  cette  cérémonie.  11  lui  arriva  un  jour  de  lécher  afîec- 
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tueusement  le  nez  encore  frais  du  portrait.  Le  dommage 
cfui  en  résulta  fut  aisément  réparé. 

Télémaque  regretta  un  moment  qu’il  n’y  eût  pas  sur  la 
toile,  à  côté  de  lui,  Olivette  en  châle  rouge.  Mais  il  en 
prit  son  parti  et  dansa  de  nouveau  la  calenda. 


* 


Remi  songeait  en  se  levant  qu’il  avait  terminé  la  veille 
le  portrait  de  Télémaque  et  que  c’était,  en  son  genre, 
un  morceau  remarquable.  Il  vit  avec  plaisir,  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre  voisine,  les  deux  petites  mains  qui 
frappaient  les  touches  du  piano;  elles  n’étaient  plus 
rouges  et  frappaient  moins  sec.  Mais  il  remarqua  que  le 
lustre  était  emprisonné  dans  une  housse  de  mousseline  et 
qu’un  grand  remue-ménage  se  faisait  dans  l’appartement, 
si  calme  d’ordinaire. 

Les  petites  mains  fermèrent  le  piano,  disparurent,  puis 
reparurent  avec  des  sacs  de  maroquin  et  des  cartons  à 
chapeau.  Remi,  qui  pressentait  quelque  grave  événement, 
ne  quitta  pas  son  poste  d’observation  et  surveilla  les 
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abords  de  la  place.  Au  bout  de  deux  heures  de  faction, 
il  vit  le  portier  chargé  d’une  pyramide  de  malles  et  de 
cartons,  une  voiture  de  place  arrêtée  à  la  porte,  puis  il  vit 
la  bonne  de  madame  Lourmel  entasser  dans  la  voiture  des 
sacs  de  voyage  et  des  cartons  encore. 

Alors,  saisissant  sa  boîte  de  couleurs  et  vidant  dans 
sa  poche  le  tiroir  aux  écus  de  son  secrétaire,  il  se 
précipita  nu-tête,  en  vareuse,  en  pantoufles,  dans  l’escalier 
et  dans  la  rue.  Il  arrêta  au  passage  un  cocher  étonné,  le 
lança  à  la  suite  du  fiacre  dans  lequel  il  venait  de  voir 
entrer  un  bout  de  jupe  et  qui  déjà  s’ébranlait  sous  sa 
pyramide  chancelante. 

Les  deux  voitures  traversèrent  Paris  et  s’arrêtèrent, 
l’une  derrière  l’autre,  dans  la  cour  de  la  gare  Saint- 
Lazare.  Remi  suivit  les  deux  dames  et  gravit  derrière 
elles,  dans  son  costume  de  chambre,  l’escalier  de  la  gare. 
Mademoiselle  Lourmel  tourna  la  tête  pour  voir  cet  étrange 
voyageur  qu’elle  reconnaissait  fort  bien.  Elle  le  regardait 
avec  une  surprise  qui  contenait  en  même  temps  de  la 
raillerie  et  de  l’admiration.  Il  joignit  madame  Lourmel 
au  guichet  des  billets,  l’entendit  demander  deux  billets 
pour  Avranches,  prit  après  elle  un  billet  pour  Avranches 
et  respira.  Il  était  quatre  heures  douze  minutes,  et  le  train 
partait  à  quatre  heures  trente-cinq.  Madame  Lourmel  alla 
avec  sa  fdle  faire  enregistrer  ses  bagages.  Remi  n’avait 
à  accomplir  aucune  formalité  de  ce  genre,  mais  il  lui 
restait  à  faire  quelques  emplettes  utiles.  Il  courut  chez 
un  marchand  d’habits  de  la  rue  de  la  Pépinière,  prit 
sans  regarder  deux  ou  trois  costumes  et  paya  le  mar¬ 
chand,  qui  contint  une  forte  envie  de  faire  arrêter  cet 
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acheteur  extraordinaire.  Mais  Remi  poussa  un  cri  de 

détresse  : 

—  Des  souliers!  s’écria-t-il,  des  souliers! 

Le  marchand,  bel  israélite  à  tête  de  bouc  avec  une 
bouche  avenante  et  des  yeux  impitoyables,  répondit 
'froidement  qu  «  il  ne  tenait  pas  l’article  chaussures  ». 

—  Les  vôtres!  donnez-moi  les  vôtres!  s’écria  Remi 
désespéré. 

Mais  1  israelite,  de  plus  en  plus  inquiet,  fît  une  mine  si 
sombre  que  Remi  s’échappa  en  pantoufles  avec  ses  habits, 
qu’il  revêtit  en  chemin  dans  le  fourmillement  de  la  rue 
brillante.  Il  décrocha  dans  une  boutique  voisine  et  paya 
au  vol  un  chapeau.  Il  était  quatre  heures  vingt-sept 
minutes.  Remi  s’élança  vers  la  gare  et  entra  à  quatre 
heures  trente-deux  dans  la  salle  d’attente,  qui  n’avait 
peut-être  pas  encore  reçu  un  voyageur  en  pantoufles.  Deux 
yeux  couleur  de  violette,  qui  l’accueillirent  à  son  entrée, 
semblaient  lui  dire  :  «  Nous  vous  attendions.  Vous  êtes 
bien  extraordinaire  avec  votre  teint  brun,  vos  habits 
neufs  endossés  à  moitié  et  vos  savates  du  matin.  Mais 
vous  ne  nous  faites  ni  peur,  ni  chagrin.  Vous  ne  nous 
paraissez  pas  méchant  et  vous  avez  un  air  hardi  qui  ne 
nous  déplaît  pas.  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  à  vous 
dire.  Pour  le  reste,  adressez-vous  à  maman.  »  Si  les  deux 
yeux  de  violette  parlaient  ainsi,  les  regards  de  madame 
Lourmel  trahissaient  cette  sorte  d’inquiétude  qu’on  voit 
aux  poules  quand  on  attire  un  de  leurs  poussins  en  lui 
jetant  des  miettes  de  pain. 

Remi  laissa  discrètement  la  mère  et  la  fille  seules  dans 
leur  voiture  et  s’installa  à  l’autre  bout  du  train.  Assis  sur 
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sa  banquette,  il  se  demanda  d’abord  où,  quand  et  comment 
il  pourrait  acheter  des  souliers,  puis,  comptant  son  argent 
et  trouvant  qu’il  avait  encore  21  fr.  35,  il  se  sentit  très 
rassuré.  Enfin,  il  se  demanda  si,  par  hasard,  il  ne  serait 
pas  amoureux  de  mademoiselle  Lourmel. 


a34 
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Huit  jours  après  le  départ  de  Remi,  M.  Godet-Later- 
rasse,  pris  d’une  subite  ardeur  pédagogique,  s’ache¬ 
mina,  un  Tacite  dans  sa  poche,  vers  l’hôtel  de  la  rue  des 
Feuillantines.  Il  apprit  là  que  son  élève  était  disparu.  Un 
nuage  passa  sur  son  front  sublime,  sur  ce  front  qui,  s’il 
eût  été  un  miroir,  n’eût  reflété  que  le  ciel,  les  goélands 
du  Pacifique  et  les  constellations  des  deux  mondes.  Les 
esprits  supérieurs  ont  plus  souvent  que  les  autres  des 
pressentiments.  M.  Godet-Laterrasse  eut  un  pressenti¬ 
ment.  C’est  pourquoi,  abjurant  une  vieille  inimitié,  il  se 
rendit  à  l’atelier  de  Labanne. 

Le  sculpteur,  qui  n’avait  aucune  idée  du  temps  et  de 
l’espace,  ne  put  rien  lui  dire.  Mais  il  le  conduisit  chez  la 
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nourrissante  Virginie,  qui  attribua  la  disparition  de  Remi 
à  un  chagrin  sur  la  nature  duquel  elle  ne  s’expliquait  pas. 
Mais  elle  insinua  quelle  pouvait  ne  pas  être  étrangère  à 
cet  événement.  Si,  comme  elle  le  craignait,  M.  Sainte- 
Lucie  avait  cédé  à  un  désespoir  d’amour,  elle  en  était 
désolée.  Mais  on  ne  peut  pourtant  pas  contenter  tout  le 
monde,  quand  on  n’est  pas  une  femme  comme  il  y  en  a 
tant.  Elle  n’avait  rien  fait  pour  que  M.  Remi  fût  jaloux 
de  M.  Potrel.  Elle  termina  en  déclarant  qu’elle  était  une 
honnête  femme  et  qu’elle  n’avait  rien  à  se  reprocher.  Elle 
prit  le  tableau  du  Chat  Maigre  à  témoin  de  son  innocence, 
et  retourna  dans  l’ombre  où  elle  avait  coutume  de  rincer 
des  verres. 

M.  Godet-Laterrasse  regagna  soucieux  les  hauteurs  de 
Montmartre.  Il  en  descendit  le  lendemain  sur  une  impériale 
d’omnibus  et  retourna  à  l’atelier,  qu’il  avait  choisi  pour 
centre  d’opérations.  Il  y  trouva  le  moraliste  Branchut 
occupé,  dans  sa  couverture,  à  rédiger  un  traité  sur 
l’amour.  Plein  de  son  sujet,  Branchut  l’exposa. 

—  L’amour,  dit-il,  n’est  absolu  qu’entre  deux  êtres  qui 
ne  se  sont  jamais  vus.  Deux  âmes  ne  sont  en  parfaite 
harmonie  que  dans  l’absence  éternelle.  La  solitude  est  la 
condition  nécessaire  de  la  passion  définitive. 

M.  Godet-Laterrasse  résista  aux  séductions  d’un  duel 
oratoire  dans  ces  régions  sublimes.  Il  demanda  au  mora¬ 
liste  s’il  n’avait  pas  vu  Sainte-Lucie. 

La  disparition  du  créole,  que  Branchut  ignorait  tota¬ 
lement,  fit  jaillir  de  la  tête  du  philosophe  une  infaillible 
intuition.  En  un  clin  d’œil,  bien  des  choses  lui  furent 
révélées.  Selon  lui,  cette  disparition  n’était  pas  sans  une 
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étroite  connexité  avec  la  mort  de  la  princesse  Vranga.  La 
conduite  ténébreuse  de  M.  Sainte-Lucie,  dans  les  circon¬ 
stances  qui  précédèrent  et  accompagnèrent  la  fin  lamen¬ 
table  et  poétique  de  la  princesse,  était  de  nature,  aux  yeux 
du  moraliste,  à  laisser  un  remords  éternel  dans  l’âme  de 
ce  jeune  homme,  léger  en  apparence,  mais  machiavélique 
en  réalité. 

—  La  princesse  Vranga  devait  mourir,  ajouta  le  philo¬ 
sophe  avec  sérénité.  Il  était  nécessaire  qu’elle  mourût 
pour  que  l’amour  qu’elle  avait  conçu  pour  moi  se  réalisât 
dans  l’absolu.  Mais,  en  interceptant  à  plusieurs  reprises 
les  lettres  que  la  princesse  m’écrivait  et  dont  j’ai  rétabli 
le  texte  par  intuition,  et  en  ne  me  livrant  que  la  dernière 
avec  une  ironie  satanique,  monsieur  Sainte-Lucie  a  commis 
un  crime  qui  l’a  très  probablement  conduit  au  suicide. 

Ainsi  parla  Branchut,  dont  le  nez  vibrait  sur  une  face 
livide,  plaquée  de  rouge,  sous  des  yeux  injectés  et 
hagards.  Labanne  survint  à  temps  pour  entraîner  dans 
la  rue  le  malheureux  précepteur,  qui  agitait  éperdument 
son  parapluie  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Mon  pauvre  moraliste,  s’écria  Labanne,  jamais  il 
n’a  eu  de  plus  belles  idées!  Un  grain  de  phosphore  dans 
le  cerveau  et  c’était  un  homme  de  génie!  Mais  il  a  deux 
grains  de  phosphore.  Voilà  le  malheur. 

Labanne  se  rappela  que  Sainte-Lucie  lui  avait  parlé 
avec  enthousiasme  d’un  général  noir,  aubergiste  à  Cour¬ 
bevoie.  Le  sculpteur  pensait  que  ce  nègre  saurait  quelque 
chose;  d’ailleurs  il  avait  envie  de  le  voir. 

Ils  montèrent  sur  l’impériale  d’un  tramway  qui  les 
conduisit  à  la  place  de  l’Étoile.  Labanne  s’arrêta  instincti- 
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vement  au  premier  café  qu’il  vit  et  s’abandonna  devant  les 
chopes  à  d’interminables  bavardages.  M.  Godet-Laterrasse 
lui  répondit  longuement.  Labanne  ne  l’écouta  pas  et  lui 
répondit.  De  belles  théories  furent  ainsi  déroulées.  Tout 
à  coup  le  sculpteur  donna  un  coup  de  pouce  dans  l’air 
et  dit  : 

—  Il  y  aurait  un  moyen  de  rendre  cette  chose  suppor¬ 
table  à  l’œil. 

La  chose  était  l’Arc-de-Triomphe. 

—  Ce  moyen  est  simple.  Mais  vous  verrez  qu'on  n’y 
pensera  pas.  Il  suffirait  toutefois  d’établir  au  pied  de 
l’édifice  un  nombre  suffisant  de  savetiers,  d’écrivains 
publics  et  de  marchands  de  pommes  de  terre  frites;  ceux- 
ci  très  utiles  à  cause  de  la  fumée.  Les  échoppes  devraient 
être  sordides  et  accompagnées  d’enseignes  incorrectes 
ainsi  que  de  figurations  grossières.  On  permettrait  à  ceux 
qui  les  construiraient  d’enlever  des  pierres  au  monument, 
surtout  aux  angles,  ce  qui  en  atténuerait  très  avanta¬ 
geusement  la  dureté.  Il  serait  bon  de  combler  les  trous 
qui  résulteraient  de  ces  divers  descellements  avec  des 
pelletées  de  terre  dans  lesquelles  on  sèmerait  des  faînes 
et  des  glands.  Les  hêtres,  les  chênes,  en  déployant  à  diffé¬ 
rentes  hauteurs  leurs  bouquets  verts,  rompraient  la  mono¬ 
tonie  des  surfaces  grises  et,  en  poussant  leurs  racines 
dans  la  maçonnerie,  détermineraient  des  lézardes  d’une 
sinuosité  pittoresque.  Il  faut  beaucoup  de  lierre,  mais 
cette  plante  grimpante  ne  nous  fera  pas  défaut;  elle  vit 
sur  la  pierre.  Les  vents  et  les  oiseaux  sèmeront  dans 
la  poussière  des  fissures  la  giroflée,  qui  aime  les  vieux 
murs,  et  mille  autres  graminées.  Le  saxifrage,  avide 
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d'humidité,  la  ronce  et  la  vigne  vierge  naîtront  et  pullu¬ 
leront  à  l’aventure.  Le  faite  de  l’édifice  sera  dentelé  de 
pigeonniers.  Les  hirondelles  maçonneront  leurs  nids  sous 
les  voûtes.  Des  compagnies  de  corbeaux,  attirées  par  les 
cadavres  des  loirs  et  des  mulots,  s’abattront  sur  les 
corniches  à  la  tombée  de  la  nuit.  Alors,  l’Arc-de-Triomphe, 
entretenu  de  la  sorte  avec  un  soin  intelligent,  pourra  être 
regardé  par  les  poètes,  copié  par  les  peintres  et  considéré 
comme  une  œuvre  d'art.  Garçon,  un  bock! 

La  nuit  tombait.  L’artiste  et  le  penseur  renoncèrent  à 
pousser  plus  avant  et  reprirent  le  tramway  de  Montpar¬ 
nasse. 
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Pendant  que  madame  Lourmel  s’installait  avec  sa  fille 
dans  une  petite  maison  de  pierre  grise  et  de  chaume 
sur  une  plage  peu  fréquentée,  à  quelques  kilomètres 
d’Avranches,  Remi,  joyeux  et  trempé  d’air  salé,  s’en  allait 
à  une  foire  voisine  avec  sa  boîte  de  couleurs.  Il  ne  lui 
restait  que  14  fr.  70,  mais  il  avait  des  souliers.  Des  files  de 
charrettes  s’alignaient  aux  abords  de  la  place.  Et  c’était 
sous  le  quinconce  une  grande  confusion  de  faces  rou¬ 
geaudes  à  colliers  de  barbe  blonde,  d’échines  de  veaux  sur 
lesquelles  s’écaillait  la  bouse,  de  cornes,  de  groins,  de 
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croupes  luisantes  et  de  coiffes  blanches.  Les  cris  des  cochons 
qu’on  tirait  des  charrettes  dominaient  la  vague  rumeur  des 
bêtes  et  des  gens.  Tandis  que  les  femmes,  une  chaîne  d’or 
au  cou,  sur  le  fichu  de  coton,  se  tenaient  roides  dans  leurs 
jupes  plates  près  des  charrettes  et  veillaient  âprement,  les 
hommes,  en  blouse  bleue  à  plis  bouffants,  traitaient  leurs 
affaires  en  buvant  du  cidre  dans  le  cabaret  plein  de 
mouches. 

Remi  passa  sous  la  branche  de  houx  et  s’installa  avec 
son  papier  et  ses  crayons  à  une  des  tables  du  cabaret.  Il  fit 
un  portrait,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  puis  celui  de  tous 
les  paysans  qui  le  regardaient.  Il  demandait  vingt  sous  de 
chaque  portrait.  Mais  les  bourses  ne  se  déliaient  pas. 

—  Allez  chercher  vos  amoureuses,  dit  l’artiste.  Je  vais 
les  croquer. 

11  y  eut  une  rumeur  dans  la  foule  et  une  grosse  fille  fut 
poussée  devant  Remi  par  trois  ou  quatre  compères  d’une 
extrême  jovialité.  Elle  était  pourpre,  presque  violette  et  riait 
d’une  oreille  à  l’autre.  Remi  fit  un  croquis  où  la  fille  était 
reconnaissable  à  sa  coiffe  et  à  sa  croix.  Un  des  joyeux 
compères  chercha  dans  un  bas  de  laine  une  pièce  blanche 
pour  le  peintre  et  mit  sous  sa  blaude  le  dessin  propre¬ 
ment  plié  en  quatre. 

L’opinion  fut  que  le  Parisien  tirait  bien  les  ressem¬ 
blances,  et  Remi  s’en  retourna  avec  quelques  pièces 
blanches  dans  ses  poches. 

Il  coucha  dans  l’auberge  la  plus  rustique  du  village  où 
madame  Lourmel  s’était  établie  et  parut  le  lendemain  sur 
la  plage  blonde  où  des  cabines  bariolées  étaient  rangées 
en  ligne. 
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La  mer,  bleue  à  l’horizon,  montait  lentement  et  déferlait 
sur  le  sable  en  lames  huileuses  et  verdâtres,  frangées 
d’écume.  Un  ciel  humide  et  doux,  un  de  ces  ciels  perfides 
qui  caressent  et  brûlent  la  peau  tendre  des  citadins, 
fermait  l’horizon  circulaire.  Le  vent  modéré  qui  soufflait 
du  large  taquinait  les  toilettes  des  Parisiennes.  Des 
femmes  grêles,  en  costume  de  bain  et  la  chevelure  prise 
dans  un  bonnet  de  toile  gommée,  couraient  au-devant  de 
la  lame,  il  aperçut  mademoiselle  Lourmel  dont  le  voile 
violet  flottait  librement. 

Il  eut  envie  de  lui  sauter  au  cou,  mais  il  vit  déboucher, 
à  l’angle  d’un  petit  chemin  qui  mourait  sur  la  grève, 
M.  Sarriette,  avec  ses  mêmes  favoris  blancs  et  son  même 
parapluie. 

—  Bonjour,  monsieur  Sarriette,  dit-il  au  vieillard  surpris. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils  étaient  bons  amis. 

—  J’aime  beaucoup  les  vieux  monuments,  dit  M.  Sarriette. 
Et,  tel  que  vous  me  voyez,  j’ai  passé  trois  semaines  à 
mesurer  tous  les  murs  de  l’abbaye  du  mont  Saint-Michel. 
Par  une  habitude  qui  m’est  particulière,  je  me  suis  servi 
de  mon  parapluie  pour  prendre  ces  mesures.  Ainsi  les 
remparts  ont  une  hauteur  moyenne  de  soixante-douze 
parapluies,  et,  dans  l’église,  les  colonnes  de  la  nef  ne 
mesurent  pas  moins  de  trente-sept  parapluies,  trois  becs 
et  deux  bouts  ferrés. 

M.  Sarriette  fut  enchanté  d’apprendre  que  Remi  était 
peintre.  Ils  convinrent  d’exploiter  ensemble  tout  1  Avran- 
chais.  M.  Sarriette  mesurerait  les  monuments  historiques 
et  Remi  en  prendrait  de  croquis. 

—  Présentez-moi  à  madame  Lourmel,  dit  Remi. 
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Et  sur  ces  mots  du  bonhomme  :  «  Monsieur  Remi  Sainte- 
Lucie,  fils  de  monsieur  Sainte-Lucie,  ancien  ministre  à 
Haïti  »,  Remi  s’inclina  devant  madame  Lourmel  muette  de 
surprise,  et  devant  la  jeune  fille,  qui  ouvrait  démesurément 
ses  yeux  de  violette,  tandis  que  sa  bouche  s’épanouissait. 

Le  soir  de  ce  jour,  madame  Lourmel  et  sa  fille,  accoudées 
à  la  fenêtre,  respiraient  l’air  chargé  de  sel  et  regardaient 
la  lune  levée  sur  la  mer  scintillante. 

—  Mais,  mon  enfant,  disait  madame  Lourmel,  nous  ne 
savons  rien  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  fortune,  ni  de  sa 
conduite. 

—  Mais,  maman,  je  l’aime,  s’écria  la  jeune  fille  avec 
l’audace  de  Linnocence. 

—  Que  dis-tu  là,  Jeanne?  reprit  la  mère.  Tu  ne  le 
connais  même  pas. 

Et  Jeanne,  dont  les  beaux  yeux  brillaient  d'une  ten¬ 
dresse  un  peu  mutine,  repartit  : 

—  Maman,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  reconnais. 


MAlidor  Sainte-Lucie,  arrivé  depuis  douze  heures 
•  à  Paris,  n’avait  pas  encore  vu  son  fils.  Il  l’avait 
vainement  cherché  dans  la  gare  et  vainement  attendu  à 
l’hôtel.  Cette  absence  l’offensait;  ses  nerfs,  ébranlés  par 
un  long  voyage,  avaient  ressenti,  sur  le  paisible  sommier 
de  l’hôtel,  le  tangage  du  navire  et  la  trépidation  de  l’express. 
Il  se  réveilla  mécontent.  Le  vague  malaise  qui  traversait 
ses  membres  résonnait  dans  son  cerveau. 

Couché  à  demi  dans  un  fiacre  et  cahoté  sur  le  pavé  des 
rues  montantes,  il  songeait  avec  mauvaise  humeur  à 
l’éducation  de  son  fils,  que  M.  Godet-La  terrasse  menait  si 
mollement.  Quatre  ans  s’étaient  passés,  et  Remi  n’était  j>as 
bachelier.  C’était  donc  pour  obtenir  un  semblable  résultat, 
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qu’il  avait  choisi  comme  précepteur  un  homme  pauvre, 
mais  supérieur!  Il  avait  mieux  espéré  de  M.  Godet-Later- 
rasse,  si  éloquent  et  si  austère  dans  les  cafés  politiques. 
Les  lettres  qu’il  recevait  du  précepteur  l’agaçaient  par 
leur  vague  et  leur  creux.  Il  était  en  outre  furieux  contre 
Remi,  qui  n’était  pas  venu  embrasser  son  père  à  la  gare, 
comme  il  le  devait.  Une  odeur  de  friture  vint  agacer  ses 
narines.  Le  fiacre  montait  lentement,  traîné  par  un 
maigre  cheval  qui,  la  tête  basse  et  la  langue  longue, 
tendait  l’échine  au  fouet.  Enfin  le  cocher  s’arrêta  sans 
rien  dire.  Devant  la  portière  du  fiacre,  les  cent  soixante 
marches  du  passage  Cotin  s’élevaient  roidement. 

M.  Alidor,  descendu  de  voiture,  donna  au  cocher  une 
pièce  de  cent  sous  que  celui-ci,  bourgeonné  de  visage, 
énorme  et  poudreux,  mit  entre  ses  dents  sans  s’expliquer 
davantage.  Alors  commença  une  longue  scène  muette.  Le 
cocher,  mouvant  avec  lenteur,  sur  son  siège,  sa  masse 
colossale,  fouilla  dans  une  de  ses  poches,  dont  il  tira  un 
sac,  s’arrêta  pour  surveiller  sa  bête  qui  remuait  convul¬ 
sivement,  explora  une  autre  poche,  poussa  son  cheval 
quelques  pas  en  avant  pour  se  garer  d’un  camion  qui 
ne  le  menaçait  pas,  retourna  les  goussets  de  son  gilet 
rouge  et  finalement  montra  sept  sous  au  voyageur  exas¬ 
péré.  C’est  tout  ce  qu’il  pouvait  rendre.  Il  n’avait  pas 
d’autre  monnaie.  M.  Alidor  lui  tourna  le  dos  avec  rage  et 
l’entendit  fouetter  son  cheval  en  grommelant.  Les  irré¬ 
prochables  bottines  vernies  craquèrent  sur  les  pierres 
disjointes  du  passage  Cotin  et  gravirent,  de  degré  en 
degré,  la  voie  ardue  qui  suintait  en  plein  été  des  humeurs 
infectes  et  gluantes.  Enfin,  après  avoir  glissé  sur  les 
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degrés  visqueux  de  l'escalier  intérieur,  M.  Alidor  agita  la 
patte  de  biche  qui  pendait  à  la  porte  moisie.  Après  un 
assez  long  silence,  la  porte  s’entre-bâilla  et  laissa  passer 
une  tête  encornée  d’un  madras  multicolore.  L’homme 
supérieur,  réveillé  en  sursaut,  avait  enfourché  à  la  hâte 
un  pantalon  crotté  d’une  boue  très  ancienne  qui  s’écaillait. 
Une  odeur  de  tabac  humide  pesait  dans  l’air.  Un  jour 
verdâtre,  épuisé  par  de  nombreux  ricochets,  filtrait  péni¬ 
blement  à  travers  les  vitres  sales.  Des  caricatures  poli¬ 
tiques  étaient  épinglées  aux  murs.  Le  lavabo  était  envahi 
par  des  livres  crasseux  et  débraillés.  Un  morceau  de 
savon,  un  peigne  et  la  moitié  d’un  petit  pain  se  mêlaient 
à  des  manuscrits  et  à  des  dictionnaires  sur  la  table  à 
écrire.  Cette  misère  révélait  une  telle  habitude  de  paresse 
et  de  désordre,  que  M.  Sainte-Lucie,  après  un  seul  coup 
d’œil  jeté  sur  la  chambre,  connut  le  précepteur  comme 
s’il  l’avait  suivi  de  café  en  café  pendant  vingt  ans.  Le 
malheureux  créole  s’efforçait  de  relever  par  la  dignité  de 
sa  tenue  l’ignominie  de  sa  demeure. 

—  Excusez-moi,  dit-il  à  l’ancien  ministre,  de  vous  rece¬ 
voir  dans  le  désordre  d’une  cellule  d’anachorète  moderne. 

Il  ajouta  en  se  redressant  : 

—  Les  bénédictins  du  xixe  siècle,  c’est  nous! 

Et  il  fourrait,  à  la  dérobée,  dans  ses  poches,  le  peigne 
et  les  croûtes  de  pain  qui  déshonoraient  sa  table. 

M.  Sainte-Lucie  dut  reconnaître  intérieurement  qu’d 
s’était  trompé  lui-même  et  qu’il  n’avait  pas  été  trompé. 
Comment  M.  Godet-Laterrasse  eût-il  pu  tromper  quelqu’un? 
Ce  lézard  crotté  était  pitoyable,  mais,  s’il  y  avait  un  senti¬ 
ment  étranger  à  l’âme  de  M.  Alidor  Sainte-Lucie,  c  était 
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bien  la  pitié.  Il  ne  pouvait  s’en  prendre  qu’à  lui-même,  et 
c’est  ce  qu’il  pardonnait  le  moins  à  son  innocent  précepteur. 
Dans  sa  colère,  il  serrait  les  lèvres  et  jetait  des  regards 
sombres.  Mais  il  éprouva  bientôt  une  volupté  spéciale  à 
dissimuler.  Il  fit  prendre  à  sa  voix  douce  d’homme  fort 
un  accent  presque  câlin  pour  dire  : 

—  Mon  cher  monsieur  Godet,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  pris  au  saut  du  lit.  (Et  quel  regard  il  jeta  à  ce  qu’il 
nommait  poliment  un  lit!)  Ma  première  visite  a  été  pour 
vous.  Nous  irons  surprendre  Remi,  que  j’avais  averti  de 
mon  arrivée  et  qui  s’en  est  fort  peu  inquiété.  Je  veux  lui 
tirer  les  oreilles. 

A  ces  mots,  un  frisson  d’épouvante  agita  le  précepteur, 
qui,  si  haut  qu’il  levât  la  tête,  voyait  au-dessus  de  lui  le 
visage  énigmatique  du  mulâtre. 

Il  essaya  un  sourire  et  répondit  en  balbutiant  qu’il 
avait  donné  congé  à  Remi  pour  cette  journée  et  que 
1  etudiant  devait  sans  doute  faire  une  partie  de  campagne. 

Le  malheureux  n  avait  gagne  qu’un  jour.  Il  le  passa 
en  recherches  qui  le  harassèrent  et  ne  lui  firent  rien 
découvrir. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  M.  Sainte-Lucie 
reparut  dans  la  cellule,  que  le  bénédictin  du  xixe  siècle 
avait  un  peu  mise  en  ordre.  Lui-même  s’y  tenait  en  cravate 
blanche,  avec  cette  expression  stoïque  qui  le  rendait  si 
remarquable  dans  les  cérémonies.  La  peur  que  lui  donnait 
l’ancien  ministre  de  Soulouque  n  était  pas  son  seul  tour¬ 
ment.  Il  avait  peu  de  crédit  dans  1  impasse  du  Raigneur 
et,  ne  possédant  pas  vingt  sous,  il  était  aux  abois.  Les 
deux  cents  francs  qu  il  touchait  chaque  mois  au  consulat 
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d’Haïti  étaient  régulièrement  écornés  par  les  acomptes 
qu’il  versait  à  divers  fournisseurs.  Car  il  était  honnête.  Le 
reste  de  la  somme  ne  lui  faisait  pas  un  long  usage.  Son 
geste  favori  était  de  répandre  l’or. 

Il  suivit  M.  Sainte-Lucie  avec  un  excès  d’inquiétude  qui 
1  étourdissait,  l’aveuglait,  l’anéantissait  et  devenait  peu  à 
peu  de  l’indifférence.  Réveillé  en  sursaut  par  la  voix  du 
Haïtien  qui  nommait  au  cocher  la  rue  des  Feuillantines,  il 
essaya  de  gagner  encore  quelques  heures. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  nous  n’aurons  toutes  les 
chances  de  trouver  Remi  que  dans  l’après-midi,  à  l’heure 
de  ma  leçon. 

Le  mulâtre,  méfiant  et  dissimulé,  soupçonna  qu’on  lui 
cachait  quelque  chose.  Il  eut  comme  de  la  joie  à  emma¬ 
gasiner  les  griefs  dans  sa  mémoire  et  répondit  avec  une 
bonhomie  parfaite  : 

—  Hé!  bien,  allons  déjeuner.  Vous  devez  avoir  faim, 
monsieur  Godet. 

Ils  déjeunèrent  dans  un  café  du  boulevard.  Le  précepteur 
mangeait  peu  et  regardait  avec  épouvante  le  mulâtre 
colossal  avaler  les  viandes  qui  nourrissaient  sa  force. 
Jamais  cet  homme  ne  lui  avait  paru  si  grand  et  si  large. 
D’énormes  bras  aux  muscles  de  bronze  apparaissaient  sous 
les  manchettes  boutonnées  d’or  du  Haïtien,  qui  parlait  avec 
une  douceur  presque  enfantine.  Le  pétillement  de  ses  yeux 
cruels  était  amorti  par  des  cils  abaissés  avec  confiance. 
Et  cette  confiance  ajoutait  aux  angoisses  du  précepteur. 
Le  déjeuner  traîna  en  liqueurs  et  en  cigares.  Il  finit 
pourtant.  Et  la  voiture,  amenée  par  un  garçon  de  café, 
emporta  vers  la  rue  des  Feuillantines  le  père  et  le  maître. 
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Celui-ci  espérait  un  miracle.  Il  s’attendait  presque  à 
trouver,  par  un  coup  de  la  Providence,  Renn  occupé  dans 
sa  chambre  à  piocher  son  Tacite. 

La  première  parole  de  la  maîtresse  d  hôtel  fut  foudroyante. 

—  Monsieur  Remi  n’a  pas  reparu,  dit-elle;  il  faut  avertir 
la  police. 

M.  Alidor  se  tourna  vers  le  précepteur  en  croisant  les 
deux  bras.  Sa  face  restait  brune  et  mate,  mais  ses  lèvres 
étaient  blanches  et  ses  yeux  injectés.  Les  dents  serrées,  il 
demanda  avec  une  voix  de  gorge  : 

—  Où  est-il?  Vous  me  répondez  de  lui! 

Puis  il  étendit  sa  forte  main  et  saisit  le  bras  du  précep¬ 
teur,  qui,  puisque  la  terre  ne  s’entr’ouvrait  pas  sous  lui, 
devant  le  bureau  de  l’hôtel,  leva  la  tête  et  contempla  la 
cage  de  l’escalier.  Jusque  dans  son  écroulement  même,  il 
restait  sublime.  M.  Sainte-Lucie  jeta  un  regard  de  côté, 
vit  des  chandeliers  de  cuivre  rangés  sur  une  tablette,  des 
clefs  étiquetées  et  une  affiche  de  liquoriste,  choses  qui 
témoignaient  d’une  civilisation  européenne.  S’il  avait  vu 
autour  de  lui  des  mornes  arides,  les  parois  abruptes  d’une 
ravine  ou  les  palétuviers  de  son  île,  il  aurait  cédé  vraisem¬ 
blablement  au  désir  voluptueux  d’étrangler  le  précepteur. 
Il  s’abstint  par  respect  pour  les  mœurs  continentales  et  il 
se  contenta  de  dire  : 

—  Je  ne  vous  quitte  plus  que  vous  ne  Payez  retrouvé. 

Alors  commença  la  série  des  courses  en  fiacre.  M.  Godet- 

Laterrasse  guidait  le  mulâtre  muet.  Il  dînait  avec  lui  dans 
des  restaurants  somptueux,  recevait  les  sourires  amènes 
des  garçons  et  mangeait  des  mets  succulents.  Il  montait, 
le  soir,  sur  des  tapis  sourds,  l’escalier  de  l’hôtel,  et 
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l’ombre  démesurément  allongée  de  son  compagnon  inévi¬ 
table  montait  à  son  côté.  Il  entrait  dans  une  belle  chambre 
dont  la  clef  se  refermait  sur  lui,  et  ne  grinçait  le  lendemain 
matin  que  pour  le  rappeler  à  cette  existence  somptueuse 
et  cruelle.  Un  fiacre  qui  les  attendait  dans  la  rue  les  prenait 
et  roulait  tout  le  jour.  Ils  allèrent  au  Chat  Maigre.  Virginie 
étala  devant  le  père  beaucoup  d’intérêt  pour  le  fils.  Elle 
avait  reprisé,  disait-elle,  le  linge  de  M.  Remi.  Elle  se 
serait  jetée  au  feu  pour  lui.  Elle  n’était  pas  une  femme 
comme  il  y  en  a  tant. 

—  Allez  voir  à  la  morgue,  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Elle  s’enfuit  dans  la  cuisine  pour  reparaître  un  moment 

après,  le  nez  rouge  et  les  paupières  fripées  et  tenant  à  la 
main  une  note  que  M.  Remi  n’avait  pas  réglée. 

Elle  profita  aussi  de  la  circonstance  pour  rappeler  à 
M.  Godet  les  consommations  qu’il  lui  devait.  Mais  l’homme 
de  fer  avait  oublié  son  porte-monnaie.  D’ailleurs,  il  ne 
luttait  plus.  Sa  captivité  roulante  îepuisait.  Il  fut  traîné 
du  Chat  Maigre  à  l’atelier  de  Labanne.  Le  sculpteur  déclara 
en  caressant  sa  barbe  rutilante  qu’il  ne  voyait  pas  encore 
le  monument  expiatoire  des  victimes  de  la  tyrannie.  11 
étudiait  la  flore  des  Antilles.  Il  montra  à  M.  Sainte-Lucie 
un  chevalet  déjà  à  moitié  enseveli  sous  un  amoncellement 
de  livres. 

—  C’était  le  chevalet  de  Remi,  dit  le  sculpteur.  Le  gaillard 
commençait  à  peindre  avec  une  adresse  de  singe. 

—  Mon  fils  est  peintre!  s’écria  M.  Sainte-Lucie  étonné. 

Et,  par  un  geste  qui  lui  devenait  familier,  il  poussa  le 

précepteur  dans  la  voiture  qui  les  attendait.  Us  allèrent 
à  la  préfecture  de  police  ;  ils  allèrent  chez  Dion,  qui  com¬ 


a55 


LE  CHAT  MAIGRE 


posait  un  poème  sous  des  fleurets  en  croix.  Une  tête  de 
mort,  masquée  d’un  loup  à  barbes  de  dentelle,  était  posée 
sur  sa  bibliothèque.  Ils  allèrent  chez  Mercier,  qui  vivait  avec 
une  sage-femme  fortement  charpentée  et  haute  en  couleur. 
Ils  allèrent  au  fond  des  Batignolles,  dans  l’atelier  où  Potrel 
faisait  de  la  peinture.  Ils  allèrent  chez  une  demoiselle 
Marie  et  chez  une  demoiselle  Louise  qui  appela  l’ancien 
ministre  «  papa  »  et  lui  fit  des  agaceries. 

Un  jour,  après  un  excellent  déjeuner,  et  voyant  déjà  le 
fiacre  qui  devait  l’emporter,  M.  Godet-Laterrasse  demanda 
à  M.  Sainte-Lucie  qu’il  lui  fût  au  moins  permis  d’aller  dans 
son  appartement  chercher  une  chemise  et  des  chaussettes. 
Mais  le  père,  sans  lui  répondre,  ordonna  au  cocher  de 
s’arrêter  devant  le  premier  chemisier  qu’il  rencontrerait. 

Ce  jour-là,  ils  allèrent  chez  Télémaque.  Miragoane,  qui 
n’avait  jamais  vu  de  fiacre  s’arrêter  devant  la  boutique  de 
son  maître,  aboya  avec  inquiétude.  Et  quand  Télémaque 
vit  descendre  l'ancien  ministre  de  l’empereur,  il  fut  saisi 
de  respect  et  d’effroi. 

—  C’est  vous  !  mouché  Sainte-Lucie. 

Il  dit,  se  tut  et  sa  bouche  resta  ouverte. 

Il  coulait  des  regards  furtifs  sur  le  fiacre,  dans  la  crainte 
que  Soulouque  y  fût  caché.  Mais,  rassuré  à  cet  égard,  il 
envoya  un  sourire  à  M.  Godet-Laterrasse  et  descendit  à  la 
cave  pour  y  chercher  des  bouteilles  de  bière. 

En  son  absence,  M.  Sainte-Lucie  examina  le  portrait 
qui  était  suspendu,  dans  un  cadre  doré,  au-dessus  de  la 
stalle  du  comptoir. 

—  N  est-ce  pas,  mouché,  que  c’est  quelque  chose  de 
beau?  dit  le  noir,  dont  la  tête  seule  passait  au  ras  du  sol. 
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C’est  mouché  votre  fils  qui  a  peint  mon  portrait.  II  est 
sorcier,  mouché  Remi. 

Le  père  lança  au  précepteur  le  regard  de  deux  prunelles 
chargées  d’un  venin  noir.  Ce  fut  tout. 

Quand  il  apprit  de  l’ancien  ministre  que  Remi  était 
disparu,  Télémaque  réfléchit  longtemps.  Ses  yeux  mi-clos, 
comme  ceux  d’un  matou  qui  s’endort,  semblaient  consulter 
ceux  de  Miragoane.  Enfin,  il  secoua  la  tête  et  dit  avec  une 
gravité  religieuse  : 

—  Mouché,  l'amour  a  emporté  le  jeune  homme.  Les 
jeunes  gens  sont  agités  par  l’amour,  comme  le  frère 
Vaudou  quand  il  danse  sur  la  cage  du  serpent.  Une  vieille 
femme  qui  fait  bien  la  cuisine  est  quelque  chose  de  bon. 
Mais  une  jolie  jeune  fille  est  aussi  quelque  chose  de  bon.  * 

Télémaque  se  tut. 

—  Vous  savez  où  est  mon  fils?  lui  dit  M.  Sainte-Lucie. 

—  Oui,  mouché,  lui  répondit  Télémaque;  il  est  où  est  la 
jeune  fille. 

On  lui  demanda  où  était  la  jeune  fille  dont  il  parlait. 

—  Je  ne  sais  pas,  mouché,  répondit-il. 

Et  il  sourit  comme  un  petit  enfant. 

M.  Sainte-Lucie  n’en  put  obtenir  davantage.  Il  poussa  le 
précepteur  avec  son  paquet  de  chemises  et  de  chaussettes 
dans  le  fiacre  et  adjura  Télémaque  de  lui  faire  savoir  tout 
ce  qu’il  pourrait  découvrir  à  l’égard  de  Remi. 
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Télémaque  était  vêtu  de  noir.  Il  avait  très  bonne  mine 
dans  ses  habits  bourgeois  et  le  suisse  de  l’hôtel  lui 
indiqua  sans  hésiter  l’escalier  d’honneur. 

—  Bonjour,  mouché,  dit-il  à  M.  Alidor,  qu’il  trouva  en 
veston  rose  et  en  pantalon  à  pieds.  Je  sais  où  est  mouché 
Remi.  Il  est  où  est  la  jeune  fille,  et  la  jeune  fille  est  à 
Avranches  sur  la  mer. 

Il  expliqua  ensuite  qu’ayant  remarqué,  en  plusieurs 
occasions,  que  le  jeune  homme  s’intéressait  beaucoup  à 
M.  Sarriette,  propriétaire  à  Courbevoie,  il  avait  pensé  que 
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ce  devait  être  à  cause  d’une  jeune  fdle.  Il  avait  appris  par 
la  bouchère  et  la  boulangère  que  M.  Sarriette,  qui  voyait 
peu  de  inonde,  était  le  tuteur  d’une  jeune  fille,  orpheline  de 
père,  qui  habitait  avec  sa  mère  la  rue  des  Feuillantines. 
Cette  jeune  fille  était  jolie,  disait-on.  Et  sachant  que 
M.  Sarriette  était  allé  retrouver  sa  pupille  dans  un  petit 
village  près  d’Avranches,  Télémaque  ne  douta  pas  que 
mouché  Remi  ne  fût  aussi  à  Avranches.  Il  affirma  que 
frère  Joseph,  le  prophète,  n’eût  pas  mieux  deviné,  même 
après  avoir  dansé  sur  la  cage  du  serpent. 

M.  Sainte-Lucie  courut  tirer  de  sa  prison  le  précepteur, 
qui  commençait  à  s’accoutumer  à  cette  vie  plantureuse  et 
stupéfiante,  et  lui  ordonna  de  faire  ses  malles.  A  cette 
cruelle  ironie,  M.  Godet-Laterrasse  regarda  le  plafond 
avec  ces  yeux  de  caniche  et  de  martyr  qui  le  rendaient  si 
touchant.  On  lui  fit  acheter  quelques  mouchoirs  par  un 
garçon  d  hôtel  et  il  dut  rouler,  au  côté  du  mulâtre,  sur  la 
ligne  de  Normandie. 

Les  deux  voyageurs  passèrent  la  nuit  à  Avranches.  Le 
lendemain  matin,  une  lumière  douce  argentait  la  baie  de 
sable,  au  fond  de  laquelle  le  mont  Saint-Michel  mettait 
sa  pyramide  brune  et  dentelée.  M.  Sainte-Lucie  entraîna 
M.  Godet-Laterrasse  jusqu’à  la  voiture  publique  qui  devait 
les  conduire  au  village  des  bains.  L  ancien  ministre  se 
jeta  dans  le  coupé  et  fit  placer  son  prisonnier  sous  la 
bâche,  entre  deux  caisses  dont  les  angles  lui  entraient 
dans  les  côtes. 

Arrive  sur  la  plage  par  un  joli  temps  d’un  gris  tendre, 
M.  Sainte-Lucie  enferma  sa  victime  dans  une  chambre 
d’hôtel.  L’hôtelière,  interrogée,  répondit  que  M.  Remi, 
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accompagné  de  M.  Sarriette,  était  parti  avec  sa  boîte  de 
couleurs  du  côté  des  falaises.  En  effet,  après  dix  minutes 
de  marche,  M.  Alidor  trouva  son  fils  tranquillement 
occupé  à  peindre  des  rochers.  Le  père  eut  envie  tout  à  la 
fois  de  l'assommer  à  coups  de  canne  et  de  l’embrasser  à 
tour  de  bras.  Il  ne  savait  lequel  de  ces  deux  désirs 
satisfaire  quand  Remi  lui  sauta  au  cou. 

Ce  n’était  plus  le  grand  enfant  maussade  que  son  père 
avait  vu  quatre  ans  auparavant.  C’était  un  robuste  gaillard, 
bien  éveillé  et  de  bonne  humeur.  Il  avait  la  mine  ouverte 
et  souriante. 

—  Quel  bonheur  que  vous  soyez  venu,  papa!  s’écria- 
t-il.  J’allais  vous  écrire.  Monsieur  Sarriette,  que  je  vous 
présente,  vous  présentera  à  madame  et  à  mademoiselle 
Lourmel. 

M.  Sarriette  cessa  de  mesurer  la  falaise  avec  son 
parapluie  et  salua. 

Le  soir,  sous  l’innombrable  armée  des  étoiles,  M.  Alidor 
Sainte-Lucie,  paré  de  toutes  ses  grâces  créoles,  offrait  le 
bras  à  madame  Lourmel  pour  faire  un  tour  de  promenade 
sur  la  plage. 

Remi  marchait  à  côté  de  Jeanne  et  regardait  les  ombres 
bleues  de  la  nuit  descendre  des  cils  de  la  jeune  fille  sur 
ses  joues  rondes.  Elle  tourna  vers  le  jeune  homme  ses 
yeux  frais  comme  des  violettes  trempées  de  rosée,  et, 
laissant  voir  ses  dents  sur  lesquelles  descendait  un  rayon 
de  lune,  elle  dit  : 

—  Maman  ne  comprenait  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout, 
pourquoi  vous  étiez  parti  en  voyage  en  même  temps  que 
nous,  sans  chapeau,  avec  des  pantoufles  et  un  veston. 
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Mais  moi  j’ai  bien  compris  que  c’était  parce  que  vous 
vouliez  m’épouser. 

M.  Alidor,  resté  seul  avec  son  fils,  lui  dit  d’un  ton 
moitié  tendre,  moitié  bourru  : 

—  Elle  est  très  bien,  cette  jeune  fille.  Tu  n’en  méritais 
pas  une  pareille.  J’ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  raconter  à 
madame  Lourmel  la  vie  que  tu  as  menée  à  Paris,  polisson. 
Sais-tu  peindre  au  moins? 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front. 

—  Et  cet  imbécile  de  Godet  que  j’ai  laissé  enfermé 
dans  sa  chambre!  s’écria-t-il. 
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24  décembre  1861. 


J’avais  chaussé  mes  pantoufles  et  endossé  ma  robe  de 
chambre.  J’essuyai  une  larme  dont  la  bise  qui  soufflait 
sur  le  quai  avait  obscurci  ma  vue.  Un  feu  clair  flambait 
dans  la  cheminée  de  mon  cabinet  de  travail.  Des  cristaux 
de  glace,  en  forme  de  feuilles  de  fougère,  fleurissaient 
les  vitres  des  fenêtres  et  me  cachaient  la  Seine,  ses  ponts 
et  le  Louvre  des  Valois. 

J’approchai  du  foyer  mon  fauteuil  et  ma  table  volante, 
et  je  pris  au  feu  la  place  qu’Hamilcar  daignait  me  laisser. 
Hamilcar,  à  la  tête  des  chenêts,  sur  un  coussin  de  plume. 
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était  couché  en  rond,  le  nez  entre  ses  pattes.  Un  souffle 
égal  soulevait  sa  fourrure  épaisse  et  légère.  A  mon 
approche,  il  coula  doucement  ses  prunelles  d’agate  entre 
ses  paupières  mi-closes  qu’il  referma  presque  aussitôt,  en 
songeant  :  «  Ce  n’est  rien,  c’est  mon  ami.  » 

—  Hamilcar!  lui  dis-je,  en  allongeant  les  jambes, 
Hamilcar,  prince  somnolent  de  la  cité  des  livres,  gardien 
nocturne!  tu  défends  contre  de  vils  rongeurs  les  manu¬ 
scrits  et  les  imprimés  que  le  vieux  savant  acquit  au  prix 
d’un  modique  pécule  et  d’un  zèle  infatigable.  Dans  cette 
bibliothèque  silencieuse,  que  protègent  tes  vertus  mili¬ 
taires,  Hamilcar,  dors  avec  la  mollesse  d’une  sultane! 
Car  tu  réunis  en  ta  personne  l’aspect  formidable  d’un 
guerrier  tartare  à  la  grâce  appesantie  d’une  femme 
d'Orient.  Héroïque  et  voluptueux  Hamilcar,  dors  en 
attendant  l’heure  où  les  souris  danseront,  au  clair  de  la 
lune,  devant  les  Acta  sanctorum  des  doctes  Bollandistes. 

Le  commencement  de  ce  discours  plut  à  Hamilcar,  qui 
l’accompagna  d’un  bruit  de  gorge  pareil  au  chant  d’une 
bouilloire.  Mais  ma  voix  s’étant  élevée,  Hamilcar  m'avertit 
en  abaissant  les  oreilles  et  en  plissant  la  peau  zébrée 
de  son  front,  qu’il  était  malséant  de  déclamer  ainsi.  Et 
il  songeait  : 

—  Cet  homme  aux  bouquins  parle  pour  ne  rien  dire, 
tandis  que  notre  gouvernante  ne  prononce  jamais  que  des 
paroles  pleines  de  sens,  pleines  de  choses,  contenant  soit 
l’annonce  d’un  repas,  soit  la  promesse  d’une  fessée.  On  sait 
ce  qu’elle  dit.  Mais  ce  vieillard  assemble  des  sons  qui  ne 
signifient  rien. 

Ainsi  pensait  Hamilcar.  Le  laissant  à  ses  réflexions, 
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j’ouvris  un  livre  que  je  lus  avec  intérêt,  car  c’était  un 
catalogue  de  manuscrits.  Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus 
facile,  plus  attrayante,  plus  douce  que  celle  d’un  catalogue. 
Celui  que  je  lisais,  rédigé  en  1824  par  M.  Thompson, 
bibliothécaire  de  sir  Thomas  Raleigh,  pèche,  il  est  vrai,  par 
un  excès  de  brièveté  et  ne  présente  point  ce  genre  d’exac¬ 
titude  que  les  archivistes  de  ma  génération  introduisirent 
les  premiers  dans  les  ouvrages  de  diplomatique  et  de 
paléographie.  Il  laisse  à  désirer  et  à  deviner.  C’est  peut- 
être  pourquoi  j’éprouve,  en  le  lisant,  un  sentiment  qui, 
dans  une  nature  plus  imaginative  que  la  mienne,  mériterait 
le  nom  de  rêverie.  Je  m’abandonnais  doucement  au  vague 
de  mes  pensées  quand  ma  gouvernante  m’annonça  d’un 
ton  maussade  que  M.  Coccoz  demandait  à  me  parler. 

Quelqu’un  en  effet  se  coula  derrière  elle  dans  la  biblio¬ 
thèque.  C’était  un  petit  homme,  un  pauvre  petit  homme, 
de  mine  chétive,  et  vêtu  d’une  mince  jaquette.  Il  s’avança 
vers  moi  en  faisant  une  quantité  de  petits  saluts  et  de 
petits  sourires.  Mais  il  était  bien  pâle,  et,  quoique  jeune 
et  vif  encore,  il  semblait  malade.  Je  songeai,  en  le 
voyant,  à  un  écureuil  blessé.  Il  portait  sous  son  bras  une 
toilette  verte  qu’il  posa  sur  une  chaise;  puis,  défaisant  les 
quatre  oreilles  de  la  toilette,  il  découvrit  un  tas  de  petits 
livres  jaunes. 

—  Monsieur,  me  dit-il  alors,  je  n’ai  pas  l’honneur  d’être 
connu  de  vous.  Je  suis  courtier  en  librairie,  monsieur. 
Je  fais  la  place  pour  les  principales  maisons  de  la  capitale, 
et,  dans  l’espoir  que  vous  voudrez  bien  m’honorer  de  votre 
confiance,  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir  quelques 
nouveautés. 
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Dieux  bons!  dieux  justes!  quelles  nouveautés  m’offrit 
l’homonculus  Goccoz!  Le  premier  volume  qu’il  me  mit 
dans  la  main  fut  V Histoire  de  La  Tour  de  Nesle,  avec 
les  amours  de  Marguerite  de  Bourgogne  et  du  capitaine 
Buridan. 

—  C’est  un  livre  historique,  me  dit-il  en  souriant,  un  livre 
d’histoire  véritable. 

—  En  ce  cas,  répondis-je,  il  est  très  ennuyeux,  car  les 
livres  d’histoire  qui  ne  mentent  pas  sont  tous  fort  maus¬ 
sades.  J’en  écris  moi-même  de  véridiques,  et  si,  pour 
votre  malheur,  vous  présentiez  quelqu’un  de  ceux-là  de 
porte  en  porte,  vous  risqueriez  de  le  garder  toute  votre 
vie  dans  votre  serge  verte,  sans  jamais  trouver  une  cuisi¬ 
nière  assez  mal  avisée  pour  vous  l’acheter. 

—  Certainement,  monsieur,  me  répondit  le  petit  homme, 
par  pure  complaisance. 

Et,  tout  en  souriant,  il  m’offrit  les  Amours  d'Héloïse  et 
d’Abeilard,  mais  je  lui  fis  comprendre  qu’à  mon  âge  je 
n’avais  que  faire  d’une  histoire  d’amour. 

Souriant  encore,  il  me  proposa  la  Régie  des  Jeux  de 
Société  :  piquet,  bésigue,  écarté,  whist,  dés,  dames,  échecs. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  si  vous  voulez  me  rappeler  les  règles 
du  bésigue,  rendez-moi  mon  vieil  ami  Bignan,  avec  qui  je 
jouais  aux  cartes,  chaque  soir,  avant  que  les  cinq  aca¬ 
démies  l’eussent  conduit  solennellement  au  cimetière,  ou 
bien  encore  abaissez  à  la  frivolité  des  jeux  humains  la 
grave  intelligence  d  Hamilcar  que  vous  voyez  dormant  sur 
ce  coussin,  car  il  est  aujourd  hui  le  seul  compagnon  de 
mes  soirées. 

Le  sourire  du  petit  homme  devint  vague  et  effaré. 
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—  Voici,  me  dit-il,  un  recueil  nouveau  de  divertisse¬ 
ments  de  société,  facéties  et  calembours,  avec  les  moyens 
de  changer  une  rose  rouge  en  rose  blanche. 

Je  lui  dis  que  j’étais  depuis  longtemps  brouillé  avec  les 
roses  et  que,  quant  aux  facéties,  il  me  suffisait  de  celles 
que  je  me  permettais,  sans  le  savoir,  dans  le  cours  de 
mes  travaux  scientifiques. 

L'homonculus  m’offrit  son  dernier  livre  avec  son  dernier 
sourire.  Il  me  dit  : 

—  Voici  la  Clef  des  Songes ,  avec  l’explication  de  tous  les 
rêves  qu’on  peut  faire  :  rêve  d’or,  rêve  de  voleur,  rêve  de 
mort,  rêve  qu’on  tombe  du  haut  d’une  tour...  C’est  complet! 

J’avais  saisi  les  pincettes,  et  c’est  en  les  agitant  avec 
vivacité  que  je  répondis  à  mon  visiteur  commercial  : 

—  Oui,  mon  ami,  mais  ces  songes  et  mille  autres  encore, 
joyeux  et  tragiques,  se  résument  en  un  seul  :  le  songe  de 
la  vie;  et  votre  petit  livre  jaune  me  donnera-t-il  la  clef  de 
celui-là? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit  l’homonculus.  Le  livre 
est  complet  et  pas  cher  :  un  franc  vingt-cinq  centimes, 
monsieur. 

Je  ne  poussai  pas  plus  loin  mon  entretien  avec  le  col¬ 
porteur.  Que  mes  paroles  aient  été  prononcées  telles 
que  je  les  rapporte,  je  n  oserais  1  affirmer.  Peut-être 
les  ai-je  quelque  peu  amplifiées  en  les  mettant  par  écrit. 
Il  est  bien  difficile  d’observer,  même  en  un  journal,  la 
vérité  littérale.  Mais  si  ce  ne  fut  mon  discours,  c’était 
ma  pensée. 

J’appelai  ma  gouvernante,  car  il  n’y  a  pas  de  sonnette 
en  mon  logis. 
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—  Thérèse,  dis-je,  monsieur  Coccoz,  que  je  vous  prie 
de  reconduire,  possède  un  livre  qui  peut  vous  intéresser  : 
c’est  la  Clef  des  Songes.  Je  serai  heureux  de  vous  l’olîrir. 

Ma  gouvernante  me  répondit  : 

—  Monsieur,  quand  on  n’a  pas  le  temps  de  rêver  éveillée, 
on  n’a  pas  davantage  le  temps  de  rêver  endormie,  Dieu 
merci!  mes  jours  suffisent  à  ma  tâche,  et  ma  tâche  suffit 
à  mes  jours,  et  je  puis  dire  chaque  soir  :  «  Seigneur, 
bénissez  le  repos  que  je  vais  prendre!  »  Je  ne  songe  ni 
debout  ni  couchée,  et  je  ne  prends  pas  mon  édredon  pour 
un  diable,  comme  cela  arriva  à  ma  cousine.  Et  si  vous 
me  permettez  de  donner  mon  avis,  je  dirai  que  nous 
avons  assez  de  livres  ici.  Monsieur  en  a  des  mille  et 
des  mille  qui  lui  font  perdre  la  tête,  et  moi  j'en  ai 
deux  qui  me  suffisent,  mon  Paroissien  et  ma  Cuisinière 
bourgeoise. 

Ayant  ainsi  parlé,  ma  gouvernante  aida  le  petit  homme 
à  renfermer  sa  pacotille  dans  la  toilette  verte. 

L’homonculus  Coccoz  ne  souriait  plus.  Ses  traits  détendus 
prirent  une  telle  expression  de  souffrance  que  je  fus  aux 
regrets  d’avoir  raillé  un  homme  aussi  malheureux.  Je  le 
rappelai  et  lui  dis  que  j’avais  lorgné  du  coin  de  l’œil 
T  Histoire  d’Estelle  et  de  Némorin,  dont  il  possédait  un 
exemplaire;  que  j’aimais  beaucoup  les  bergers  et  les  ber¬ 
gères  et  que  j’achèterais  volontiers,  à  un  prix  raisonnable, 
l’histoire  de  ces  deux  parfaits  amants. 

—  Je  vous  vendrai  ce  livre  un  franc  vingt-cinq,  monsieur, 
me  répondit  Coccoz,  dont  le  visage  rayonnait  de  joie.  C’est 
historique  et  vous  en  serez  content.  Je  sais  maintenant  ce 
qui  vous  convient.  Je  vois  que  vous  êtes  un  connaisseur. 
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Je  vous  apporterai  demain  les  Crimes  des  Papes.  C’est  un 
bon  ouvrage.  Je  vous  apporterai  l’édition  d’amateur,  avec 
les  figures  coloriées. 

Je  l’invitai  à  n’en  rien  faire  et  le  renvoyai  content.  Quand 
la  toilette  verte  se  fut  évanouie  avec  le  colporteur  dans 
l’ombre  du  corridor,  je  demandai  à  ma  gouvernante  d’où 
nous  était  tombé  ce  pauvre  petit  homme. 

—  Tombé  est  le  mot,  me  répondit-elle;  il  nous  est 
tombé  des  toits,  monsieur,  où  il  habite  avec  sa  femme. 

—  Il  a  une  femme,  dites-vous,  Thérèse?  Cela  est  merveil¬ 
leux!  Les  femmes  sont  de  bien  étranges  créatures.  Celle-ci 
doit  être  une  pauvre  petite  femme. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qu’elle  est,  me  répondit  Thérèse, 
mais  je  la  vois  chaque  matin  traîner  dans  l’escalier  des 
robes  de  soie  tachées  de  graisse.  Elle  coule  des  yeux 
luisants.  Et,  en  bonne  justice,  ces  yeux  et  ces  robes-là 
conviennent-ils  à  une  femme  qu’on  a  reçue  par  charité? 
Car  on  les  a  pris  dans  le  grenier  pendant  le  temps 
qu’on  répare  le  toit,  en  considération  de  ce  que  le  mari  est 
malade  et  la  femme  dans  un  état  intéressant.  La  concierge 
dit  même  que  ce  matin  elle  a  senti  les  douleurs  et  qu  elle 
est  alitée  à  cette  heure.  Ils  avaient  bien  besoin  d’avoir 
un  enfant! 

—  Thérèse,  répondis-je,  ils  n’en  avaient  sans  doute  nul 
besoin.  Mais  la  nature  voulait  qu’ils  en  fissent  un;  elle  les  a 
fait  tomber  dans  son  piège.  Il  faut  une  prudence  exemplaire 
pour  déjouer  les  ruses  de  la  nature.  Plaignons-les  et  ne  les 
blâmons  pas!  Quant  aux  robes  de  soie,  il  n’est  pas  de  jeune 
femme  qui  ne  les  aime.  Les  filles  d’Ève  adorent  la  parure. 
Vous-même,  Thérèse,  qui  êtes  grave  et  sage,  quels  cris 
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vous  poussez  quand  il  vous  manque  un  tablier  blanc 
pour  servir  à  table!  Mais,  dites-moi,  ont-ils  le  nécessaire 
dans  leur  grenier? 

—  Et  comment  l’auraient-ils,  monsieur?  Le  mari,  que 
vous  venez  de  voir,  était  courtier  en  bijouterie,  à  ce  que  m’a 
dit  la  concierge,  et  on  ne  sait  pas  pourquoi  il  ne  vend 
plus  de  montres.  Il  vend  maintenant  des  almanachs.  Ce 
n’est  pas  là  un  métier  honnête,  et  je  ne  croirai  jamais  que 
Dieu  bénisse  un  marchand  d’almanachs.  La  femme,  entre 
nous,  m’a  tout  l’air  d’une  propre  à  rien,  d’une  Marie- 
couche-toi-là.  Je  la  crois  capable  d’élever  un  enfant  comme 
moi  de  jouer  de  la  guitare.  On  ne  sait  d’où  cela  vient,  mais 
je  suis  certaine  qu’ils  arrivent  par  le  coche  de  Misère  du 
pays  de  Sans-Souci. 

—  D’où  qu’ils  viennent,  Thérèse,  ils  sont  malheureux,  et 
leur  grenier  est  froid. 

—  Pardi!  le  toit  est  crevé  en  plusieurs  endroits  et  la 
pluie  du  ciel  y  coule  en  rigoles.  Ils  n’ont  ni  meubles  ni 
linge.  L’ébéniste  et  le  tisserand  ne  travaillent  pas,  je 
pense,  pour  des  chrétiens  de  cette  confrérie-là! 

—  Gela  est  fort  triste,  Thérèse,  et  voilà  une  chré¬ 
tienne  moins  bien  pourvue  que  ce  païen  d’Hamilcar. 
Que  dit-elle? 

—  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  à  ces  gens-là.  Je  ne 
sais  ce  quelle  dit,  ni  ce  quelle  chante.  Mais  elle  chante 
toute  la  journée.  Je  l’entends  de  l’escalier  quand  j’entre 
ou  quand  je  sors. 

—  Eh  bien!  l’héritier  des  Goccoz  pourra  dire  comme 
l’œuf,  dans  la  devinette  villageoise  :  «  Ma  mère  me  fit  en 
chantant.  »  Pareille  chose  advint  à  Henri  IV.  Quand  Jeanne 
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d’Albret  se  sentit  prise  des  douleurs,  elle  se  mit  à  chanter 
un  vieux  cantique  béarnais  : 

Notre-Dame  du  bout  du  pont, 

Venez  à  mon  aide  en  cette  heure! 

Priez  le  Dieu  du  ciel 
Qu’il  me  délivre  vite, 

Qu’il  me  donne  un  garçon! 

Il  est  évidemment  déraisonnable  de  donner  la  vie  à  des 
malheureux.  Mais  cela  se  fait  journellement,  ma  pauvre 
Thérèse,  et  tous  les  philosophes  du  monde  ne  parviendront 
pas  à  réformer  cette  sotte  coutume.  Madame  Coccoz  l’a 
suivie  et  elle  chante.  Voilà  qui  est  bien!  Mais,  dites-moi, 
Thérèse,  n’avez-vous  pas  mis  aujourd’hui  le  pot-au-feu? 

—  Je  l’ai  mis,  monsieur,  et  même  il  n’est  que  temps  que 
j’aille  l’écumer. 

—  Fort  bien!  mais  ne  manquez  point,  Thérèse,  de  tirer 
de  la  marmite  un  bon  bol  de  bouillon,  que  vous  porterez 
à  madame  Coccoz,  notre  hypervoisine. 

Ma  gouvernante  allait  se  retirer  quand  j’ajoutai  fort  à 
propos  : 

— -  Thérèse,  veuillez  donc,  avant  tout,  appeler  votre  ami 
le  commissionnaire,  et  dites-lui  de  prendre  dans  notre 
bûcher  une  bonne  crochetée  de  bois  qu’il  montera  au 
grenier  des  Coccoz.  Surtout,  qu’il  ne  manque  pas  de  mettre 
dans  son  tas  une  maîtresse  bûche,  une  vraie  bûche  de  Noël. 
Quant  à  l’homonculus,  je  vous  prie,  s’il  revient,  de  le  con¬ 
signer  poliment  à  ma  porte,  lui  et  tous  ses  livres  jaunes. 

Ayant  pris  ces  petits  arrangements  avec  l’égoïsme  raffiné 
d’un  vieux  célibataire,  je  me  remis  à  lire  mon  catalogue. 
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Avec  quelle  surprise,  quelle  émotion,  quel  trouble  j  y 
vis  cette  mention,  que  je  ne  puis  transcrire  sans  que  ma 
main  tremble  : 

«  La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Gênes  (Jacques  de 
Voragine) ,  traduction  française,  petit  in-4°. 

»  Ce  manuscrit,  du  xive  siècle,  contient,  outre  la  tra¬ 
duction  assez  complète  de  l’ouvrage  célèbre  de  Jacques  de 
Voragine  :  1°  les  légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution, 
Germain,  Vincent  et  Droctovée;  2°  un  poème  sur  la  Sépul¬ 
ture  miraculeuse  de  Monsieur  saint  Germain  d  Auxerre. 
Cette  traduction,  ces  légendes  et  ce  poème  sont  dus  au 
clerc  Jean  Toutmouillé. 

»  Le  manuscrit  est  sur  vélin.  Il  contient  un  grand  nombre 
de  lettres  ornées  et  deux  miniatures  finement  exécutées, 
mais  dans  un  mauvais  état  de  conservation  ;  l’une  repré¬ 
sente  la  Purification  de  la  Vierge,  et  l’autre  le  Couronne¬ 
ment  de  Proserpine.  » 

Quelle  découverte  !  La  sueur  m’en  vint  au  front,  et  mes 
yeux  se  couvrirent  d’un  voile.  Je  tremblai,  je  rougis  et, 
ne  pouvant  plus  parler,  j’éprouvai  le  besoin  de  pousser 
un  grand  cri.  , 

Quel  trésor!  J’étudie  depuis  quarante  ans  la  Gaule 
chrétienne  et  spécialement  cette  glorieuse  abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés  d’où  sortirent  ces  rois-moines  qui 
fondèrent  notre  dynastie  nationale.  Or,  malgré  la  cou¬ 
pable  insuffisance  de  la  description,  il  était  évident  pour 
moi  que  ce  manuscrit  provenait  de  la  grande  abbaye. 
Fout  me  le  prouvait  :  les  légendes  ajoutées  par  le  tra¬ 
ducteur  se  rapportaient  toutes  à  la  pieuse  fondation  du 
roi  Childebert.  La  légende  de  saint  Droctovée  était  parti- 
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culièrement  significative,  car  c’est  celle  du  premier  abbé 
de  ma  chère  abbaye.  Le  poème  en  vers  français,  relatif  à 
la  sépulture  de  saint  Germain,  me  conduisait  dans  la  nef 
même  de  la  vénérable  basilique,  qui  fut  le  nombril  de  la 
Gaule  chrétienne. 

La  Légende  dorée  est  par  elle-même  un  vaste  et  gracieux 
ouvrage.  Jacques  de  Voragine,  défîniteur  de  l’ordre  de 
Saint  Dominique  et  archevêque  de  Gênes,  assembla,  au 
xme  siècle,  les  traditions  relatives  aux  saints  de  la  catho¬ 
licité,  et  il  en  forma  un  recueil  d’une  telle  richesse  qu’on 
s’écria  dans  les  monastères  et  dans  les  châteaux  :  «  C’est 
la  légende  dorée!  »  La  Légende  dorée  est  surtout  opulente 
en  hagiographie  italienne.  Les  Gaules,  les  Allemagnes, 
l’Angleterre  y  ont  peu  de  place.  Voragine  n’aperçoit  qu’à 
travers  une  froide  brume  les  plus  grands  saints  de  l’Occi¬ 
dent.  Aussi  les  traducteurs  aquitains,  germains  et  saxons 
de  ce  bon  légendaire  prirent-ils  le  soin  d’ajouter  à  son 
récit  les  vies  de  leurs  saints  nationaux. 

J’ai  lu  et  collationné  bien  des  manuscrits  de  la  Légende 
dorée.  Je  connais  ceux  que  décrit  mon  savant  collègue, 
M.  Paulin  Paris,  dans  son  beau  catalogue  des  manuscrits 
de  la  bibliothèque  du  roi.  11  y  en  a  deux  notamment  qui 
ont  fixé  mon  attention.  L’un  est  du  xive  siècle  et  contient 
une  traduction  de  Jean  Belet;  l’autre,  plus  jeune  d’un 
siècle,  renferme  la  version  de  Jacques  Vignay.  Ils  pro¬ 
viennent  tous  deux  du  fonds  Colbert  et  furent  placés  sur 
les  tablettes  de  cette  glorieuse  Golbertine  par  les  soins 
du  bibliothécaire  Baluze,  dont  je  ne  puis  prononcer  le 
nom  sans  ôter  mon  bonnet,  car,  dans  le  siècle  des  géants 
de  l’érudition,  Baluze  étonne  par  sa  grandeur.  Je  connais 
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un  très  curieux  codex  du  fonds  Bigot;  je  connais  soixante- 
quatorze  éditions  imprimées,  à  commencer  par  leur  véné¬ 
rable  aïeule  à  toutes,  la  gothique  de  Strasbourg,  qui  fut 
commencée  en  1471,  et  terminée  en  1475.  Mais  aucun  de 
ces  manuscrits,  aucune  de  ces  éditions  ne  contient  les 
légendes  des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Germain,  Vincent 
et  Droctovée,  aucun  ne  porte  le  nom  de  Jean  Toutmouillé, 
aucun  enfin  ne  sort  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  Ils  sont  tous  au  manuscrit  décrit  par  M.  Thompson 
ce  que  la  paille  est  à  l’or.  Je  voyais  de  mes  yeux,  je 
touchais  du  doigt  un  témoignage  irrécusable  de  l’exis¬ 
tence  de  ce  document.  Mais  le  document  lui-même, 
qu’était-il  devenu?  Sir  Thomas  Raleigh  était  allé  finir  sa 
vie  sur  les  bords  du  lac  de  Corne  où  il  avait  emporté  une 
partie  de  ses  nobles  richesses.  Où  donc  s’en  étaient-elles 
allées,  après  la  mort  de  cet  élégant  curieux?  Où  donc  s’en 
était  allé  le  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé? 

—  Pourquoi,  me  dis-je,  pourquoi  ai-je  appris  que  ce 
précieux  livre  existe,  si  je  dois  ne  le  posséder,  ne  le  voir 
jamais?  J’irais  le  chercher  au  cœur  brûlant  de  l’Afrique 
ou  dans  les  glaces  du  pôle  si  je  savais  qu’il  y  fût.  Mais 
je  ne  sais  où  il  est.  Je  ne  sais  s’il  est  gardé  dans  une 
armoire  de  fer,  sous  une  triple  serrure,  par  un  jaloux 
bibliomane;  je  ne  sais  s’il  moisit  dans  le  grenier  d’un 
ignorant.  Je  frémis  à  la  pensée  que,  peut-être,  ses  feuil¬ 
lets  arrachés  couvrent  les  pots  de  cornichons  de  quelque 
ménagère. 
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30  août  1862. 


Une  lourde  chaleur  ralentissait  mes  pas.  Je  rasais  les 
murs  des  quais  du  nord,  et,  dans  l’ombre  tiède,  les  bou¬ 
tiques  de  vieux  livres,  d’estampes  et  de  meubles  anciens 
amusaient  mes  yeux  et  parlaient  à  mon  esprit.  Bouquinant 
et  flânant,  je  goûtais  au  passage  quelques  vers  Haut 
sonnants  d’un  poète  de  la  pléiade,  je  lorgnais  une  élégante 
mascarade  de  Watteau;  je  tâtais  de  l’œil  une  épée  à  deux 
mains,  un  gorgerin  d’acier,  un  morion.  Quel  casque  épais  et 
quelle  lourde  cuirasse,  seigneur!  Vêtement  de  géant?  Non; 
carapace  d’insecte.  Les  hommes  d’alors  étaient  cuirassés 
comme  des  hannetons;  leur  faiblesse  était  en  dedans.  Tout 
au  contraire,  notre  force  est  intérieure,  et  notre  âme  armée 
habite  un  corps  débile. 

Voici  le  pastel  d’une  dame  du  vieux  temps;  la  figure, 
effacée  comme  une  ombre,  sourit;  et  l’on  voit  une  main 
gantée  de  mitaines  à  jour  retenir  sur  des  genoux  de  satin 
un  bichon  enrubanné.  Cette  image  me  remplit  d’une  tris¬ 
tesse  charmante.  Que  ceux  qui  n’ont  point  dans  leur  âme 
un  pastel  à  demi  effacé  se  moquent  de  moi! 

Comme  les  chevaux  qui  sentent  l’écurie,  je  hâte  le  pas 
à  l’approche  de  mon  logis.  Voici  la  ruche  humaine  où  j’ai 
ma  cellule  pour  y  distiller  le  miel  un  peu  âcre  de  l’éru¬ 
dition.  Je  gravis  d’un  pas  lourd  les  degrés  de  mon  escalier. 
Encore  quelques  marches  et  je  suis  à  ma  porte.  Mais  je 
devine,  plutôt  que  je  ne  la  vois,  une  robe  qui  descend  avec 
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un  bruit  de  soie  froissée.  Je  m’arrête  et  m’efface  contre  la 
rampe.  La  femme  qui  vient  est  en  cheveux;  elle  est  jeune, 
elle  chante;  ses  yeux  et  ses  dents  brillent  dans  l’ombre, 
car  elle  rit  de  la  bouche  et  du  regard.  C’est  assurément 
une  voisine  et  des  plus  familières.  Elle  tient  dans  ses  bras 
un  joli  enfant,  un  petit  garçon  tout  nu,  comme  un  fils  de 
déesse;  il  porte  au  cou  une  médaille  attachée  par  une 
chaînette  d’argent.  Je  le  vois  qui  suce  ses  pouces  et  me 
regarde  avec  ses  grands  yeux  ouverts  sur  ce  vieil  univers 
nouveau  pour  lui.  La  mère  me  regarde  en  même  temps 
d’un  air  mystérieux  et  mutin;  elle  s’arrête,  rougit  à  ce 
que  je  crois,  et  me  tend  la  petite  créature.  Le  bébé  a  un 
joli  pli  entre  le  poignet  et  le  bras,  un  pli  au  cou;  et  de 
la  tête  aux  pieds  ce  sont  de  jolies  fossettes  qui  rient  dans 
la  chair  rose. 

La  maman  me  le  montre  avec  orgueil  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle  d’une  voix  mélodieuse,  n’est-ce 
pas  qu’il  est  bien  joli,  mon  petit  garçon? 

Elle  lui  prend  la  main,  la  lui  met  sur  la  bouche,  puis 
conduit  vers  moi  les  mignons  doigts  roses,  en  disant  : 

—  Bébé,  envoie  un  baiser  au  monsieur.  Le  monsieur  est 
bon;  il  ne  veut  pas  que  les  petits  enfants  aient  froid. 
Envoie-lui  un  baiser. 

Et,  serrant  le  petit  être  dans  ses  bras,  elle  s’échappe 
avec  1  agilité  d  une  chatte  et  s’enfonce  dans  un  corridor 
qui,  si  j’en  crois  l’odeur,  mène  à  une  cuisine. 

J’entre  chez  moi. 

Thérèse,  qui  peut  donc  être  cette  jeune  mère  que  j'ai 
vue  nu-tête  dans  l’escalier  avec  un  joli  petit  garçon? 

Et  Thérèse  me  répond  que  c’est  madame  Goccoz. 
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Je  regarde  le  plafond  comme  pour  y  chercher  quelque 
lumière.  Thérèse  me  rappelle  le  petit  colporteur  qui,  l’an 
passé,  m’apporta  des  almanachs  pendant  que  sa  femme 
accouchait. 

—  Et  Coccoz?  demandai-je. 

Il  me  fut  répondu  que  je  ne  le  verrais  plus.  Le  pauvre 
petit  homme  avait  été  mis  en  terre,  à  mon  insu  et  à  l’insu 
de  bien  d’autres  personnes,  peu  de  temps  après  l’heureuse 
délivrance  de  madame  Coccoz.  J’appris  que  sa  veuve  s’était 
consolée;  je  fis  comme  elle. 

—  Mais,  Thérèse,  demandai-je,  madame  Coccoz  ne 
manque-t-elle  de  rien  dans  son  grenier? 

—  Vous  seriez  une  grande  dupe,  monsieur,  me  répondit 
ma  gouvernante,  si  vous  preniez  souci  de  cette  créature.  On 
lui  a  donné  congé  du  grenier  dont  le  toit  est  réparé.  Mais 
elle  y  reste  malgré  le  propriétaire,  le  gérant,  le  concierge 
et  l’huissier.  Je  crois  qu  elle  les  a  ensorcelés  tous.  Elle 
sortira  de  son  grenier,  monsieur,  quand  il  lui  plaira,  mais 
elle  en  sortira  en  carrosse.  C’est  moi  qui  vous  le  dis. 

Thérèse  réfléchit  un  moment;  puis  elle  prononça  cette 
sentence  : 

«  Une  jolie  figure  est  une  malédiction  du  ciel!  » 

Bien  que  sachant  à  n’en  point  douter  que  Thérèse 
avait  été  laide  et  dépourvue  de  tout  agrément  dès  sa 
jeune  saison,  je  hochai  la  tête  et  lui  dis  avec  une  détes¬ 
table  malice  : 

—  Hé!  hé!  Thérèse,  j’ai  appris  que  vous  aussi  vous  eûtes 
en  votre  temps  une  jolie  figure. 

Il  ne  faut  tenter  nulle  créature  au  monde,  fût-ce  la  plus 
sainte. 
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Thérèse  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Sans  être  ce  qu’on  appelle  jolie,  je  ne  déplaisais  pas. 
Et  si  j’avais  voulu  j’aurais  fait  comme  les  autres. 

—  Qui  donc  en  oserait  douter?  Mais  prenez  ma  canne  et 
mon  chapeau.  Je  vais  lire,  pour  me  récréer,  quelques  pages 
du  Moréri.  Si  j’en  crois  mon  flair  de  vieux  renard,  nous 
aurons  à  dîner  une  poularde  d’un  fumet  délicat.  Donnez 
vos  soins,  ma  fille,  à  cette  estimable  volaille  et  épar¬ 
gnez  le  prochain  afin  qu’il  nous  épargne,  vous  et  votre 
vieux  maître. 

Ayant  ainsi  parlé,  je  m’appliquai  à  suivre  les  rameaux 
touffus  d’une  généalogie  princière. 


7  mai  1863. 

J’ai  passé  l’hiver  au  gré  des  sages,  in  angello  cum 
libello,  et  voici  que  les  hirondelles  du  quai  Malaquais  me 
trouvent  à  leur  retour  tel  à  peu  près  qu’elles  m'ont  laissé. 
Qui  vit  peu  change  peu,  et  ce  n’est  guère  vivre  que  d’user 
ses  jours  sur  de  vieux  textes. 

Pourtant  je  me  sens  aujourd’hui  un  peu  plus  imprégné 
que  jamais  de  cette  vague  tristesse  que  distille  la  vie. 
L’économie  de  mon  intelligence  (je  n’ose  me  l’avouer  à 
moi-même)  est  troublée  depuis  l’heure  caractéristique  à 
laquelle  l’existence  du  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé  m’a 
été  révélée. 

Il  est  étrange  que,  pour  quelques  feuillets  de  vieux  par¬ 
chemin,  j’aie  perdu  le  repos;  mais  rien  n’est  plus  vrai.  Le 
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pauvre  sans  désirs  possède  le  plus  grand  des  trésors;  il  se 
possède  lui-même.  Le  riche  qui  convoite  n’est  qu’un  esclave 
misérable.  Je  suis  cet  esclave-là.  Les  plaisirs  les  plus 
doux,  celui  de  causer  avec  un  homme  d’un  esprit  fin  et 
modéré,  celui  de  dîner  avec  un  ami  ne  me  font  pas  oublier 
le  manuscrit,  qui  me  manque  depuis  que  je  sais  qu’il 
existe.  Il  me  manque  le  jour,  il  me  manque  la  nuit;  il  me 
manque  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse;  il  me  manque  dans 
le  travail  et  dans  le  repos. 

Je  me  rappelle  mes  désirs  d’enfant.  Comme  je  com¬ 
prends  aujourd’hui  les  envies  toutes-puissantes  de  mon 
premier  âge! 

Je  revois  avec  une  singulière  précision  une  poupée  qui, 
lorsque  j’avais  dix  ans,  s’étalait  dans  une  méchante  boutique 
de  la  rue  de  Seine.  Comment  il  arriva  que  cette  poupée 
me  plut,  je  ne  sais.  J’étais  très  fier  d’être  un  garçon;  je 
méprisais  les  petites  filles  et  j’attendais  avec  impatience  le 
moment  (qui,  hélas!  est  venu)  où  une  barbe  piquante  me 
hérisserait  le  menton.  Je  jouais  aux  soldats  et,  pour  nourrir 
mon  cheval  à  bascule,  je  ravageais  les  plantes  que  ma 
pauvre  mère  cultivait  sur  sa  fenêtre.  C’était  là  des  jeux 
mâles,  je  pense!  Et  pourtant  j’eus  envie  d’une  poupée.  Les 
Hercule  ont  de  ces  faiblesses.  Celle  que  j’aimais  était-elle 
belle  au  moins?  Non.  Je  la  vois  encore.  Elle  avait  une  tache 
de  vermillon  sur  chaque  joue,  des  bras  mous  et  courts, 
d’horribles  mains  de  bois  et  de  longues  jambes  écartées. 
Sa  jupe  à  fleurs  était  fixée  à  la  taille  par  deux  épingles.  Je 
vois  encore  les  têtes  noires  de  ces  deux  épingles.  C’était 
une  poupée  de  mauvais  ton,  sentant  le  faubourg.  Je  me 
rappelle  bien  que,  tout  bambin  que  j’étais  et  n’ayant  pas 
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encore  usé  beaucoup  de  culottes,  je  sentais,  à  ma  manière, 
mais  très  vivement,  que  cette  poupée  manquait  de  grâce, 
de  tenue;  qu’elle  était  grossière,  qu’elle  était  brutale.  Mais 
je  l’aimais  malgré  cela,  je  l’aimais  pour  cela.  Je  n’aimais 
qu’elle.  Je  la  voulais.  Mes  soldats  et  mes  tambours  ne 
m’étaient  plus  de  rien.  Je  ne  mettais  plus  dans  la  bouche 
de  mon  cheval  à  bascule  des  branches  d’héliotrope  et  de 
véronique.  Cette  poupée  était  tout  pour  moi.  J’imaginais  des 
ruses  de  sauvage  pour  obliger  Virginie,  ma  bonne,  à  passer 
avec  moi  devant  la  petite  boutique  de  la  rue  de  Seine. 
J’appuyais  mon  nez  à  la  vitre  et  il  fallait  que  ma  bonne 
me  tirât  par  le  bras.  «  Monsieur  Sylvestre,  il  est  tard  et 
votre  maman  vous  grondera.  »  M.  Sylvestre  se  moquait 
bien  alors  des  gronderies  et  des  fessées.  Mais  sa  bonne 
l’enlevait  comme  une  plume,  et  M.  Sylvestre  cédait  à  la 
force.  Depuis,  avec  l’âge,  il  s’est  gâté  et  cède  à  la  crainte. 
Il  ne  craignait  rien  alors. 

J’étais  malheureux.  Une  honte  irréfléchie  mais  irré¬ 
sistible  m’empêchait  d’avouer  à  ma  mère  l’objet  de  mon 
amour.  De  là  mes  souffrances.  Pendant  quelques  jours  la 
poupée,  sans  cesse  présente  à  mon  esprit,  dansait  devant 
mes  yeux,  me  regardait  fixement,  m’ouvrait  les  bras, 
prenait  dans  mon  imagination  une  sorte  de  vie  qui  me  la 
rendait  mystérieuse  et  terrible,  et  d’autant  plus  chère  et 
plus  désirable. 

Enfin,  un  jour,  jour  que  je  n’oublierai  jamais,  ma  bonne 
me  conduisit  chez  mon  oncle,  le  capitaine  Victor,  qui 
m’avait  invité  à  déjeuner.  J’admirais  beaucoup  mon  oncle, 
le  capitaine,  tant  parce  qu  il  avait  brûlé  la  dernière  car¬ 
touche  française  à  Waterloo  que  parce  qu’il  apprêtait  de 
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ses  propres  mains,  à  la  table  de  ma  mère,  des  chapons  à 
l’ail,  qu’il  mettait  ensuite  dans  la  salade  de  chicorée.  Je 
trouvais  cela  très  beau.  Mon  oncle  Victor  m’inspirait 
aussi  beaucoup  de  considération  par  ses  redingotes  à 
brandebourgs  et  surtout  par  une  certaine  manière  de 
mettre  toute  la  maison  sens  dessus  dessous  dès  qu’il  y 
entrait.  Encore  aujourd’hui,  je  ne  sais  trop  comment  il 
s’y  prenait,  mais  j’affirme  que,  quand  mon  oncle  Victor 
se  trouvait  dans  une  assemblée  de  vingt  personnes,  on 
ne  voyait,  on  n’entendait  que  lui.  Mon  excellent  père  ne 
partageait  pas,  à  ce  que  je  crois,  mon  admiration  pour 
l'oncle  Victor,  qui  l’empoisonnait  avec  sa  pipe,  lui  donnait 
par  amitié  de  grands  coups  de  poing  dans  le  dos  et 
l’accusait  de  manquer  d’énergie.  Ma  mère,  tout  en  gardant 
au  capitaine  une  indulgence  de  sœur,  l’invitait  parfois 
à  moins  caresser  les  flacons  d’eau-de-vie.  Mais  je  n’entrais 
ni  dans  ces  répugnances  ni  dans  ces  reproches,  et  l’oncle 
Victor  m’inspirait  le  plus  pur  enthousiasme.  C’est  donc 
avec  un  sentiment  d’orgueil  que  j’entrai  dans  le  petit 
logis  qu’il  habitait  rue  Guénégaud.  Tout  le  déjeuner, 
dressé  sur  un  guéridon  au  coin  du  feu,  consistait  en 
charcuterie  et  en  sucreries. 

Le  capitaine  me  gorgea  de  gâteaux  et  de  vin  pur.  Il 
me  parla  des  nombreuses  injustices  dont  il  avait  été 
victime.  Il  se  plaignit  surtout  des  Bourbons,  et  comme 
il  négligea  de  me  dire  qui  étaient  les  Bourbons,  je  m’ima¬ 
ginai,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  les  Bourbons  étaient 
des  marchands  de  chevaux  établis  à  Waterloo.  Le  capi¬ 
taine,  qui  ne  s’interrompait  que  pour  nous  verser  à  boire, 
accusa  par  surcroît  une  quantité  de  morveux,  de  jean- 
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fesse  et  de  propre-à-rien  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout 
et  que  je  haïssais  de  tout  mon  cœur.  Au  dessert,  je  crus 
entendre  dire  au  capitaine  que  mon  père  était  un  homme 
que  l’on  menait  par  le  bout  du  nez;  mais  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  d’avoir  compris.  J’avais  des  bourdonnements 
dans  les  oreilles,  et  il  me  semblait  que  le  guéridon  dansait. 

Mon  oncle  mit  sa  redingote  à  brandebourgs,  prit  son 
chapeau  tromblon,  et  nous  descendîmes  dans  la  rue,  qui 
m’avait  l’air  extraordinairement  changée.  Il  me  semblait 
qu’il  y  avait  très  longtemps  que  je  n’y  étais  venu.  Toute¬ 
fois,  quand  nous  fûmes  dans  la  rue  de  Seine,  l’idée  de  ma 
poupée  me  revint  à  l’esprit  et  me  causa  une  exaltation 
extraordinaire.  Ma  tête  était  en  feu.  Je  résolus  de  tenter  un 
grand  coup.  Nous  passâmes  devant  la  boutique;  elle  était 
là,  derrière  la  vitre,  avec  ses  joues  rouges,  avec  sa  jupe  à 
fleurs  et  ses  grandes  jambes. 

—  Mon  oncle,  dis-je  avec  effort,  voulez-vous  m’acheter 
cette  poupée? 

Et  j’attendis. 

—  Acheter  une  poupée  à  un  garçon,  sacrebleu!  s’écria 
mon  oncle  d’une  voix  de  tonnerre.  Tu  veux  donc  te  désho¬ 
norer!  Et  c’est  cette  Margot-là  encore  qui  te  fait  envie.  Je 
te  fais  compliment,  mon  bonhomme.  Si  tu  gardes  ces 
goûts-là,  et  si  à  vingt  ans  tu  choisis  tes  poupées  comme 
à  dix,  tu  n’auras  guère  d’agrément  dans  la  vie,  je  t’en 
préviens,  et  les  camarades  diront  que  tu  es  un  fameux 
jobard.  Demande-moi  un  sabre,  un  fusil,  je  te  les  payerai, 
mon  garçon,  sur  le  dernier  écu  blanc  de  ma  pension  de 
retraite.  Mais  te  payer  une  poupée,  mille  tonnerres!  pour 
te  couvrir  de  honte!  Jamais  de  la  vie!  Si  je  te  voyais  jouer 
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avec  une  margoton  ficelée  comme  celle-là,  monsieur  le  fils 
de  ma  sœur,  je  ne  vous  reconnaîtrais  plus  pour  mon  neveu. 

En  entendant  ces  paroles,  j’eus  le  cœur  si  serré  que 
l’orgueil,  un  orgueil  diabolique,  m’empêcha  seul  de 
pleurer. 

Mon  oncle,  subitement  calmé,  revint  à  ses  idées  sur  les 
Bourbons;  mais  moi,  resté  sous  le  coup  de  son  indi¬ 
gnation,  j'éprouvais  une  honte  indicible.  Ma  résolution 
fut  bientôt  prise.  Je  me  promis  de  ne  pas  me  déshonorer; 
je  renonçai  fermement  et  pour  jamais  à  la  poupée  aux 
joues  rouges.  Ce  jour-là  je  connus  l’austère  douceur  du 
sacrifice. 

Capitaine,  s’il  est  vrai  que  de  votre  vivant  vous  jurâtes 
comme  un  païen,  fumâtes  comme  un  Suisse  et  bûtes 
comme  un  sonneur,  que  néanmoins  votre  mémoire  soit 
honorée,  non  seulement  parce  que  vous  fûtes  un  brave, 
mais  aussi  parce  que  vous  avez  révélé  à  votre  neveu  en 
pantalons  courts  le  sentiment  de  l’héroïsme!  L’orgueil  et 
la  paresse  vous  avaient  rendu  à  peu  près  insupportable, 
ô  mon  oncle  Victor!  mais  un  grand  cœur  battait  sous  les 
brandebourgs  de  votre  redingote.  Vous  portiez,  il  m’en 
souvient,  une  rose  à  la  boutonnière.  Cette  fleur  que  vous 
tendiez  si  volontiers  aux  demoiselles  de  boutique,  cette 
fleur  au  grand  cœur  ouvert  qui  s’effeuillait  à  tous  les 
vents,  était  le  symbole  de  votre  glorieuse  jeunesse.  Vous 
ne  méprisiez  ni  le  vin,  ni  le  tabac,  mais  vous  méprisiez  la 
vie.  On  ne  pouvait  apprendre  de  vous,  capitaine,  ni  le  bon 
sens  ni  la  délicatesse,,  mais  vous  me  donnâtes,  à  l’âge 
où  ma  bonne  me  mouchait  encore,  une  leçon  d’honneur  et 
d’abnégation  que  je  n’oublierai  jamais. 
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Vous  reposez  depuis  longtemps  déjà  dans  le  cimetière 
du  Mont-Parnasse,  sous  une  humble  dalle  qui  porte  cette 
épitaphe  : 

CI-GÎT 

ARISTIDE-VICTOR  MALDENT 

CAPITAINE  D’iNFANTERIE 
CHEVALIER  DE  LA  LÉGION  D’HONNEUR. 

Mais  ce  n’est  pas  là,  capitaine,  l’inscription  que  vous 
réserviez  à  vos  vieux  os  tant  roulés  sur  les  champs  de 
bataille  et  dans  les  lieux  de  plaisir.  On  trouva  dans  vos 
papiers  cette  amère  et  fière  épitaphe  que,  malgré  votre 
dernière  volonté,  on  n’osa  mettre  sur  votre  tombe  : 

CI-GÎT 

UN  BRIGAND  DE  LA  LOIRE. 

—  Thérèse,  nous  porterons  demain  une  couronne 
d’immortelles  sur  la  tombe  du  brigand  de  la  Loire. 

Mais  Thérèse  n’est  pas  ici.  Et  comment  serait-elle  près 
de  moi,  sur  le  rond-point  des  Champs-Elysées?  Là-bas,  au 
bout  de  l’avenue,  l’Arc  de  Triomphe,  qui,  portant  sous  ses 
voûtes  les  noms  des  compagnons  d’armes  de  l’oncle  Victor, 
ouvre  sur  le  ciel  sa  porte  gigantesque.  Les  arbres  de 
l’avenue  déploient,  au  soleil  du  printemps,  leurs  premières 
feuilles  encore  pâles  et  frileuses.  A  mon  côté,  les  calèches 
roulent  vers  le  Bois  de  Boulogne.  J’ai  poussé  ma  prome¬ 
nade  sur  cette  avenue  mondaine,  et  me  voici  arrêté  sans 
raison  devant  une  boutique  en  plein  air  où  sont  des  pains 
d’épice  et  des  carafes  de  coco  bouchées  par  un  citron. 
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Un  petit  misérable,  couvert  de  loques  qui  laissent  voir  sa 
peau  gercée,  ouvre  de  grands  yeux  devant  ces  somp¬ 
tueuses  douceurs  qui  ne  sont  point  pour  lui.  Il  montre  son 
envie  avec  l'impudeur  de  l’innocence.  Ses  yeux  ronds  et 
fixes  contemplent  un  bonhomme  de  pain  d’épice  d’une 
haute  taille.  C’est  un  général,  et  il  ressemble  un  peu  à 
l’oncle  Victor.  Je  le  prends,  je  le  paye  et  je  le  tends  au 
petit  pauvre  qui  n’ose  y  porter  la  main,  car,  par  une 
précoce  expérience,  il  ne  croit  pas  au  bonheur;  il  me 
regarde  de  cet  air  qu’on  voit  aux  gros  chiens  et  qui  veut 
dire  :  «  Vous  êtes  cruel  de  vous  moquer  de  moi.  » 

—  Allons,  petit  nigaud,  lui  dis-je  de  ce  ton  bourru  qui 
m’est  ordinaire,  prends,  prends  et  mange,  puisque,  plus 
heureux  que  je  ne  fus  à  ton  âge,  tu  peux  satisfaire  tes 
goûts  sans  te  déshonorer.  Et  vous,  oncle  Victor,  vous, 
dont  ce  général  de  pain  d’épice  m’a  rappelé  la  mâle  figure, 
venez,  ombre  glorieuse,  me  faire  oublier  ma  nouvelle 
poupée.  Nous  sommes  d’éternels  enfants  et  nous  courons 
sans  cesse  après  des  jouets  nouveaux. 


Même  jour. 


C’est  de  la  façon  la  plus  bizarre  que  la  famille  Coccoz 
est  associée  dans  mon  esprit  au  clerc  Jean  Toutmouillé. 

—  Thérèse,  dis-je  en  me  jetant  dans  mon  fauteuil, 
apprenez-moi  si  le  jeune  Coccoz  se  porte  bien  et  s’il  a 
ses  premières  dents,  et  donnez-moi  mes  pantoufles. 

—  Il  doit  les  avoir  depuis  longtemps,  monsieur,  me 
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répondit  Thérèse,  mais  je  ne  les  ai  pas  vues.  Au  premier 
beau  jour  de  printemps,  la  mère  a  disparu  avec  l’enfant, 
laissant  meubles  et  hardes.  On  a  trouvé  dans  son  grenier 
trente-huit  pots  de  pommade  vides.  Gela  passe  l’imagi¬ 
nation.  Elle  recevait  des  visites,  dans  ces  derniers  temps, 
et  vous  pensez  bien  qu  elle  n’est  pas  à  cette  heure  dans 
un  couvent  de  nonnes.  La  nièce  de  la  concierge  dit  l’avoir 
rencontrée  en  calèche  sur  les  boulevards.  Je  vous  avais 
bien  dit  qu’elle  finirait  mal. 

—  Thérèse,  répondis-je,  cette  jeune  femme  n’a  fini  ni 
en  mal  ni  en  bien.  Attendez  le  terme  de  sa  vie  pour  la 
juger.  Et  prenez  garde  de  trop  parler  chez  la  concierge. 
Madame  Goccoz,  que  j’ai  aperçue  une  fois  dans  l’escalier, 
m’a  semblé  bien  aimer  son  enfant.  Cet  amour  doit  lui 
être  compté. 

—  Pour  cela,  monsieur,  le  petit  ne  manquait  de  rien. 
On  n’en  aurait  pas  trouvé  dans  tout  le  quartier  un  seul 
mieux  gavé,  mieux  bichonné  et  mieux  léché  que  lui. 
Elle  lui  met  une  bavette  blanche  tous  les  jours  que  Dieu 
fait,  et  lui  chante  du  matin  au  soir  des  chansons  qui  le 
font  rire. 

—  Thérèse,  un  poète  a  dit  :  «  L’enfant  à  qui  n’a  point 
souri  sa  mère  n’est  digne  ni  de  la  table  des  dieux  ni  du  lit 
des  déesses.  » 
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8  juillet  1863. 

Ayant  appris  qu  on  refaisait  le  dallage  de  la  chapelle  de 
la  \  ierge  à  Saint-Germain-des-Prés,  je  me  rendis  dans 
1  église  avec  1  espoir  de  trouver  quelques  inscriptions 
mises  a  découvert  par  les  ouvriers.  Je  ne  me  trompais  pas. 
L  architecte  me  montra  une  pierre  qu’il  avait  fait  pose  ’  de 
champ,  contre  le  mur.  Je  m  agenouillai  pour  déchilfrer 
1  inscription  gravee  sur  cette  pierre,  et  c’est  à  mi-voix, 
dans  1  ombre  de  la  vieille  abside,  que  je  lus  ces  mots  qui 
me  firent  battre  le  cœur  : 

Cy  gist  Jehan  Toutmouillé,  moyne  de  ceste  église,  qui  fist 
mettre  en  argent  le  menton  de  saint  Vincent  et  de  saint 
Amant  et  le  pié  des  Innocens ;  qui  toujours  en  son  vivant  fut 
preud’homme  et  vayllant.  Priez  pour  l’âme  de  lui . 

J’essuyai  doucement  avec  mon  mouchoir  la  poussière  qui 
souillait  cette  dalle  funéraire;  j’aurais  voulu  la  baiser. 

—  C’est  lui,  c’est  Jean  Toutmouillé  !  m’écriai-je. 

Et,  du  haut  des  voûtes,  ce  nom  retomba  sur  ma  tête  avec 
fracas,  comme  brisé. 

La  face  grave  et  muette  du  suisse,  que  je  vis  s’avançant 
vers  moi,  me  fit  honte  de  mon  enthousiasme,  et  je  m’enfuis 
à  travers  les  deux  goupillons  croisés  sur  ma  poitrine  par 
deux  rats  d’église  rivaux. 

Pourtant  c’était  bien  mon  Jean  Toutmouillé!  plus  de 
doute;  le  traducteur  de  la  Légende  dorée ,  l’auteur  des  vies 
des  saints  Germain,  Vincent,  Ferréol,  Ferrution  et  Droc- 


298 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


tovée,  était,  comme  je  l’avais  pensé,  un  moine  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Et  quel  bon  moine  encore,  pieux  et 
libéral!  Il  fit  faire  un  menton  d’argent,  une  tête  d’argent, 
un  pied  d’argent  pour  que  des  restes  précieux  fussent 
couverts  d’une  enveloppe  incorruptible!  Mais  pourrai-je 
jamais  connaître  son  œuvre,  ou  cette  nouvelle  découverte 
ne  doit-elle  qu’augmenter  mes  regrets? 


20  août  1869. 


«  Moi,  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tous  les 
hommes,  la  joie  des  bons  et  la  terreur  des  méchants;  moi, 
qui  fais  et  détruis  l’erreur,  je  prends  sur  moi  de  déployer 
mes  ailes.  Ne  me  faites  pas  un  crime  si,  dans  mon  vol 
rapide,  je  glisse  par-dessus  des  années.» 

Qui  parle  ainsi?  C’est  un  vieillard  que  je  connais  trop, 
c’est  le  Temps. 

Shakespeare,  après  avoir  terminé  le  troisième  acte  du 
Conte  d’ Hiver,  s’arrête  pour  laisser  à  la  petite  Perdita  le 
temps  de  croître  en  sagesse  et  erw  beauté,  et  quand  il  rouvre 
la  scène,  il  y  évoque  l’antique  Porte-faux,  pour  rendre 
raison  aux  spectateurs  des  longs  jours  qui  ont  pesé  sur  la 
tête  du  jaloux  Léontes. 

J’ai  laissé  dans  ce  journal,  comme  Shakespeare  dans  sa 
comédie,  un  long  intervalle  dans  l’oubli,  et  je  fais,  à 
l’exemple  du  poète,  intervenir  le  Temps,  pour  expliquer 
l’omission  de  six  années.  Voilà  six  ans,  en  effet,  que  je 
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n’ai  écrit  une  ligne  dans  ce  cahier,  et  je  n’ai  pas,  hélas! 
en  reprenant  la  plume,  à  décrire  une  Perdita  «  grandie 
dans  la  grâce  ».  La  jeunesse  et  la  beauté  sont  les  com¬ 
pagnes  fidèles  des  poètes.  Ces  fantômes  charmants  nous 
visitent  à  peine,  nous  autres,  l’espace  d’une  saison.  Nous 
ne  savons  pas  les  fixer.  Si  l’ombre  de  quelque  Perdita 
s’avisait,  par  un  inconcevable  caprice,  de  traverser  ma 
cervelle,  elle  s’y  froisserait  horriblement  à  des  tas  de  par¬ 
chemin  racorni.  Heureux  les  poètes!  leurs  cheveux  blancs 
n’effarouchent  point  les  ombres  flottantes  des  Hélène,  des 
Francesca,  des  Juliette,  des  Julie  et  des  Dorothée!  Et 
le  nez  seul  de  Sylvestre  Bonnard  mettrait  en  fuite  tout 
l’essaim  des  grandes  amoureuses. 

J’ai  pourtant,  comme  un  autre,  senti  la  beauté;  j’ai 
pourtant  éprouvé  le  charme  mystérieux  que  l’incompréhen¬ 
sible  nature  a  répandu  sur  des  formes  animées;  une 
vivante  argile  m’a  donné  le  frisson  qui  fait  les  amants  et 
les  poètes.  Mais  je  n’ai  su  ni  aimer  ni  chanter.  Dans  mon 
âme,  encombrée  d’un  fatras  de  vieux  textes  et  de  vieilles 
formules,  je  retrouve,  comme  une  miniature  dans  un 
grenier,  un  clair  visage  avec  deux  yeux  de  pervenche... 
Bonnard,  mon  ami,  vous  êtes  un  vieux  fou.  Lisez  ce  cata¬ 
logue  qu’un  libraire  de  Florence  vous  envoya  ce  matin 
même.  C’est  un  catalogue  de  manuscrits  et  il  vous  promet 
la  description  de  quelques  pièces  notables,  conservées  par 
des  curieux  d’Italie  et  de  Sicile.  Voilà  qui  vous  convient  et 
va  à  votre  mine! 

Je  lis,  je  pousse  un  cri.  Hamilcar,  qui  a  pris  avec  l’âge 
une  gravité  qui  m’intimide,  me  regarde  d’un  air  de  reproche 
et  semble  me  demander  si  le  repos  est  de  ce  monde, 
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puisqu’il  ne  peut  le  goûter  auprès  de  moi,  qui  suis  vieux 
comme  il  est  vieux. 

Dans  la  joie  de  ma  découverte,  j’ai  besoin  d’un  confident, 
et  c’est  au  tranquille  Hamilcar  que  je  m’adresse  avec 
l’effusion  d’un  homme  heureux. 

—  Non,  Hamilcar,  non,  le  repos  n’est  pas  de  ce  monde, 
et  la  quiétude  à  laquelle  vous  aspirez  est  incompatible  avec 
les  travaux  de  la  vie.  Et  qui  vous  dit  que  nous  sommes 
vieux?  Écoutez  ce  que  je  lis  dans  ce  catalogue  et  dites  après 
s’il  est  temps  de  se  reposer  : 

«  La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  ;  traduction 
française  du  XIVe  siècle ,  par  le  clerc  Jehan  Toutmouillé. 

»  Superbe  manuscrit,  orné  de  deux  miniatures,  merveil¬ 
leusement  exécutées  et  dans  un  parfait  état  de  conser¬ 
vation,  représentant,  l’une  la  Purification  de  la  Vierge  et 
l’autre  le  Couronnement  de  Proserpine. 

»  A  la  suite  de  la  Légende  dorée  on  trouve  les  Légendes 
des  saints  Ferréol,  Ferrution,  Germain  et  Droctovée, 
xxviij  pages,  et  la  Sépulture  miraculeuse  de  monsieur 
Saint-Germain  d’Auxerre,  xij  pages. 

»  Ce  précieux  manuscrit,  qui  faisait  partie  de  la  collec¬ 
tion  de  sir  Thomas  Raleigh,  est  actuellement  conservé  dans 
le  cabinet  de  M.  Michel- Angelo  Polizzi,  de  Girgenti.  » 

—  Vous  entendez,  Hamilcar.  Le  manuscrit  de  Jehan 
Toutmouillé  est  en  Sicile,  chez  Michel-Angelo  Polizzi. 
Puisse  cet  homme  aimer  les  savants!  Je  vais  lui  écrire. 

Ce  que  je  fis  aussitôt.  Par  ma  lettre,  je  priais  le  Seigneur 
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Polizzi  de  me  communiquer  le  manuscrit  du  clerc  Tout- 
mouillé,  lui  disant  à  quels  titres  j’osais  me  croire  digne 
d’une  telle  faveur.  Je  mettais  en  même  temps  à  sa  dispo¬ 
sition  quelques  textes  inédits  que  je  possède  et  qui  ne 
sont  pas  dénués  d’intérêt.  Je  le  suppliais  de  me  favoriser 
d’une  prompte  réponse,  et  j’inscrivis,  au-dessous  de  ma 
signature,  tous  mes  titres  honorifiques. 

—  Monsieur!  monsieur!  où  courez-vous  ainsi?  s’écriait 
Thérèse  effarée,  en  descendant  quatre  à  quatre,  à  ma  pour¬ 
suite,  les  marches  de  l’escalier,  mon  chapeau  à  la  main. 

—  Je  vais  mettre  une  lettre  à  la  poste,  Thérèse. 

—  Seigneur  Dieu!  s’il  est  permis  de  s’échapper  ainsi, 
nu-tête,  comme  un  fou. 

—  Je  suis  fou,  Thérèse.  Mais  qui  ne  l’est  pas?  Donnez- 
moi  vite  mon  chapeau. 

—  Et  vos  gants,  monsieur!  et  votre  parapluie! 

J’étais  au  bas  de  T'escalier  que  je  l’entendais  encore 

s’écrier  et  gémir. 


10  octobre  1869. 


J’attendais  la  réponse  du  Seigneur  Michel-Ange  Polizzi 
avec  une  impatience  que  je  contenais  mal.  Je  ne  tenais 
pas  en  place;  je  faisais  des  mouvements  brusques; 
j’ouvrais  et  je  fermais  bruyamment  mes  livres.  Il  m’arriva 
un  jour  de  culbuter  du  coude  un  tome  du  Morèri.  Harnil- 
car,  qui  se  léchait,  s’arrêta  soudain  et,  la  patte  par-dessus 
l’oreille,  me  regarda  d’un  œil  fâché.  Était-ce  donc  à  cette 
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vie  tumultueuse  qu’il  devait  s’attendre  sous  mon  toit? 
N  étions-nous  pas  tacitement  convenus  de  mener  une  exis¬ 
tence  paisible?  J’avais  rompu  le  pacte. 

—  Mon  pauvre  compagnon,  lui  répondis-je,  je  suis  en 
proie  à  une  passion  violente,  qui  m'agite  et  me  mène. 
Les  passions  sont  ennemies  du  repos,  j  en  conviens;  mais, 
sans  elles,  il  n’y  aurait  ni  industries  ni  arts  en  ce  monde. 
Chacun  sommeillerait  nu  sur  un  tas  de  fumier,  et  tu  ne 
dormirais  pas  tout  le  jour,  Hamilcar,  sur  un  coussin  de 
soie,  dans  la  cité  des  livres. 

Je  n’exposai  pas  plus  avant  à  Hamilcar  la  théorie  des 
passions,  parce  que  ma  gouvernante  m’apporta  une  lettre. 
Elle  était  timbrée  de  Naples  et  disait  : 

«  Illustrissime  seigneur, 

»  Je  possède  en  effet  l’incomparable  manuscrit  de  la 
Légende  dorée ,  qui  n’a  point  échappé  à  votre  lucide  atten¬ 
tion.  Des  raisons  capitales  s’opposent  impérieusement  et 
tyranniquement  à  ce  que  je  m’en  dessaisisse  pour  un 
seul  jour,  pour  une  seule  minute.  Ce  sera  pour  moi  une  joie 
et  une  gloire  de  vous  le  communiquer  dans  mon  humble 
maison  de  Girgenti,  laquelle  sera  embellie  et  illuminée 
par  votre  présence.  C’est  donc  dans  l’impatiente  espé¬ 
rance  de  votre  venue  que  j’ose  me  dire,  seigneur  acadé¬ 
micien,  votre  humble  et  dévoué  serviteur. 

»  MICHEL-ANGELO  POLIZZI, 

»  négociant  en  vins  et  archéologue 
à  Girgenti  (Sicile).  » 

Eh  bien!  j’irai  en  Sicile  : 

Extremum  hune,  Arethusa,  mihi  concédé  laborem. 
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25  octobre  1869. 

Ma  résolution  étant  prise  et  mes  arrangements  faits,  il 
ne  me  restait  plus  qu’à  avertir  ma  gouvernante.  J’avoue 
que  j’hésitai  longtemps  à  lui  annoncer  mon  départ.  Je 
craignais  ses  remontrances,  ses  railleries,  ses  objur¬ 
gations,  ses  larmes.  «  C’est  une  brave  fille,  me  disais-je; 
elle  m’est  attachée;  elle  voudra  me  retenir,  et  Dieu  sait 
que  quand  elle  veut  quelque  chose,  les  paroles,  les  gestes 
et  les  cris  lui  coûtent  peu.  En  cette  circonstance,  elle 
appellera  à  son  aide  la  concierge,  le  frotteur,  la  cardeuse 
de  matelas  et  les  sept  fils  du  fruitier;  ils  se  mettront  tous 
à  genoux,  en  rond,  à  mes  pieds  ;  ils  pleureront  et  ils  seront 
si  laids  que  je  leur  céderai  pour  ne  plus  les  voir.  » 

Telles  étaient  les  affreuses  images,  les  songes  de  malade 
que  la  peur  assemblait  dans  mon  imagination.  Oui,  la 
peur,  la  peur  féconde,  comme  dit  le  poète,  enfantait  ces 
monstres  dans  mon  cerveau.  Car,  je  le  confesse  en  ces 
pages  intimes  :  j’ai  peur  de  ma  gouvernante.  Je  sais 
qu’elle  sait  que  je  suis  faible,  et  cela  m’ôte  tout  courage 
dans  mes  luttes  avec  elle.  Ces  luttes  sont  fréquentes  et  j’y 
succombe  invariablement. 

Mais  il  fallait  bien  annoncer  mon  départ  à  Thérèse.  Elle 
vint  dans  la  bibliothèque  avec  une  brassée  de  bois  pour 
allumer  un  petit  feu,  «  une  flambée  »,  disait-elle.  Car  les 
matinées  sont  fraîches.  Je  l’observais  du  coin  de  l’œil, 
tandis  qu’elle  était  accroupie,  la  tête  sous  le  tablier  de  la 
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cheminée.  Je  ne  sais  d’où  me  vint  alors  mon  courage, 
mais  je  n’hésitai  pas.  Je  me  levai,  et  me  promenant  de 
long  en  large  dans  la  chambre  : 

—  A  propos,  dis-je,  d’un  ton  léger,  avec  cette  crânerie 
particulière  aux  poltrons,  à  propos,  Thérèse,  je  pars  pour 
la  Sicile. 

Ayant  parlé,  j’attendis,  fort  inquiet.  Thérèse  ne  répon¬ 
dait  pas.  Sa  tête  et  son  vaste  bonnet  restaient  enfouis  dans 
la  cheminée,  et  rien  dans  sa  personne,  que  j’observais, 
ne  trahissait  la  moindre  émotion.  Elle  fourrait  du  petit 
bois  sous  les  bûches,  voilà  tout. 

Enfin,  je  revis  son  visage;  il  était  calme,  si  calme  que 
je  m’en  irritai. 

«  Vraiment,  pensai-je,  cette  vieille  fille  n’a  guère  de  cœur. 
Elle  me  laisse  partir  sans  seulement  dire  «  Ah!  »  Est-ce 
donc  si  peu  pour  elle  que  l’absence  de  son  vieux  maître?  » 

—  Allez,  monsieur,  me  dit-elle  enfin,  mais  revenez  à  six 
heures.  Nous  avons  aujourd'hui,  à  dîner,  un  plat  qui 
n’attend  pas. 
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Naples,  10  novembre  1869. 


Co  tra  calle  vive,  magne  e  lave  a  faccia. 

—  J’entends,  mon  ami;  je  puis,  pour  trois  centimes, 
boire,  manger  et  me  laver  le  visage,  le  tout  au  moyen 
d’une  tranche  de  ces  pastèques  que  tu  étales  sur  une 
petite  table.  Mais  des  préjugés  occidentaux  m’empê¬ 
cheraient  de  goûter  avec  assez  de  candeur  cette  simple 
volupté.  Et  comment  sucerais-je  des  pastèques?  J’ai  assez 
à  faire  de  me  tenir  debout  dans  cette  foule.  Quelle  nuit 
lumineuse  et  bruyante  à  Santa  Lucia!  Les  fruits  s’élèvent 
en  montagnes  dans  les  boutiques  éclairées  de  falots 


3oi 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


multicolores.  Sur  les  fourneaux,  allumés  en  plein  vent, 
l’eau  fume  dans  les  chaudrons  et  la  friture  chante  dans 
les  poêles.  L’odeur  des  poissons  frits  et  des  viandes 
chaudes  me  chatouille  le  nez  et  me  fait  éternuer.  Je 
m’aperçois,  en  cette  circonstance,  que  mon  mouchoir  a 
quitté  la  poche  de  ma  redingote.  Je  suis  poussé,  soulevé 
et  viré  dans  tous  les  sens  par  le  peuple  le  plus  gai,  le  plus 
bavard,  le  plus  vif  et  le  plus  adroit  qu’on  puisse  imaginer, 
et  voici  précisément  une  jeune  commère  qui,  tandis  que 
j’admire  ses  magnifiques  cheveux  noirs,  m’envoie,  d’un 
coup  de  son  épaule  élastique  et  puissante,  à  trois  pas  en 
arrière,  sans  m’endommager,  dans  les  bras  d’un  mangeur 
de  macaroni  qui  me  reçoit  en  souriant. 

Je  suis  à  Naples.  Gomment  j’y  parvins  avec  quelques 
restes  informes  et  mutilés  de  mes  bagages,  je  ne  puis  le 
dire,  pour  la  raison  que  je  ne  le  sais  pas  moi-même.  J’ai 
voyagé  dans  un  effarement  perpétuel  et  je  crois  bien  que 
j’avais  tantôt  en  cette  ville  claire  la  mine  d’un  hibou  au 
soleil.  Cette  nuit,  c’est  bien  pis!  Voulant  observer  les 
mœurs  populaires,  j’allai  dans  la  Strada  di  Porto,  où  je 
suis  présentement.  Autour  de  moi,  des  groupes  animés 
se  pressent  devant  les  boutiques  de  victuailles,  et  je 
flotte  comme  une  épave  au  gré  de  ces  flots  vivants  qui, 
quand  ils  submergent,  caressent  encore.  Car  ce  peuple 
napolitain  a,  dans  sa  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
flatteur.  Je  ne  suis  point  bousculé,  je  suis  bercé  et  je  pense 
que,  à  force  de  me  balancer  deçà,  delà,  ces  gens  vont 
m’endormir  debout.  J’admire,  en  foulant  les  dalles  de 
lave  de  la  Strada ,  ces  portefaix  et  ces  pêcheurs  qui  vont, 
parlent,  chantent,  fument,  gesticulent,  se  querellent  et 
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s’embrassent  avec  une  étonnante  rapidité.  Ils  vivent  à  la 
fois  par  tous  les  sens  et,  sages  sans  le  savoir,  mesurent 
leurs  désirs  à  la  brièveté  de  la  vie.  Je  m’approchai  d’un 
cabaret  fort  achalandé  et  je  lus  sur  la  porte  ce  quatrain 
en  patois  de  Naples  : 

Amice,  alliegre  magnammo  e  bevimmo 

Nfin  che  n’ce  stace  noglio  a  la  lucerna  : 

Chi  sa  s’a  l’autro  munno  nc’e  vedimmo? 

Chi  sa  s’a  l’autro  munno  n’ce  taverna? 

Amis,  mangeons  et  buvons  joyeusement 

Tant  qu’il  y  a  de  l’huile  dans  la  lampe  : 

Qui  sait  si  dans  l’autre  monde  nous  nous  reverrons? 

Qui  sait  si  dans  l’autre  monde  il  y  a  une  taverne? 

Horace  donnait  de  semblables  conseils  à  ses  amis.  Vous 
les  reçûtes,  Postumus;  vous  les  entendîtes,  Leuconoé,  belle 
révoltée  qui  vouliez  savoir  les  secrets  de  l’avenir.  Cet  avenir 
est  maintenant  le  passé  et  nous  le  connaissons.  En  vérité, 
vous  aviez  bien  tort  de  vous  tourmenter  pour  si  peu,  et 
votre  ami  se  montrait  homme  de  sens  en  vous  conseillant 
d’être  sage  et  de  filtrer  vos  vins  grecs.  Scipias,  vina  tiques. 
C’est  ainsi  qu’une  belle  terre  et  qu’un  ciel  pur  conseillent 
les  calmes  voluptés.  Mais  il  y  a  des  âmes  tourmentées  d’un 
sublime  mécontentemerit;  ce  sont  les  plus  nobles.  Vous 
fûtes  de  celles-là,  Leuconoé;  et,  venu  sur  le  déclin  de  ma 
vie  dans  la  ville  où  brilla  votre  beauté,  je  salue  avec 
respect  votre  ombre  mélancolique.  Les  âmes  semblables  à 
la  vôtre  qui  parurent  dans  la  chrétienté  furent  des  âmes 
de  saintes,  et  leurs  miracles  emplissent  la  Légende  dorée. 
Votre  ami  Horace  a  laissé  une  postérité  moins  généreuse, 
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et  je  vois  un  de  ses  petits-fils  en  la  personne  du  cabaretier 
poète  qui,  présentement,  verse  du  vin  dans  des  tasses, 
sous  son  enseigne  épicurienne. 

Et  pourtant  la  vie  donne  raison  à  l’ami  Flaccus,  et  sa 
philosophie  est  la  seule  qui  s’accommode  au  train  des 
choses.  Voyez-moi  ce  gaillard  qui,  appuyé  à  un  treillis 
couvert  de  pampres,  mange  une  glace  en  regardant  les 
étoiles.  Il  ne  se  baisserait  pas  pour  ramasser  ce  vieux 
manuscrit  que  je  vais  chercher  à  travers  tant  de  fatigues. 
Et  en  vérité  l’homme  est  fait  plutôt  pour  manger  des  glaces 
que  pour  compulser  de  vieux  textes. 

Je  continuais  à  errer  autour  des  buveurs  et  des  chan¬ 
teurs.  Il  y  avait  des  amoureux  qui  mordaient  à  de  beaux 
fruits  en  se  tenant  par  la  taille.  Il  faut  bien  que  l’homme 
soit  naturellement  mauvais,  car  toute  cette  joie  étrangère 
m’attristait  profondément.  Cette  foule  étalait  un  goût  si 
naïf  de  la  vie  que  toutes  mes  pudeurs  de  vieux  scribe  s’en 
effarouchaient.  Puis,  j’étais  désespéré  de  ne  rien  com¬ 
prendre  aux  paroles  qui  résonnaient  dans  l'air.  C’était 
pour  un  philologue  une  humiliante  épreuve.  J’étais  donc 
fort  maussade,  quand  quelques  mots  prononcés  derrière 
moi  me  firent  dresser  l’oreille. 

—  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français,  Dimitri. 
Son  air  embarrassé  me  fait  peine.  Voulez-vous  lui  parler?... 
Il  a  un  bon  dos  rond,  ne  trouvez-vous  pas,  Dimitri? 

Cela  était  dit  en  français  par  une  voix  de  femme.  Il  me 
fut  assez  désagréable  tout  d’abord  de  m’entendre  traiter 
de  vieillard.  Est-on  un  vieillard  à  soixante-deux  ans? 
L’autre  jour,  sur  le  pont  des  Arts,  mon  collègue  Perrot 
d’Avrignac  me  fit  compliment  de  ma  jeunesse,  et  il  s’en- 
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tend  mieux  en  âges,  apparemment,  que  cette  jeune  alouette 
qui  chante  sur  mon  dos,  si  toutefois  les  alouettes  chantent 
la  nuit.  Mon  dos  est  rond,  dit-elle.  Ah!  ah!  j’en  avais 
quelque  soupçon;  mais  je  n’en  crois  plus  rien  depuis  que 
c’est  l’avis  d’une  oiselle.  Je  ne  tournerai  certes  pas  la  tête 
pour  voir  qui  a  parlé,  mais  je  suis  sûr  que  c’est  une  jolie 
femme.  Pourquoi? 

Parce  que  la  voix  des  femmes  qui  sont  belles  ou  le  furent, 
qui  plaisent  ou  qui  plurent,  peut  seule  avoir  cette  abon¬ 
dance  d’inflexions  heureuses  et  ce  son  argentin  qui  est  un 
rire  encore.  De  la  bouche  d’une  laide  coulera,  peut-être, 
une  parole  plus  suave  et  plus  mélodieuse,  mais  non  point 
certes  aussi  vive,  ni  d’un  tel  gazouillis. 

Ces  idées  se  formèrent  dans  mon  esprit  en  moins  d’une 
seconde  et,  tout  aussitôt,  pour  fuir  ces  deux  inconnus,  je 
me  jetai  dans  le  plus  épais  de  la  foule  napolitaine  et  enfilai 
un  vicoletto  tortueux  qu’éclairait  seulement  une  lampe 
allumée  devant  la  niche  d’une  Madone.  Là,  songeant  plus 
à  loisir,  je  reconnus  que  cette  jolie  femme  (assurément 
elle  était  jolie)  avait  exprimé  à  mon  égard  une  pensée 
bienveillante,  qui  méritait  ma  reconnaissance. 

«  Ce  vieillard  est  certainement  un  Français,  Dimitri.  Son 
air  embarrassé  me  fait  peine.  Voulez-vous  lui  parler?... 
11  a  un  bon  dos  rond,  ne  trouvez-vous  pas,  Dimitri?  » 

En  entendant  ces  paroles  gracieuses,  je  ne  devais  pas 
prendre  une  fuite  soudaine.  Il  me  convenait  bien  plutôt 
d’aborder  de  façon  courtoise  la  dame  au  parler  clair,  de 
m’incliner  devant  elle  et  de  lui  tenir  ce  langage  :  «  Madame, 
j’ai  entendu  malgré  moi  ce  que  vous  venez  de  dire.  Vous 
vouliez  rendre  un  bon  office  à  un  pauvre  vieillard.  Cela 
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est  fait,  madame  :  seul  le  son  d’une  voix  française  me 
fait  un  plaisir  dont  je  vous  remercie.  »  Assurément  je  lui 
devais  adresser  ces  paroles  ou  d’autres  semblables.  Sans 
doute  elle  est  Française,  car  sa  voix  est  française.  La  voix 
des  dames  de  France  est  la  plus  agréable  du  monde.  Gomme 
nous,  les  étrangers  en  éprouvent  le  charme.  Philippe  de 
Bergame  a  dit  en  1483  de  Jeanne  la  Pucelle  :  «  Son  langage 
était  doux  comme  celui  des  femmes  de  son  pays.  »  Le 
compagnon  à  qui  elle  parlait  s’appelle  Dimitri.  Sans  doute 
il  est  Russe.  Ce  sont  des  gens  riches,  qui  promènent  leur 
ennui  par  le  monde.  Il  faut  plaindre  les  riches  :  leurs  biens 
les  environnent  et  ne  les  pénètrent  pas;  ils  sont  pauvres 
et  dénués  au  dedans  d’eux-mêmes.  La  misère  des  riches 
est  lamentable. 

Au  bout  de  ces  réflexions,  je  me  trouvai  dans  une  venelle, 
ou,  pour  parler  napolitain,  dans  un  sotto-portico  qui  che¬ 
minait  sous  des  arches  si  nombreuses  et  sous  des  balcons 
d’une  telle  saillie  qu’aucune  lueur  du  ciel  n’y  descendait. 
J’étais  perdu  et  condamné  selon  toute  apparence  à  chercher 
mon  chemin  toute  la  nuit.  Quant  à  le  demander,  il  m’eût 
fallu  pour  cela  rencontrer  un  visage  humain  et  je  déses¬ 
pérais  d’en  voir  un  seul.  Dans  mon  désespoir  je  pris  une 
rue  au  hasard,  une  rue  ou  pour  mieux  dire  un  affreux 
coupe-gorge.  C’en  avait  tout  l’air,  et  c’en  était  un,  car  j’y 
étais  engagé  depuis  quelques  minutes  quand  je  vis  deux 
hommes  qui  jouaient  du  couteau.  Ils  s’attaquaient  de  la 
langue  plus  encore  que  de  la  lame,  et  je  compris  aux  injures 
qu’ils  échangeaient  que  c’étaient  deux  amoureux.  J’enfilai 
prudemment  une  ruelle  voisine  pendant  que  ces  braves 
gens  continuaient  à  s’occuper  de  leur  affaire,  sans  se  sou- 
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cier  le  moins  du  monde  des  miennes.  Je  cheminai  quelque 
temps  à  l’aventure  et  m’assis  découragé  sur  un  banc  de 
pierre,  où  je  me  lamentai  d’avoir  fui  si  éperdument  et  par 
tant  de  détours  Dimitri  et  sa  compagne  à  la  voix  claire. 

—  Bonjour,  signor.  Revenez-vous  de  San-Carlo?  Avez- 
vous  entendu  la  diva?  Il  n’y  a  qu’à  Naples  qu’on  chante 
comme  elle. 

Je  levai  la  tête  et  reconnus  mon  hôte.  J’étais  assis  contre 
la  façade  de  mon  hôtel,  sous  ma  propre  fenêtre. 


Monte-Allegro,  30  novembre  1869. 


Nous  nous  reposions,  moi,  mes  guides  et  leurs  mules, 
sur  la  route  de  Sciacca  à  Girgenti,  dans  une  auberge 
du  pauvre  village  de  Monte-Allegro,  dont  les  habitants, 
consumés  par  la  mal’ aria ,  grelottent  au  soleil.  Mais  ce 
sont  des  Grecs  encore,  et  leur  gaieté  résiste  à  tout. 
Quelques-uns  d’entre  eux  entouraient  l’auberge  avec  une 
curiosité  souriante.  Un  conte,  si  j’avais  su  leur  en  conter 
un,  leur  eût  fait  oublier  les  maux  de  la  vie.  Ils  avaient  l’air 
intelligent,  et  les  femmes,  bien  que  hâlées  et  flétries, 
portaient  avec  grâce  un  long  manteau  noir. 

Je  voyais  devant  moi  des  ruines  rongées  par  le  vent  de 
la  mer  et  sur  lesquelles  l’herbe  même  ne  croît  pas.  La 
morne  tristesse  du  désert  règne  sur  cette  terre  aride  dont 
le  sein  gercé  nourrit  à  peine  quelques  mimosas  dépouillés, 
des  cactus  et  des  palmiers  nains.  A  vingt  pas  de  moi,  le 
long  d’une  ravine,  des  cailloux  blanchissaient  comme  une 
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traînée  d’ossements.  Mon  guide  m’apprit  que  c'était  un 
ruisseau. 

J’étais  depuis  quinze  jours  en  Sicile.  Entré  dans  cette 
baie  de  Palerme,  qui  s’ouvre  entre  les  deux  masses  arides 
et  puissantes  du  Pellegrino  et  du  Catalfano  et  qui  se  creuse 
le  long  de  la  Conque  d’or,  pleine  de  myrtes  et  d’orangers, 
je  ressentis  une  telle  admiration  que  je  résolus  de  visiter 
cette  île,  si  noble  par  ses  souvenirs  et  si  belle  par  les  lignes 
de  ses  collines.  Vieux  pèlerin,  blanchi  dans  l’Occident 
barbare,  j’osai  m’aventurer  sur  cette  terre  classique  et, 
m’arrangeant  avec  un  guide,  j’allai  de  Palerme  à  Trapani, 
de  Trapani  à  Sélinonte,  de  Sélinonte  à  Sciacca  que  j’ai 
quitté  ce  matin  pour  me  rendre  à  Girgenti  où  je  dois 
trouver  le  manuscrit  de  Jean  Toutmouillé.  Les  belles 
choses  que  j’ai  vues  sont  si  présentes  à  mon  esprit,  que  je 
considère  comme  une  vaine  fatigue  le  soin  de  les  décrire. 
Pourquoi  gâter  mon  voyage  en  amassant  des  notes?  Les 
amants  qui  aiment  bien  n’écrivent  pas  leur  bonheur. 

Tout  à  la  mélancolie  du  présent  et  à  la  poésie  du  passé, 
l’âme  ornée  de  belles  images  et  les  yeux  pleins  de  lignes 
harmonieuses  et  pures,  je  goûtais  dans  l’auberge  de  Monte- 
Allegro  l’épaisse  rosée  d’un  vin  de  feu,  quand  je  vis  entrer 
dans  la  salle  une  belle  jeune  femme  coiffée  d’un  chapeau 
de  paille  et  vêtue  d’une  robe  de  foulard  écru.  Sa  chevelure 
était  sombre,  son  regard  noir  et  brillant.  A  sa  façon  de 
marcher,  je  la  reconnus  pour  une  Parisienne.  Elle  s’assit. 
L’hôte  posa  près  d’elle  un  verre  d’eau  fraîche  avec  un 
bouquet  de  roses.  M’étant  levé  dès  sa  venue,  je  m’écartai 
un  peu  de  la  table,  par  discrétion,  et  fis  mine  d’examiner 
les  images  pieuses  accrochées  aux  murs.  Je  m’aperçus 
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fort  bien  qu’alors,  me  voyant  de  dos,  elle  fît  un  petit 
mouvement  de  surprise.  Je  m’approchai  de  la  fenêtre  et 
regardai  passer  les  carrioles  peintes  sur  le  chemin  pierreux 
bordé  de  cactus  et  de  figuiers  de  Barbarie. 

Tandis  qu’elle  buvait  de  l’eau  glacée,  je  regardais  le  ciel. 
On  goûte,  en  Sicile,  une  volupté  inexprimable  à  boire  de 
l’eau  fraîche  et  à  respirer  le  jour.  Je  murmurai  au  dedans 
de  moi-même  le  vers  du  poète  athénien  : 

0  sainte  lumière,  œil  du  jour  d’or. 

Cependant,  la  dame  française  m’observait  avec  une 
curiosité  singulière  et,  bien  que  je  me  défendisse  de  la 
regarder  plus  qu’il  n’était  convenable,  je  sentais  ses  yeux 
sur  moi.  J’ai  le  don,  paraît-il,  de  deviner  les  regards  qui 
m’atteignent  sans  rencontrer  les  miens.  Beaucoup  de  gens 
croient  posséder  aussi  cette  faculté  mystérieuse;  mais,  en 
réalité,  il  n’y  a  point  de  mystère  et  nous  sommes  avertis 
par  quelque  indice  si  léger  qu’il  nous  échappe.  11  n’est  pas 
impossible  que  j  aie  vu  les  beaux  yeux  de  cette  dame 
reflétés  dans  les  vitres  de  la  fenêtre. 

Quand  je  me  retournai  vers  elle  nos  regards  se  ren¬ 
contrèrent. 

Une  poule  noire  vint  picorer  dans  la  chambre  mal 
balayée. 

—  Tu  veux  du  pain,  sorcière,  dit  la  jeune  femme  en  lui 
jetant  des  miettes  qui  restaient  sur  la  table. 

Je  reconnus  la  voix  que  j’avais  entendue  la  nuit  à  Santa 
Lucia. 

—  Excusez,  madame,  dis-je  aussitôt.  Bien  qu’inconnu 
de  vous,  je  dois  acquitter  un  devoir  en  vous  remerciant  de 
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la  sollicitude  que  vous  a  inspiré  un  vieux  compatriote 
errant,  sur  le  tard,  dans  les  rues  de  Naples. 

—  Vous  me  reconnaissez,  monsieur,  répondit-elle,  je 
vous  reconnais  aussi. 

—  A  mon  dos,  madame? 

—  Ah  !  vous  avez  entendu  quand  j’ai  dit  à  mon  mari  que 
vous  aviez  le  dos  bon.  Cela  ne  peut  pas  vous  déplaire.  Je 
serais  désolée  de  vous  avoir  fâché. 

—  Vous  m’avez  flatté,  au  contraire,  madame.  Et  votre 
observation  me  semble,  tout  au  moins  dans  son  principe, 
juste  et  profonde.  La  physionomie  n’est  pas  que  dans  les 
traits  du  visage.  Il  y  a  des  mains  spirituelles  et  des  mains 
sans  imagination.  Il  y  a  des  genoux  hypocrites,  des  coudes 
égoïstes,  des  épaules  arrogantes  et  de  bons  dos. 

—  C’est  vrai,  me  dit-elle.  Mais  je  vous  reconnais  aussi 
de  visage.  Nous  nous  étions  déjà  rencontrés  auparavant, 
en  Italie  ou  ailleurs,  je  ne  sais  plus..  Le  prince  et  moi 
nous  voyageons  beaucoup. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  eu  l’heureuse  fortune 
de  vous  rencontrer,  madame,  lui  répondis-je.  Je  suis  un 
vieux  solitaire.  J’ai  passé  ma  vie  sur  des  livres  et  n’ai 
guère  voyagé.  Vous  l’avez  vu  à  mon  embarras,  qui  vous  a 
fait  pitié.  Je  regrette  d’avoir  mené  une  vie  recluse  et 
sédentaire.  On  apprend  sans  doute  quelque  chose  dans  les 
livres,  mais  on  apprend  beaucoup  plus  en  voyant  du  pays. 

—  Vous  êtes  Parisien? 

Oui,  madame.  J  habite  depuis  quarante  ans  la  même 
maison  et  je  n’en  sors  guère.  Il  est  vrai  que  cette  maison 
est  située  sur  le  bord  de  la  Seine,  dans  le  lieu  le  plus 
illustre  et  le  plus  beau  du  monde.  Je  vois  de  ma  fenêtre 


3io 


LA  BUCHE 


les  Tuileries  et  le  Louvre,  le  Pont-Neuf,  les  tours  de  Notre- 
Dame,  les  tourelles  du  Palais  de  Justice  et  la  flèche  de  la 
Sainte-Chapelle.  Toutes  ces  pierres  parlent  :  elles  me 
content  la  prodigieuse  histoire  des  Français. 

A  ce  discours,  la  jeune  femme  semblait  émerveillée. 

—  Votre  appartement  est  sur  le  quai?  me  dit-elle 
vivement. 

—  Sur  le  quai  Malaquais,  lui  répondis-je,  au  troisième 
étage,  dans  la  maison  du  marchand  de  gravures.  Je  me 
nomme  Sylvestre  Bonnard.  Mon  nom  est  peu  connu,  mais 
c’est  celui  d’un  membre  de  l’Institut,  et  c’est  assez  pour 
moi  que  mes  amis  ne  l’oublient  pas. 

Elle  me  regarda  avec  une  expression  extraordinaire  de 
surprise,  d’intérêt,  de  mélancolie  et  d’attendrissement,  et 
je  ne  pouvais  concevoir  qu’un  si  simple  récit  pût  donner  à 
cette  jeune  inconnue  des  émotions  si  diverses  et  si  vives. 

J’attendais  qu’elle  expliquât  sa  surprise,  mais  un  colosse 
silencieux,  doux  et  triste  entra  dans  la  salle. 

—  Mon  mari,  me  dit-elle;  le  prince  Trépof. 

Et  me  désignant  à  lui  : 

_ Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut  de 

France. 

Le  prince  salua  des  épaules.  Il  les  avait  hautes,  larges 
et  mornes. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  je  suis  désolé  de  vous  arracher 
à  la  conversation  de  monsieur  Sylvestre  Bonnard.  Mais  la 
voiture  est  attelée  et  il  faut  que  nous  arrivions  à  Mello 
avant  la  nuit. 

Elle  se  leva,  prit  les  roses  que  son  hôte  lui  avait  offertes 
et  sortit  de  l’auberge.  Je  la  suivis,  tandis  que  le  prince 
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surveillait  l’attelage  des  mules  et  éprouvait  la  solidité 
des  sangles  et  des  eourroies.  Demeurée  sous  la  treille, 
elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Nous  allons  à  Mello  ;  c’est  un  horrible  village  à  six 
lieues  de  Girgenti,  et  vous  ne  devineriez  jamais  pourquoi 
nous  y  allons.  N’essayez  pas.  Nous  allons  chercher  une 
boîte  d’allumettes.  Dimitri  collectionne  les  boîtes  d’allu¬ 
mettes.  Il  a  essayé  de  toutes  les  collections,  les  colliers 
de  chiens,  les  boutons  d’uniforme,  les  timbres-poste.  Mais 
il  n’y  a  plus  que  les  boites  d’allumettes  qui  l’intéressent..., 
les  petites  boites  en  carton  avec  des  chromos.  Nous  avons 
déjà  réuni  cinq  mille  deux  cent  quatorze  types  différents. 
Il  y  en  a  qui  nous  ont  donné  une  peine  affreuse  à  trouver. 
Ainsi,  nous  savions  qu’on  avait  fait  à  Naples  des  boîtes 
avec  les  portraits  de  Mazzini  et  de  Garibaldi  et  que  la 
police  avait  saisi  les  boites  et  emprisonné  le  fabricant.  A 
force  de  chercher  et  de  demander,  nous  avons  trouvé  une 
de  ces  boîtes  chez  un  contadin  qui  nous  l’a  vendue  cent 
lires  et  nous  a  dénoncés  à  la  police.  Les  sbires  visitèrent 
nos  bagages.  Ils  ne  trouvèrent  pas  la  boîte,  mais  ils 
emportèrent  mes  bijoux.  Alors  j’ai  pris  goût  à  cette  collec¬ 
tion.  Nous  irons,  l’été,  en  Suède  pour  compléter  nos  séries. 

J’éprouvai  (dois-je  le  dire?)  quelque  pitié  sympathique 
pour  ces  opiniâtres  collectionneurs.  Sans  doute  j’eusse 
préféré  voir  monsieur  et  madame  Trépof  recueillir  en 
Sicile  des  marbres  antiques,  des  vases  peints  ou  des 
médailles.  J’eusse  aimé  les  voir  occupés  des  ruines  d’Agri- 
gente  et  des  traditions  poétiques  de  l’Éryx.  Mais  enfin  ils 
faisaient  une  collection,  ils  étaient  de  la  confrérie,  et 
pouvais-je  les  railler  sans  me  railler  un  peu  moi-même? 
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—  Vous  savez  maintenant,  ajouta-t-elle,  pourquoi  nous 
voyageons  dans  cet  affreux  pays. 

A  ce  coup,  ma  sympathie  cessa  et  je  ressentis  quelque 
indignation. 

—  Ce  pays  n’est  pas  affreux,  madame,  répondis-je. 
Cette  terre  est  une  terre  de  gloire.  La  beauté  est  une  si 
grande  et  si  auguste  chose,  que  des  siècles  de  barbarie 
ne  peuvent  l’effacer  à  ce  point  qu’il  n’en  reste  des  vestiges 
adorables.  La  majesté  de  l’antique  Cérès  plane  encore  sur 
ces  collines  arides  et  la  Muse  grecque,  qui  fit  résonner  de 
ses  accents  divins  Aréthuse  et  le  Ménale,  chante  encore  à 
mes  oreilles  sur  la  montagne  dénudée  et  dans  la  source 
tarie.  Oui,  madame,  aux  derniers  jours  de  la  terre,  quand 
notre  globe  inhabité,  comme  aujourd’hui  la  lune,  roulera 
dans  l’espace  son  cadavre  blême,  le  sol  qui  porte  les  ruines 
de  Sélinonte  gardera  dans  la  mort  universelle  les  signes  de 
la  beauté,  et  alors,  alors  du  moins,  il  n’y  aura  plus  de 
bouche  frivole  pour  blasphémer  ses  grandeurs  solitaires. 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  paroles  que  j’en  sentis  la 
sottise.  «  Bonnard,  me  dis-je,  un  vieil  homme,  qui,  comme 
toi,  consuma  sa  vie  sur  les  livres,  ne  sait  pas  converser 
avec  les  femmes.  »  Heureusement  pour  moi,  madame 
Trépof  n’avait  pas  plus  compris  mon  discours  que  si  c’eût 
été  du  grec. 

Elle  me  dit  avec  douceur  : 

_  Dimitri  s’ennuie  et  moi  je  m’ennuie.  Nous  avons 

les  boîtes  d’allumettes.  Mais  on  se  lasse,  même  des 
boîtes  d’allumettes.  Autrefois  j’avais  des  ennuis  et  je  ne 
m’ennuyais  pas;  les  ennuis,  c  est  une  grande  distraction. 

Attendri  par  la  misère  morale  de  cette  jolie  personne  : 
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—  Madame,  lui  dis-je,  je  vous  plains  de  n’avoir  point 
d’enfant.  Si  vous  en  aviez  un,  le  but  de  votre  vie  vous 
apparaîtrait  et  vos  pensées  seraient  en  même  temps  plus 
graves  et  plus  consolantes. 

—  J’ai  un  fils,  me  répondit-elle.  Il  est  grand,  mon 
Georges,  c’est  un  homme  :  il  a  huit  ans.  Je  l’aime  autant  que 
quand  il  était  tout  petit,  mais  ce  n’est  plus  la  même  chose. 

Elle  me  tendit  une  rose  de  sa  gerbe,  sourit  et  me  dit  en 
montant  dans  sa  voiture  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  monsieur  Bonnard,  la 
joie  que  j’ai  eue  de  vous  voir.  Je  compte  bien  vous 
retrouver  à  Girgenti. 


Girgenti,  même  jour. 


Je  m’arrangeai  de  mon  mieux  dans  ma  lettica.  La 
lettica  est  une  voiture  sans  roues  ou,  si  l’on  veut,  une 
litière,  une  chaise  portée  par  deux  mules,  l’une  à  l’avant  et 
l’autre  à  l’arrière.  L’usage  en  est  ancien.  J'ai  vu  parfois 
de  ces  litières  figurées  dans  des  manuscrits  du  xive  siècle. 
Je  ne  savais  pas  alors  qu’une  litière  toute  semblable  me 
porterait  un  jour  de  Monte-Allegro  à  Girgenti.  Il  ne  faut 
jurer  de  rien. 

Trois  heures  durant,  les  mules  firent  sonner  leurs 
clochettes  et  battirent  de  leurs  sabots  un  sol  calciné. 
Tandis  qu’à  mes  côtés  se  déroulaient  lentement,  entre  deux 
haies  d’aloès,  les  formes  arides  d’une  nature  africaine,  je 
songeais  au  manuscrit  du  clerc  Jean  Toutmouillé,  et  je  le 
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désirais  avec  une  ardeur  candide,  dont  j’étais  moi-même 
attendri,  tant  j’y  découvrais  d’innocence  enfantine  et  de 
puérilité  touchante. 

Une  odeur  de  rose,  qui  se  fît  mieux  sentir  vers  le  soir, 
me  rappela  madame  Trépof.  Vénus  commençait  à  briller 
dans  le  ciel.  Je  songeais.  Madame  Trépof  est  une  jolie 
personne  fort  simple  et  tout  près  de  la  nature.  Elle  a 
des  idées  de  chatte.  Je  n’ai  pas  découvert  en  elle  la 
moindre  de  ces  curiosités  nobles  qui  agitent  les  âmes 
pensantes.  Et  pourtant  elle  a  exprimé  à  sa  manière  une 
pensée  profonde  :  «  On  ne  s’ennuie  pas  quand  on  a  des 
ennuis.  »  Elle  sait  donc  qu’en  ce  monde  l’inquiétude  et  la 
souffrance  sont  nos  plus  sûrs  divertissements.  Les  grandes 
vérités  ne  se  découvrent  pas  sans  peine  ni  travail.  Par 
quels  travaux  la  princesse  Trépof  a-t-elle  acquis  celle-là? 


Girgenti,  1er  décembre  1869. 


Je  me  réveillai  le  lendemain  à  Girgenti,  chez  Gellias. 
Gellias  fut  un  riche  citoyen  de  l’ancienne  Agrigente.  Il 
était  aussi  célèbre  par  sa  générosité  que  par  sa  magnifi¬ 
cence,  et  il  dota  la  ville  d’un  grand  nombre  d’hôtelleries 
gratuites.  Gellias  est  mort  depuis  treize  cents  ans,  et  il  n’y 
a  plus  aujourd’hui  d’hospitalité  gratuite  chez  les  peuples 
policés.  Mais  le  nom  de  Gellias  est  devenu  celui  d’un 
hôtel  où,  la  fatigue  aidant,  je  pus  dormir  ma  nuit. 

La  moderne  Girgenti  élève  sur  l’acropole  de  l’antique 
Agrigente  ses  maisons  étroites  et  serrées,  que  domine 
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une  sombre  cathédrale  espagnole.  Je  voyais  de  mes 
fenêtres,  à  mi-côte,  vers  la  mer,  la  blanche  rangée  des 
temples  à  demi  détruits.  Ces  ruines  seules  ont  quelque 
fraîcheur.  Tout  le  reste  est  aride.  L’eau  et  la  vie  ont  aban¬ 
donné  Agrigente.  L’eau,  la  divine  Nestis  de  l’Agrigentin 
Empédocle,  est  si  nécessaire  aux  êtres  animés  que  rien  ne 
vit  loin  des  fleuves  et  des  fontaines.  Mais  le  port  de 
Girgenti,  situé  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  fait  un 
grand  commerce.  C’est  donc,  me  disais-je,  dans  cette  ville 
morne,  sur  ce  rocher  abrupt,  qu’est  le  manuscrit  du 
clerc  Jean  Toutmouillé!  Je  me  fis  indiquer  la  maison  de 
M.  Michel-Angelo  Polizzi  et  m’y  rendis. 

Je  trouvai  M.  Polizzi  vêtu  de  jaune  des  pieds  à  la  tête 
et  faisant  cuire  des  saucisses  dans  une  poêle  à  frire.  A 
ma  vue,  il  lâcha  la  queue  de  la  poêle,  éleva  les  bras  en 
l’air  et  poussa  des  cris  d’enthousiasme.  C’était  un  petit 
homme  dont  la  face  bourgeonnée,  le  nez  busqué,  le 
menton  saillant  et  les  yeux  ronds  formaient  une  physio¬ 
nomie  remarquablement  expressive. 

Il  me  traita  d’Excellence,  dit  qu’il  marquerait  ce  jour 
d’un  caillou  blanc  et  me  fît  asseoir.  La  salle  où  nous 
étions  procédait  à  la  fois  de  la  cuisine,  du  salon,  de  la 
chambre  à  coucher,  de  l’atelier  et  du  cellier.  On  y  voyait 
des  fourneaux,  un  lit,  des  toiles,  un  chevalet,  des  bou¬ 
teilles  et  des  piments  rouges.  Je  jetai  un  regard  sur  les 
tableaux  qui  couvraient  les  murs. 

—  Les  arts!  les  arts!  s’écria  M.  Polizzi,  en  levant  de 
nouveau  les  bras  vers  le  ciel;  les  arts!  quelle  dignité! 
quelle  consolation!  Je  suis  peintre,  Excellence! 

Et  il  me  montra  un  saint  François  qui  était  inachevé 


3i6 


LA  BUCHE 


et  qui  eût  pu  le  rester  sans  dommage  pour  l’art  et  pour  le 
culte.  Il  me  fît  voir  ensuite  quelques  vieux  tableaux  d’un 
meilleur  style,  mais  qui  me  semblèrent  restaurés  avec 
indiscrétion. 

—  Je  répare,  me  dit-il,  les  tableaux  anciens.  Oh!  les 
vieux  maîtres!  quelle  âme!  quel  génie! 

—  Il  est  donc  vrai?  lui  dis-je,  vous  êtes  à  la  fois  peintre, 
antiquaire  et  négociant  en  vins. 

—  Pour  servir  Votre  Excellence,  me  répondit-il.  J’ai 
en  ce  moment  un  zucco  dont  chaque  goutte  est  une  perle 
de  feu.  Je  veux  le  faire  goûter  à  Votre  Seigneurie. 

—  J’estime  les  vins  de  Sicile,  répondis-je,  mais  ce  n’est 
pas  pour  des  flacons  que  je  viens  vous  voir,  monsieur 
Polizzi. 

Lui  : 

—  C’est  donc  pour  des  peintures.  Vous  êtes  amateur.  Ma 
joie  est  immense  de  recevoir  des  amateurs  de  peinture. 
Je  vais  vous  montrer  le  chef-d’œuvre  du  Monrealese;  oui, 
Excellence,  son  chef-d’œuvre!  Une  Adoration  des  bergers! 
C’est  la  perle  de  l’école  sicilienne! 

Moi  : 

—  Je  verrai  cet  ouvrage  avec  plaisir;  mais  parlons 
d’abord  de  ce  qui  m’amène. 

Ses  petits  yeux  agiles  s’arrêtèrent  sur  moi  avec  curiosité, 
et  ce  n’est  pas  sans  une  cruelle  angoisse  que  je  m’aperçus 
qu’il  ne  soupçonnait  pas  même  l’objet  de  ma  visite. 

Très  troublé  et  sentant  la  sueur  glacer  mon  front,  je 
bredouillais  pitoyablement  une  phrase  qui  revenait  à  peu 
près  à  celle-ci  : 

—  Je  viens  exprès  de  Paris  pour  prendre  communication 
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d’un  manuscrit  de  la  Légende  dorée  que  vous  m’aviez  dit 
posséder. 

A  ces  mots,  il  leva  les  bras,  ouvrit  démesurément  la 
bouche  et  les  yeux  et  donna  les  marques  de  la  plus  vive 
agitation. 

—  Oh!  le  manuscrit  de  la  Légende  dorée!  une  perle, 
Excellence,  un  rubis,  un  diamant!  Deux  miniatures  si 
parfaites  qu’elles  font  entrevoir  le  paradis.  Quelle  suavité! 
Ces  couleurs  ravies  à  la  corolle  des  fleurs  font  un  miel  pour 
les  yeux!  Julio  Glovio  n’a  pas  fait  mieux! 

—  Montrez-le-moi,  dis-je,  sans  pouvoir  dissimuler  ni 
mon  inquiétude  ni  mon  espoir. 

—  Vous  le  montrer!  s’écria  Polizzi.  Et  le  puis-je,  Excel¬ 
lence?  Je  ne  l’ai  plus!  Je  ne  l’ai  plus! 

Et  il  semblait  vouloir  s’arracher  les  cheveux.  Il  se  les 
serait  bien  tous  tirés  du  cuir  sans  que  je  l’en  empêchasse. 
Mais  il  s’arrêta  de  lui-même  avant  de  s’être  fait  grand  mal. 

—  Comment?  lui  dis-je  en  colère,  comment?  Vous  me 
faites  venir  de  Paris  à  Girgenti  pour  me  montrer  un 
manuscrit,  et,  quand  je  viens,  vous  me  dites  que  vous  ne 
Pavez  plus.  C’est  indigne,  monsieur.  Je  laisse  votre  conduite 
à  juger  à  tous  les  honnêtes  gens. 

Qui  m’eût  vu  alors  se  fût  fait  une  idée  assez  juste  d’un 
mouton  enragé. 

—  C’est  indigne!  c’est  indigne!  répétai-je  en  étendant 
mes  bras  qui  tremblaient. 

Michel-Angelo  Polizzi  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
dans  l’attitude  d’un  héros  mourant.  Je  vis  ses  yeux  se 
gonfler  de  larmes  et  ses  cheveux,  jusque-là  flambants 
au-dessus  de  sa  tête,  tomber  en  désordre  sur  son  front. 
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—  Je  suis  père,  Excellence,  je  suis  père!  s’écria-t-il  en 
joignant  les  mains. 

Il  ajouta  avec  des  sanglots  : 

—  Mon  lils  Rafaello,  le  fils  de  ma  pauvre  femme,  dont  je 
pleure  depuis  quinze  ans  la  mort,  Rafaello,  Excellence,  il 
a  voulu  s’établir  à  Paris  ;  il  a  loué  une  boutique  rue 
Laffitte  pour  y  vendre  des  curiosités.  Je  lui  ai  donné  tout 
ce  que  je  possédais  de  précieux,  je  lui  ai  donné  mes  plus 
belles  majoliques,  mes  plus  belles  faïences  d’Urbino, 
mes  tableaux  de  maître,  et  quels  tableaux,  signor!  Us 
m’éblouissent  encore  quand  je  les  revois  en  imagination! 
Et  tous  signés!  Enfin,  je  lui  ai  donné  le  manuscrit  de  la 
Légende  dorée.  Je  lui  aurais  donné  ma  chair  et  mon  sang. 
Un  fils  unique!  le  fils  de  ma  pauvre  sainte  femme. 

—  Ainsi,  dis-je,  pendant  que,  sur  votre  foi,  monsieur, 
j’allais  chercher  dans  le  fond  de  la  Sicile  le  manuscrit 
du  clerc  Toutmouillé,  ce  manuscrit  était  exposé  dans  une 
vitrine  de  la  rue  Laffitte,  à  quinze  cents  mètres  de  chez  moi! 

— -  Il  y  était,  c’est  la  sainte  vérité,  me  répondit  M.  Polizzi, 
soudainement  rasséréné,  et  il  y  est  encore,  du  moins  je 
le  pense,  Excellence. 

Il  prit  sur  une  tablette  une  carte  qu’il  m’offrit  en  me 
disant  : 

—  Voici  l’adresse  de  mon  fils.  Faites-la  connaître  à 
vos  amis  et  vous  m’obligerez.  Faïences,  émaux,  étoffes, 
tableaux,  il  possède  un  assortiment  complet  d’objets  d’art, 
toute  la  roba,  et  antique,  sur  mon  honneur.  Allez  le  voir  : 
il  vous  montrera  le  manuscrit  de  la  Légende  dorée.  Deux 
miniatures  d’une  fraîcheur  miraculeuse. 

Je  pris  lâchement  la  carte  qu’il  me  tendait. 
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Cet  homme  abusa  de  ma  faiblesse  en  m’invitant  de  nou¬ 
veau  à  répandre  dans  les  sociétés  le  nom  de  Rafaello  Polizzi. 

J’avais  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand 
mon  Sicilien  me  saisit  le  bras.  Il  avait  Pair  inspiré  : 

—  Ah!  Excellence,  me  dit-il,  quelle  cité  que  la  nôtre! 
Elle  a  donné  naissance  à  Empédocle.  Empédocle!  quel 
grand  homme  et  quel  grand  citoyen!  Quelle  audace  de 
pensée,  quelle  vertu!  quelle  âme!  H  y  a  là-bas,  sur  le  port, 
une  statue  d’Empédocle  devant  laquelle  je  me  découvre 
chaque  fois  que  je  passe.  Quand  Rafaello,  mon  fds,  fut  sur 
le  point  de  partir  pour  fonder  un  établissement  d’anti¬ 
quités  dans  la  rue  Laffitte,  à  Paris,  je  l’ai  conduit  sur  le 
port  de  notre  ville,  et  c’est  au  pied  de  la  statue  d’Empédocle 
que  je  lui  ai  donné  ma  bénédiction  paternelle.  «  Souviens- 
toi  d’Empédocle  »,  lui  ai-je  dit.  Ah!  signor,  c’est  un  nouvel 
Empédocle  qu’il  faudrait  aujourd’hui  à  notre  malheureuse 
patrie!  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  à  sa  statue, 
Excellence?  Je  vous  servirai  de  guide  pour  visiter  les 
ruines.  Je  vous  montrerai  le  temple  de  Castor  et  Pollux, 
le  temple  de  Jupiter  Olympien,  le  temple  de  Junon  Luci- 
nienne,  le  puits  antique,  le  tombeau  de  Théron  et  la  Porte 
d’or.  Les  guides  des  voyageurs  sont  tous  des  ânes.  Moi  je 
suis  un  bon  guide,  nous  ferons  des  fouilles,  si  vous 
voulez?  et  nous  découvrirons  des  trésors.  J’ai  la  science, 
le  don  des  fouilles.  Je  découvre  des  chefs-d’œuvre  dans 
des  excavations  où  les  savants,  ils  n’avaient  rien  trouvé. 

Je  parvins  à  me  dégager.  Mais  il  courut  après  moi, 
m’arrêta  au  pied  de  l’escalier  et  me  dit  à  l’oreille  : 

—  Excellence,  écoutez  :  je  vous  conduirai  dans  la  ville; 
je  vous  ferai  voir  nos  Girgentines!  Des  Siciliennes,  signor, 
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la  beauté  antique!  Et  je  vous  montrerai  de  petites  conta- 
dines,  vous  voulez? 

—  Le  diable  vous  emporte!  m’écriai-je  indigné. 

Et  je  m’enfuis  dans  la  rue,  le  laissant  les  bras  ouverts. 

Quand  je  fus  hors  de  sa  vue,  je  m’affaissai  sur  une 
pierre  et  me  mis  à  songer,  la  tête  dans  mes  mains. 

—  Etait-ce  donc,  pensais-je,  était-ce  donc  pour 
m’entendre  faire  de  telles  offres  que  j’étais  venu  en  Sicile? 

Assurément  ce  Polizzi  était  un  coquin,  son  fils  en  était 
un  autre.  Mais  qu’avaient-ils  tramé?  Je  ne  pouvais  le 
démêler.  En  attendant,  étais-je  assez  humilié  et  contristé? 

Un  pas  léger  dans  un  bruit  d’étoffes  me  fît  lever  la  tête 
et  je  vis  venir  à  moi  la  princesse  Trépof.  Elle  me  retint 
sur  mon  banc,  me  prit  la  main  et  me  dit  avec  douceur  : 

—  Je  vous  cherchais,  monsieur  Sylvestre  Bonnard.  C’est 
une  grande  joie  pour  moi  de  vous  avoir  rencontré.  Je 
voudrais  vous  laisser  un  souvenir  agréable  de  notre 
rencontre.  Vraiment,  je  le  voudrais. 

Et  tandis  qu’elle  parlait,  je  crus  voir  sous  son  voile  une 
larme  et  un  sourire. 

Le  prince  s’approcha  à  son  tour  et  nous  couvrit  de  son 
ombre  colossale. 

—  Montrez,  Dimitri,  montrez  à  monsieur  Bonnard  votre 
butin  précieux. 

Et  le  géant  docile  me  tendit  une  boîte  d’allumettes,  une 
vilaine  petite  boîte  de  carton,  ornée  d’une  tête  bleue  et 
rouge  que  l’inscription  disait  être  celle  d’Empédocle. 

—  Je  vois,  madame,  je  vois.  Mais  l’abominable  Polizzi, 
chez  qui  je  vous  conseille  de  ne  pas  envoyer  monsieur 
Trépof,  m’a  brouillé  pour  la  vie  avec  Empédocle  et  ce 
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portrait  n'est  pas  de  sorte  à  me  rendre  cet  ancien  philo¬ 
sophe  plus  agréable. 

—  C’est  laid,  fit-elle,  mais  c’est  rare.  Ces  boîtes  sont 
introuvables.  Il  faut  les  acheter  sur  place.  A  sept  heures 
du  matin,  Dimitri  était  à  la  fabrique.  Vous  voyez  que  nous 
n’avons  pas  perdu  notre  temps. 

—  Je  le  vois  certes  bien,  madame,  répondis-je  d’un  ton 
amer;  mais  j’ai  perdu  le  mien  et  je  n’ai  pas  trouvé  ce  que 
j’étais  venu  chercher  si  loin! 

Elle  parut  s’intéresser  à  ma  déconvenue. 

—  Vous  avez  un  ennui?  me  demanda-t-elle  vivement. 
Puis-je  vous  aider  en  quelque  chose?  Ne  voulez-vous  pas, 
monsieur,  me  conter  votre  peine? 

Je  la  lui  contai.  Mon  récit  fut  long;  mais  elle  en  fut 
touchée,  car  elle  me  fit  ensuite  une  quantité  de  questions 
minutieuses  que  je  pris  comme  autant  de  témoignages 
d’intérêt.  Elle  voulut  savoir  le  titre  exact  du  manuscrit, 
son  format,  son  aspect,  son  âge;  elle  me  demanda 
l’adresse  de  M.  Rafaello  Polizzi. 

Et  je  la  lui  donnai,  faisant  de  la  sorte  (ô  destin!)  ce  que 
l’abominable  Michel-Angelo  Polizzi  m’avait  recommandé. 

Il  est  parfois  difficile  de  s’arrêter.  Je  recommençai  mes 
plaintes  et  mes  imprécations.  Cette  fois  madame  Trépof  se 
mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  dis-je. 

—  Parce  que  je  suis  une  méchante  femme,  me  répondit- 
elle. 

Et  elle  prit  son  vol,  me  laissant  seul  et  consterné  sur  ma 
pierre. 
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Paris,  8  décembre  1869. 

Mes  malles  encore  pleines  encombraient  la  salle  à 
manger.  J’étais  assis  devant  une  table  chargée  de 
ces  bonnes  choses  que  le  pays  de  France  produit  pour  les 
gourmets.  Je  mangeais  d'un  pâté  de  Chartres,  qui  seul 
ferait  aimer  la  patrie.  Thérèse,  debout  devant  moi,  les 
mains  jointes  sur  son  tablier  blanc,  me  regardait  avec 
bienveillance,  inquiétude  et  pitié.  Hamilcar  se  frottait 
contre  mes  jambes  en  bavant  de  joie. 

Ce  vers  d’un  vieux  poète  me  revint  à  la  mémoire  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage. 
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«  Eh  bien,  pensai-je,  je  me  suis  promené  en  vain,  je 
rentre  les  mains  vides;  mais  j  ai  fait,  comme  Ulysse,  un 
beau  voyage.  » 

Et,  ayant  avalé  ma  dernière  gorgée  de  café,  je  demandai 
à  Thérèse  ma  canne  et  mon  chapeau,  qu’elle  me  donna 
avec  défiance;  elle  redoutait  un  nouveau  départ.  Je  la 
rassurai  en  l’invitant  à  tenir  le  dîner  prêt  pour  six  heures. 

Ce  m’était  déjà  un  sensible  plaisir  que  d’aller  le  nez  au 
vent  par  ces  rues  de  Paris  dont  j’aime  avec  piété  tous  les 
pavés  et  toutes  les  pierres.  Mais  j’avais  un  but,  et  j’allai 
droit  rue  Laffitte.  Je  ne  tardai  pas  à  y  apercevoir  la 
boutique  de  Rafaello  Polizzi.  Elle  se  faisait  remarquer  par 
un  grand  nombre  de  tableaux  anciens  qui,  bien  que  signés 
de  noms  diversement  illustres,  présentaient  toutefois  entre 
eux  un  certain  air  de  famille  qui  eût  donné  l’idée  de  la 
touchante  fraternité  des  génies,  si  elle  n’avait  pas  attesté 
plutôt  les  artifices  du  pinceau  de  M.  Polizzi  père.  Enrichie 
de  ces  chefs-d’œuvre  suspects,  la  boutique  était  égayée 
par  de  menus  objets  de  curiosité,  poignards,  buires, 
hanaps,  fîgulines,  gaudrons  de  cuivre  et  plats  hispano- 
arabes  à  reflets  métalliques. 

Posé  sur  un  fauteuil  portugais  en  cuir  armorié,  un 
exemplaire  des  Heures  de  Simon  Vostre  était  ouvert  au 
feuillet  qui  porte  une  figure  d’astrologie,  et  un  vieux 
Vitruve  étalait  sur  un  bahut  ses  magistrales  gravures  de 
cariatides  et  de  télamons.  Ce  désordre  apparent  qui  cachait 
des  dispositions  savantes,  ce  faux  hasard  avec  lequel  les 
objets  étaient  jetés  sous  leur  jour  le  plus  favorable  aurait 
accru  ma  défiance,  mais  celle  que  m’inspirait  le  nom  seul 
de  Polizzi  ne  pouvait  croître,  étant  sans  limites. 
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M.  Rafaello,  qui  était  là  comme  l’âme  unique  de  toutes 
ces  formes  disparates  et  confuses,  me  parut  un  jeune 
homme  flegmatique,  une  espèce  d’Anglais.  Il  ne  montrait 
à  aucun  degré  les  facultés  transcendantes  que  son  père 
déployait  dans  la  mimique  et  la  déclamation. 

Je  lui  dis  ce  qui  m’amenait;  il  ouvrit  une  armoire  et  en 
tira  un  manuscrit,  qu  il  posa  sur  une  table,  où  je  pus 
l’examiner  à  loisir. 

Je  n  éprouvai  de  ma  vie  une  émotion  semblable  si 
j’excepte  quelques  mois  de  ma  jeunesse  dont  le  souvenir, 
dusse-je  vivre  cent  ans,  restera  jusqu’à  ma  dernière  heure 
aussi  frais  dans  mon  âme  que  le  premier  jour. 

C’était  bien  le  manuscrit  décrit  par  le  bibliothécaire  de 
sir  Thomas  Raleigh;  c’était  bien  le  manuscrit  du  clerc 
Jean  Toutmouillé  que  je  voyais,  que  je  touchais  !  L’œuvre 
de  Voragine  y  était  sensiblement  écourtée,  mais  cela 
m’importait  peu.  Les  inestimables  additions  du  moine  de 
Saint-Germain-des-Prés  y  figuraient.  C’était  le  grand  point! 
Je  voulus  lire  la  légende  de  saint  Droctovée;  je  ne  pus;  je 
lisais  toutes  les  lignes  à  la  fois  et  ma  tête  faisait  le  bruit 
d’un  moulin  à  eau,  la  nuit,  dans  la  campagne.  Je  reconnus 
cependant  que  le  manuscrit  présentait  les  caractères  de  la 
plus  indéniable  authenticité.  Les  deux  figures  de  la  Purifi¬ 
cation  de  la  Vierge  et  du  Couronnement  de  Proserpine 
étaient  lourdes  de  dessin  et  criardes  de  couleur.  Fort 
endommagées  en  1824,  comme  l’attestait  le  catalogue  de 
sir  Thomas,  elles  avaient  repris  depuis  lors  une  fraîcheur 
nouvelle.  Ce  miracle  ne  me  surprit  guère.  Et  que  m’impor¬ 
taient  d’ailleurs  les  deux  miniatures!  Les  légendes  et 
le  poème  de  Jean  Toutmouillé,  c’était  là  le  trésor.  J’en 
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prenais  du  regard  tout  ce  que  mes  yeux  pouvaient  en 
contenir. 

J’affectai  un  air  indifférent  pour  demander  à  M.  Rafaello 
le  prix  de  ce  manuscrit  et  je  faisais  des  vœux,  en  attendant 
sa  réponse,  pour  que  ce  prix  ne  dépassât  pas  mon  épargne, 
déjà  fort  diminuée  par  un  voyage  coûteux.  M.  Polizzi  me 
répondit  qu’il  ne  pouvait  disposer  de  cet  objet  qui  ne  lui 
appartenait  plus,  et  qui  devait  être  mis  aux  enchères,  à  l’hôtel 
des  Ventes,  avec  d’autres  manuscrits  et  quelques  incunables. 

Ce  fut  un  rude  coup  pour  moi.  Je  m’efforçai  de  me 
remettre  et  je  pus  répondre  à  peu  près  ceci  : 

—  Vous  me  surprenez,  monsieur.  Votre  père,  que  je 
vis  récemment  à  Girgenti,  m’affirma  que  vous  étiez  pos¬ 
sesseur  de  ce  manuscrit.  Il  ne  vous  appartiendra  pas  de 
me  faire  douter  de  la  parole  de  monsieur  votre  père. 

—  Je  l’étais  en  effet,  me  répondit  Rafaello  avec  une 
simplicité  parfaite,  mais  je  ne  le  suis  plus.  J'ai  vendu  ce 
manuscrit  précieux  à  un  amateur  qu’il  m’est  défendu  de 
nommer  et  qui,  pour  des  raisons  que  je  dois  taire,  se 
voit  obligé  de  vendre  sa  collection.  Honoré  de  la  confiance 
de  mon  client,  je  fus  chargé  par  lui  de  dresser  le  cata¬ 
logue  et  de  diriger  la  vente,  qui  aura  lieu  le  24  décembre 
prochain.  Si  vous  voulez  bien  me  donner  votre  adresse, 
j’aurai  l’honneur  de  vous  faire  envo}rer  le  catalogue  qui 
est  sous  presse,  et  dans  lequel  vous  trouverez  la  Légende 
dorée  décrite  sous  le  numéro  42. 

Je  donnai  mon  adresse  et  sortis. 

La  décente  gravité  du  fds  me  déplaisait  à  l’égal  de 
l’impudente  mimique  du  père.  Je  détestai  dans  le  fond  de 
mon  âme  les  ruses  de  ces  vils  trafiquants.  Il  était  clair 
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pour  moi  que  les  deux  coquins  s’entendaient  et  qu’ils 
avaient  imaginé  cette  vente  aux  enchères,  par  le  ministère 
d’un  huissier  priseur,  pour  faire  monter  à  un  prix  immo¬ 
déré,  sans  qu’on  pût  le  leur  reprocher,  le  manuscrit  dont 
je  souhaitais  la  possession.  J’étais  entre  leurs  mains.  Les 
désirs,  même  les  plus  innocents,  ont  cela  de  mauvais  qu’ils 
nous  soumettent  à  autrui  et  nous  rendent  dépendants. 
Cette  réflexion  me  fut  cruelle  mais  elle  ne  m’ôta  pas  l’envie 
de  posséder  l’œuvre  du  clerc  Toutmouillé.  Tandis  que  je 
méditais  ainsi,  pensant  traverser  la  chaussée,  je  m’arrêtai 
pour  laisser  passer  une  voiture  qui  montait  la  rue  que  je 
descendais  et  je  reconnus  derrière  la  glace  madame  Trépof 
que  deux  chevaux  noirs  et  un  cocher  fourré  comme  un 
boyard  menaient  grand  train.  Elle  ne  me  vit  pas. 

—  Puisse-t-elle,  me  dis-je,  trouver  ce  qu’elle  cherche  ou 
plutôt  ce  qui  lui  convient.  C’est  le  souhait  que  je  forme,  en 
retour  du  rire  cruel  avec  lequel  elle  a  accueilli  ma  décon¬ 
venue  à  Girgenti.  Elle  a  une  âme  de  mésange. 

Et,  triste,  je  gagnai  les  ponts. 

Éternellement  indifférente,  la  nature  amena  sans  hâte  ni 
retard  la  journée  du  24  décembre.  Je  me  rendis  à  1  hôtel 
Bullion,  et  je  pris  place  dans  la  salle  n°  4,  au  pied  même 
du  bureau  où  devaient  siéger  le  commissaire-priseur  Bou- 
louze  et  l’expert  Polizzi.  Je  vis  la  salle  se  garnir  peu  à  peu 
de  figures  à  moi  connues.  Je  serrai  la  main  à  quelques 
vieux  libraires  des  quais  ;  mais  la  prudence,  que  tout  grand 
intérêt  inspire  aux  plus  confiants,  me  fit  taire  la  raison 
de  ma  présence  insolite  dans  une  des  salles  de  1  hôtel 
Bullion.  Par  contre,  je  questionnai  ces  messieurs  sur 
l’intérêt  qu’ils  pouvaient  prendre  à  la  vente  Polizzi,  et 
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j’eus  la  satisfaction  de  les  entendre  parler  de  tout  autre 
article  que  le  mien. 

La  salle  se  remplit  lentement  d’intéressés  et  de  curieux, 
et  après  une  demi-heure  de  retard  le  commissaire-priseur 
armé  de  son  marteau  d’ivoire,  le  clerc  chargé  de  borde¬ 
reaux,  l’expert  avec  son  catalogue  et  le  crieur  muni  d’une 
sébile  fixée  au  bout  d’une  perche,  prirent  place  sur  l’estrade 
avec  une  solennité  bourgeoise.  Les  garçons  de  salle  se  ran¬ 
gèrent  au  pied  du  bureau .  L’officier  ministériel  ayant  annoncé 
que  la  vente  était  commencée,  il  se  fît  un  demi-silence. 

On  vendit  d’abord,  à  des  prix  médiocres,  une  suite  assez 
banale  de  Preces piæ  avec  miniatures.  Il  est  inutile  de  dire 
que  ces  miniatures  étaient  d’une  entière  fraîcheur. 

L’humilité  des  enchères  encouragea  la  troupe  des  petits 
brocanteurs,  qui  se  mêlèrent  à  nous  et  devinrent  familiers. 
Les  chaudronniers  vinrent  à  leur  tour,  en  attendant  que 
les  portes  d’une  salle  voisine  fussent  ouvertes,  et  les 
gaietés  auvergnates  couvrirent  la  voix  du  crieur. 

Un  magnifique  codex  de  la  Guerre  des  Juifs  ranima 
l’attention.  Il  fut  longtemps  disputé.  «  Cinq  mille  francs, 
cinq  mille  »,  annonçait  le  crieur  au  milieu  du  silence  des 
chaudronniers  saisis  d’admiration.  Sept  ou  huit  antipho- 
naires  nous  firent  retomber  dans  les  bas  prix.  Une  grosse 
revendeuse  en  taille  et  en  cheveux,  encouragée  par  la 
grandeur  du  livre  et  la  modicité  de  l’enchère,  se  fit  adjuger 
un  de  ces  antiphonaires  à  trente  francs. 

Enfin,  l’expert  Polizzi  mit  sur  table  le  n°  42  :  La  Légende 
dorée,  manuscrit  français,  inédit,  deux  superbes  minia¬ 
tures,  trois  mille  francs  marchand. 

—  Trois  mille!  trois  mille!  glapit  le  crieur. 
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—  Trois  mille,  reprit  sèchement  le  commissaire-priseur. 
Mes  tempes  bourdonnaient,  et  j’aperçus  à  travers  un 

nuage  une  multitude  de  figures  sérieuses  qui  se  tour¬ 
naient  toutes  vers  le  manuscrit  qu’un  garçon  promenait 
ouvert  dans  la  salle. 

—  Trois  mille  cinquante!  dis-je. 

Je  fus  effrayé  du  son  de  ma  voix  et  confus  de  voir  tous 
les  visages  se  tourner  vers  moi. 

—  Trois  mille  cinquante  à  droite!  dit  le  crieur  relevant 
mon  enchère. 

—  Trois  mille  cent!  reprit  M.  Polizzi. 

Alors  commença  un  duel  héroïque  entre  Fexpert  et  moi. 

—  Trois  mille  cinq  cents! 

—  Six  cents. 

—  Sept  cents. 

—  Quatre  mille! 

—  Quatre  mille  cinq  cents! 

Puis,  par  un  bond  formidable,  M.  Polizzi  sauta  tout  à 
coup  à  six  mille. 

Six  mille  francs,  c’était  tout  ce  que  j’avais  à  ma 
disposition.  C’était  pour  moi  le  possible.  Je  risquai 
limpossible. 

—  Six  mille  cent!  m’écriai-je. 

Hélas!  l’impossible  même  ne  suffisait  pas. 

—  Six  mille  cinq  cents,  répliqua  M.  Polizzi  avec  calme. 
Je  baissai  la  tête  et  restai  la  bouche  pendante,  n’osant 

dire  ni  oui  ni  non  au  crieur  qui  me  criait  : 

—  Six  mille  cinq  cents,  par  moi;  ce  n’est  pas  par  vous  à 
droite,  c’est  par  moi!  pas  d’erreur!  Six  mille  cinq  cents! 

—  C’est  bien  vu!  reprit  le  commissaire-priseur.  Six  mille 
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cinq  cents.  C’est  bien  vu,  bien  entendu...  Le  mot?...  Il  n’y 
a  pas  d’acquéreur  au-dessus  de  six  mille  cinq  cents  francs. 

Un  silence  solennel  régnait  dans  la  salle.  Tout  à  coup, 
je  sentis  mon  crâne  se  fendre.  C’était  le  marteau  de  l’officier 
ministériel  qui,  frappant  un  coup  sec  sur  l’estrade, 
adjugeait  irrévocablement  le  numéro  42  à  M.  Polizzi. 
Aussitôt  la  plume  du  clerc,  courant  sur  le  papier  timbré, 
enregistra  ce  grand  fait  en  une  ligne. 

J’étais  accablé,  j’avais  besoin  d’air  et  de  repos.  Toute¬ 
fois  je  ne  quittai  pas  ma  place.  Peu  à  peu  la  réflexion  me 
revint.  L’espoir  est  tenace.  J’eus  un  espoir.  Je  pensai  que 
le  nouvel  acquéreur  de  la  Légende  dorée  pouvait  être  un 
bibliophile  intelligent  et  libéral  qui  me  donnerait  commu¬ 
nication  du  manuscrit  et  me  permettrait  même  d’en  publier 
les  parties  essentielles.  C’est  pourquoi,  quand  la  vente  fut 
finie,  je  m’approchai  de  l’expert  qui  descendait  de  l’estrade. 

—  Monsieur  1  expert,  lui  dis-je,  avez-vous  acheté  le 
numéro  42  pour  votre  compte  ou  par  commission? 

—  Par  commission.  J’avais  ordre  de  ne  le  lâcher  à 
aucun  prix. 

—  Pouvez-vous  me  dire  le  nom  de  l’acquéreur? 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire.  Mais 
cela  m’est  tout  à  fait  interdit. 

Je  le  quittai  désespéré. 
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30  décembre  1869. 


—  Thérèse,  vous  n’entendez  donc  pas  qu’on  sonne 
depuis  un  quart  d’heure  à  notre  porte? 

Thérèse  ne  me  répond  pas.  Elle  jase  dans  la  loge  du 
concierge.  Gela  est  sûr.  Est-ce  ainsi  que  vous  souhaitez  la 
fête  de  votre  vieux  maître?  Vous  m’abandonnez  pendant 
la  veillée  de  la  Saint-Sylvestre  !  Hélas  !  s’il  me  vient  en  ce 
jour  des  souhaits  affectueux,  ils  sortiront  de  terre,  car  tout 
ce  qui  m’aimait  est  depuis  longtemps  enseveli.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  je  fais  en  ce  monde.  On  sonne  encore.  Je  quitte 
mon  feu  lentement,  le  dos  rond,  et  je  vais  ouvrir  ma  porte. 
Que  vois-je  sur  le  palier?  Ce  n’est  pas  l’Amour  mouillé,  et 
je  ne  suis  pas  le  vieil  Anacréon,  mais  un  joli  petit  garçon 
de  huit  ou  neuf  ans.  Il  est  tout  seul;  il  lève  la  tête  pour  me 
voir.  Ses  joues  rougissent,  mais  son  petit  nez  éventé  vous 
a  un  air  fripon.  Il  a  des  plumes  à  son  chapeau  et  une 
grande  fraise  de  dentelles  sur  sa  blouse.  Le  joli  petit 
bonhomme  !  Il  tient  à  deux  bras  un  paquet  aussi  gros  que 
lui  et  me  demande  si  je  suis  monsieur  Sylvestre  Bonnard. 
Je  lui  réponds  qu’oui;  il  me  remet  le  paquet,  dit  que  c’est 
de  la  part  de  sa  maman  et  s’enfuit  dans  l’escalier. 

Je  descends  quelques  marches,  je  me  penche  sur  la 
rampe  et  je  vois  le  petit  chapeau  tournoyer  dans  la  spi¬ 
rale  de  l’escalier  comme  une  plume  au  vent.  Bonsoir,  mon 
petit  garçon!  J’aurais  été  bien  aise  de  lui  parler.  Mais  que 
lui  aurais-je  demandé?  Il  n’est  pas  délicat  de  questionner 
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les  enfants.  D’ailleurs,  le  paquet  m’instruira  mieux  que  le 
messager. 

C’est  un  très  gros  paquet,  mais  pas  très  lourd.  Je 
défais  dans  ma  bibliothèque  les  faveurs  et  le  papier  qui 
l’entourent  et  je  trouve...  quoi?  une  bûche,  une  maîtresse 
bûche,  une  vraie  bûche  de  Noël,  mais  si  légère  que  je  la 
crois  creuse.  Je  découvre,  en  effet,  qu  elle  est  composée 
de  deux  morceaux  qui  sont  joints  par  des  crochets  et 
s’ouvrent  sur  charnières.  Je  tourne  les  crochets  et  me 
voilà  inondé  de  violettes.  Il  en  coule  sur  ma  table,  sur 
mes  genoux,  sur  mon  tapis.  Il  s’en  glisse  dans  mon  gilet, 
dans  mes  manches.  J’en  suis  tout  parfumé. 

—  Thérèse!  Thérèse!  apportez  des  vases  pleins  d’eau! 
Voici  des  violettes  qui  nous  viennent  de  je  ne  sais  quel 
pays,  ni  de  quelle  main,  mais  ce  doit  être  d’un  pays  parfumé 
et  d’une  main  gracieuse.  Vieille  corneille,  m’entendez-vous? 

J’ai  mis  les  violettes  sur  ma  table,  qu’elles  recouvrent 
tout  entière  de  leur  buisson  parfumé.  Il  y  a  encore  quelque 
chose  dans  la  bûche,  un  livre,  un  manuscrit.  C’est...  je  ne 
puis  le  croire  et  ne  puis  en  douter...  C’est  la  Légende 
dorée,  c’est  le  manuscrit  du  clerc  Jean  Toutmouillé.  Voici 
la  Purification  de  la  Vierge  et  Y  Enlèvement  de  Proserpine , 
voici  la  légende  de  saint  Droctovée.  Je  contemple  cette 
relique  parfumée  de  violettes.  Je  tourne  les  feuillets  entre 
lesquels  de  petites  fleurs  pâles  se  sont  glissées,  et  je 
trouve,  contre  la  légende  de  sainte  Cécile,  une  carte 
portant  ce  nom  :  princesse  trépof. 

Princesse  Trépof!  vous  qui  riiez  et  pleuriez  tour  à  tour 
si  joliment  sous  le  beau  ciel  d’Agrigente,  vous  qu’un 
vieillard  morosç  croyait  être  une  petite  folle,  je  suis 
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certain  aujourd’hui  de  votre  belle  et  rare  folie,  et  le 
bonhomme  que  vous  comblez  de  joie  ira  vous  baiser  les 
mai  ns  en  vous  rendant  ce  précieux  manuscrit  dont  la  science 
et  lui  vous  devront  une  exacte  et  somptueuse  publication. 

Thérèse  entra  en  ce  moment  dans  mon  cabinet  :  elle 
était  très  agitée. 

—  Monsieur,  me  cria-t-elle,  devinez  qui  je  viens  de  voir 
à  l’instant  dans  une  voiture  armoriée  qui  stationnait 
devant  la  porte  de  la  maison. 

—  Madame  Trépof,  parbleu!  m’écriai-je. 

—  Je  ne  connais  pas  de  madame  Trépof,  me  répondit  ma 
gouvernante.  La  femme  que  je  viens  de  voir  est  mise 
comme  une  duchesse,  avec  un  petit  garçon  qui  a  des 
dentelles  sur  toutes  les  coutures.  Et  c’est  cette  petite 
madame  Goccoz  à  qui  vous  avez  envoyé  une  bûche  quand 
elle  accouchait,  il  y  a  de  cela  huit  ans.  Je  l’ai  bien 
reconnue. 

—  C’est,  demandai-je  vivement,  c’est,  dites-vous, 
madame  Coccoz?  la  veuve  du  marchand  d’almanachs? 

—  C’est  elle,  monsieur,  la  portière  était  ouverte  pendant 
que  son  petit  garçon,  qui  sortait  de  cette  maison-ci, 
remontait  en  voiture.  Elle  n’a  guère  changé.  Pourquoi  ces 
femmes-là  vieilliraient-elles?  elles  ne  se  donnent  point  de 
souci.  La  Coccoz  est  seulement  un  peu  plus  grasse  que 
par  le  passé.  Une  femme  qu’on  a  reçue  ici  par  chanté, 
venir  étaler  ses  velours  et  ses  diamants  dans  une  voiture 

armoriée!  N’est-ce  pas  une  honte? 

_  Thérèse,  m’écriai-je  d’une  voix  terrible,  si  vous  me 

parlez  de  cette  dame  autrement  qu’avec  une  profonde 
vénération,  nous  sommes  brouillés  ensemble.  Apportez  ici 
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mes  vases  de  Sèvres  pour  y  mettre  ces  violettes  qui  don¬ 
nent  à  la  cité  des  livres  une  grâce  qu’elle  n’avait  jamais  eue. 

Pendant  que  Thérèse  cherchait  en  soupirant  les  vases 
de  Sèvres,  je  contemplais  ces  belles  violettes  éparses, 
dont  l’odeur  répandait  autour  de  moi  comme  le  parfum 
d’une  âme  charmante  et  je  me  demandais  comment  je 
n’avais  pas  reconnu  madame  Coccoz  en  la  princesse  Trépof. 
Mais  ç’avait  été  pour  moi  une  vision  bien  rapide  que  celle 
de  la  jeune  veuve  me  montrant  son  petit  enfant  nu  dans 
l’escalier.  J’avais  plus  de  raison  de  m’accuser  d’avoir  passé 
auprès  d’une  âme  gracieuse  et  belle,  sans  l’avoir  devinée. 

—  Bonnard,  me  disais-je,  tu  sais  déchiffrer  les  vieux 
textes,  mais  tu  ne  sais  pas  lire  dans  le  livre  de  la  vie. 
Cette  petite  étourdie  de  madame  Trépof,  à  qui  tu  n’accor¬ 
dais  qu’une  âme  d’oiseau,  a  dépensé,  par  reconnaissance, 
plus  de  zèle  et  d’esprit  que  tu  n’en  as  jamais  mis  à  obliger 
personne.  Elle  t’a  payé  royalement  la  bûche  des  rele- 
vailles...  Thérèse,  vous  étiez  une  pie,  vous  devenez  une 
tortue!  Venez  donner  de  l’eau  à  ces  violettes  de  Parme! 
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Lusance,  8  août  1874. 


Quand  je  descendis  de  voiture  à  la  station  de  Melun,  la 
nuit  répandait  sa  paix  sur  la  campagne  silencieuse. 
La  terre  chauffée  tout  le  jour  par  un  soleil  pesant,  par  un 
«  gras  soleil  »,  comme  disent  les  moissonneurs  du  val  de 
Vire,  exhalait  une  odeur  forte  et  chaude.  Au  ras  du  sol, 
des  parfums  d’herbe  traînaient  lourdement.  Je  secouai  la 
poussière  du  wagon  et  respirai  d’une  poitrine  allègre. 
Mon  sac  de  voyage,  que  ma  gouvernante  avait  bourré  de 
linge  et  de  menus  objets  de  toilette,  munditiis ,  me  pesait  si 
peu  dans  la  main,  que  je  l’agitai  comme  un  écolier  agite, 
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au  sortir  de  la  classe,  le  paquet  sanglé  de  ses  livres  rudi¬ 
mentaires. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  encore  un  petit  grimaud  d’école  î 
Mais  il  y  a  soixante  ans  bien  sonnés  que  feue  ma  bonne 
mère,  m’ayant  préparé  de  ses  mains  une  tartine  de 
raisiné,  la  mit  dans  un  panier  dont  elle  me  passa  l’anse 
au  bras,  et  me  mena,  ainsi  muni,  à  la  pension  tenue  par 
M.  Douloir,  entre  cour  et  jardin,  dans  un  angle  du  pas¬ 
sage  du  Commerce,  bien  connu  des  moineaux.  L’énorme 
M.  Douloir  nous  sourit  avec  une  grâce  enjouée,  et  il  me 
caressa  la  joue  pour  mieux  exprimer,  sans  doute,  la 
tendresse  que  je  lui  inspirais  spontanément.  Mais  quand 
ma  mère  eut  traversé  la  cour,  au  milieu  des  moineaux  qui 
s’envolaient  devant  elle,  M.  Douloir  ne  souriait  plus,  il  ne 
me  témoignait  plus  aucune  tendresse  et  paraissait,  au 
contraire,  me  considérer  comme  un  petit  être  fort  incom¬ 
mode.  Je  reconnus  depuis  qu’il  éprouvait  des  sentiments 
de  cette  nature  à  l’égard  de  tous  ses  élèves.  Il  nous 
distribuait  les  coups  de  férule  avec  une  agilité  qu’on  n’eût 
point  attendue  de  son  épaisse  corpulence.  Mais  sa  première 
tendresse  lui  revenait  chaque  fois  qu’il  parlait  à  nos  mères 
en  notre  présence  et  alors,  tout  en  vantant  nos  heureuses 
dispositions,  il  nous  couvrait  d’un  regard  affectueux.  Ce 
fut  un  bien  bon  temps  que  celui  que  je  passai  sur  les  bancs 
de  M.  Douloir  avec  des  petits  camarades  qui,  comme  moi, 
pleuraient  et  riaient  de  tout  leur  cœur,  du  matin  au  soir. 

Après  plus  d’un  demi-siècle,  ces  souvenirs  remontent 
tout  frais  et  clairs  à  la  surface  de  mon  âme,  sous  ce  ciel 
étoilé,  qui  n’a  pas  changé  depuis  et  dont  les  clartés 
immuables  et  sereines  verront,  sans  faillir,  bien  d’autres 
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écoliers  comme  j’étais,  devenir  des  savants  catarrheux  et 
chenus  comme  je  suis. 

Etoiles,  qui  avez  lui  sur  la  tête  légère  ou  pesante  de 
tous  mes  ancêtres  oubliés,  c’est  à  votre  clarté  que  je  sens 
s’éveiller  en  moi  un  regret  douloureux!  Je  voudrais  avoir 
une  postérité  qui  vous  voie  encore  quand  je  ne  vous 
verrai  plus.  Je  serais  père  et  grand-père  si  vous  l’aviez 
voulu,  Clémentine,  vous  dont  les  joues  étaient  si  fraîches 
sous  votre  capote  rose!  Mais  vous  épousâtes  M.  Achille 
Allier,  riche  campagnard  nivernais,  un  peu  gentilhomme, 
car  le  vilain,  son  père,  acquéreur  de  biens  nationaux, 
avait  acheté  le  chartrier  de  ses  seigneurs  avec  leur 
château  et  leurs  terres.  Je  ne  vous  ai  pas  revue  depuis 
votre  mariage,  Clémentine,  et  j’imagine  que  votre  vie 
coula  belle,  obscure  et  douce  dans  votre  manoir  rustique. 
J’appris  un  jour,  par  hasard,  d’un  de  vos  amis,  que  vous 
aviez  quitté  cette  vie,  laissant  une  fille  qui  vous  ressem¬ 
blait.  A  cette  nouvelle,  qui  vingt  ans  auparavant  eût 
révolté  toutes  les  énergies  de  mon  âme,  il  se  fît  en  moi 
comme  un  grand  silence;  le  sentiment  qui  me  remplit 
tout  entier  fut,  non  pas  une  douleur  aiguë,  mais  la  tris¬ 
tesse  profonde  et  tranquille  d’une  âme  docile  aux  grands 
enseignements  de  la  nature.  J’ai  compris  que  ce  que  j’avais 
aimé  n’était  qu’une  ombre.  Mais  votre  souvenir  reste  le 
charme  de  ma  vie.  Votre  forme  aimable,  après  s’être 
lentement  flétrie,  a  disparu  sous  l’herbe  grasse.  La 
jeunesse  de  votre  fille  est  déjà  passée.  Sa  beauté  sans 
doute  est  dépouillée.  Et  je  vous  vois  toujours,  Clémentine, 
avec  vos  boucles  blondes  et  votre  capote  rose. 

La  belle  nuit!  Elle  règne  dans  une  noble  langueur  sur  les 
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hommes  et  les  bêtes  qu’elle  a  déliés  du  joug  quotidien, 
et  j’éprouve  sa  bénigne  influence,  bien  que,  par  une 
habitude  de  plus  de  soixante  ans,  je  ne  sente  plus  les 
choses  que  par  les  signes  qui  les  représentent.  Il  n’y  a 
pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots,  tant  je  suis  philo¬ 
logue!  Chacun  fait  à  sa  manière  le  rêve  de  la  vie.  J’ai  fait 
ce  rêve  dans  ma  bibliothèque,  et,  quand  mon  heure  sera 
venue  de  quitter  ce  monde,  Dieu  veuille  me  prendre  sur 
mon  échelle,  devant  mes  tablettes  chargées  de  livres! 

—  Eh!  c’est  pardieu  bien  lui!  Bonjour,  monsieur 
Sylvestre  Bonnard.  Où  donc  alliez-vous,  battant  la  cam¬ 
pagne  de  votre  pied  léger,  tandis  que  je  vous  attendais 
devant  la  gare  avec  mon  cabriolet?  Vous  m’aviez  échappé 
à  la  sortie  du  train  et  je  rentrais  bredouille  à  Lusance. 
Donnez-moi  votre  sac  et  montez  en  voiture  près  de  moi. 
Savez-vous  bien  qu’il  y  a,  d’ici  au  château,  sept  bons 
kilomètres? 

Qui  me  parle  ainsi,  à  pleins  poumons,  du  haut  de  son 
cabriolet!  M.  Paul  de  Gabry,  neveu  et  héritier  de  M.  Honoré 
de  Gabry,  pair  de  France  en  i 842,  récemment  décédé  à 
Monaco.  Aussi  bien,  c’était  M.  Paul  de  Gabry  chez  qui  je 
me  rendais  avec  ma  valise  bouclée  par  ma  gouvernante. 
Cet  excellent  homme  venait  d’hériter,  conjointement  avec 
ses  deux  beaux-frères,  des  biens  de  son  oncle  qui,  issu 
d’une  très  ancienne  famille  de  robe,  possédait  dans  son 
château  de  Lusance  une  bibliothèque  riche  en  manuscrits 
dont  quelques-uns  remontent  au  xme  siècle.  C’était  pour 
inventorier  et  cataloguer  ces  manuscrits  que  je  venais  à 
Lusance,  sur  la  prière  de  M.  Paul  de  Gabry,  dont  le  père, 
galant  homme  et  bibliophile  distingué,  avait  entretenu  avec 
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moi,  de  son  vivant,  des  relations  parfaitement  courtoises. 
A  vrai  dire,  le  fils  n’a  point  hérité  des  nobles  inclinations 
du  père.  M.  Paul  s’est  adonné  aux  sports;  il  est  fort 
entendu  en  chevaux  et  en  chiens,  et  je  crois  que,  de  toutes 
les  sciences  propres  à  assouvir  ou  à  tromper  l’inépuisable 
curiosité  des  hommes,  celles  de  l’écurie  et  du  chenil  sont 
les  seules  qu’il  possède  pleinement. 

Je  ne  puis  dire  que  je  fus  surpris  de  le  rencontrer, 
puisque  j’avais  rendez-vous  avec  lui,  mais  j’avoue  qu’en¬ 
traîné  par  le  cours  naturel  de  mes  pensées,  j’avais  perdu 
de  vue  le  château  de  Lusance  et  ses  hôtes,  à  ce  point  que 
l  appel  d'un  gentilhomme  campagnard,  au  départ  de  la 
route  qui  déroulait  devant  moi,  comme  on  dit,  «  un  bon 
ruban  de  queue  »,  me  frappa  tout  d’abord  les  oreilles  ainsi 
qu’un  bruit  insolite. 

J’ai  lieu  de  craindre  que  ma  physionomie  n’ait  trahi  ma 
distraction  incongrue  par  une  certaine  expression  de 
stupidité  qu’elle  revêt  dans  la  plupart  des  transactions 
sociales.  Ma  valise  prit  place  dans  le  cabriolet  et  je 
suivis  ma  valise.  Mon  hôte  me  plut  par  sa  franchise  et  sa 
simplicité. 

—  Je  n’entends  rien  à  vos  vieux  parchemins,  me  dit-il, 
mais  vous  aurez  chez  nous  à  qui  parler.  Sans  compter  le 
curé  qui  fait  des  livres  et  le  médecin  qui  est  fort  aimable, 
bien  que  libéral,  vous  trouverez  quelqu’un  qui  vous  tiendra 
tête.  C’est  ma  femme.  Elle  n’est  pas  une  savante,  mais  il 
n’y  a  pas  de  chose,  je  crois,  qu  elle  ne  devine.  Je  compte, 
Dieu  merci  !  d’ailleurs,  vous  garder  assez  longtemps  pour 
vous  faire  rencontrer  avec  mademoiselle  Jeanne  qui  a  des 
doigts  de  magicienne  et  une  âme  d’ange. 
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—  Cette  demoiselle,  dis-je,  si  heureusement  douée,  est- 
elle  de  votre  famille? 

—  Non  pas,  répondit  M.  Paul,  le  regard  tendu  vers  les 
oreilles  de  son  cheval,  qui  battait  du  sabot  la  route  bleuie 
par  la  lune.  C’est  une  jeune  amie  de  ma  femme.  Elle  est 
orpheline  de  père  et  de  mère.  Son  père  nous  a  fait  courir 
une  grosse  aventure  d’argent  et  nous  en  sommes  quittes 
avec  lui  pour  beaucoup  plus  que  la  peur. 

Puis  il  secoua  la  tête  et,  changeant  de  propos,  il  m’avertit 
de  l’état  d’abandon  dans  lequel  je  trouverais  le  parc  et  le 
château,  restés  absolument  déserts  depuis  trente-deux 
années. 

J’appris  de  lui  que  M.  Honoré  de  Gabty,  son  oncle, 
était,  en  son  vivant,  fort  mal  avec  les  braconniers  du 
pays,  que  son  garde-chasse  tirait  comme  des  lapins.  Un 
d’eux,  paysan  vindicatif,  qui  avait  reçu  en  plein  visage  le 
plomb  du  seigneur,  le  guetta  un  soir,  derrière  les  arbres 
du  mail  et  le  manqua  de  peu,  car  il  lui  brûla  d’une  balle 
le  bout  de  l’oreille. 

—  Mon  oncle,  ajouta  M.  Paul,  chercha  à  découvrir  d’où 
venait  le  coup,  mais  il  ne  vit  rien  et  regagna  le  château 
sans  hâter  le  pas.  Le  lendemain,  ayant  fait  appeler  son 
intendant,  il  lui  donna  l’ordre  de  clore  le  manoir  et  le 
parc  et  de  n’y  laisser  entrer  âme  qui  vive.  Il  défendit 
expressément  qu’on  touchât  à  rien,  qu’on  entretînt  ni  qu’on 
réparât  rien  sur  sa  terre  et  dans  ses  murs  jusqu’à  son 
retour.  Il  ajouta  entre  ses  dents,  comme  dans  la  chanson, 
qu’il  reviendrait  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  et,  comme  dans 
la  chanson,  la  Trinité  se  passa  sans  qu’on  le  revît.  Il  est 
mort,  l’an  dernier,  à  Cannes,  et  nous  sommes  entrés  les 
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premiers,  mon  beau-frère  et  moi,  dans  le  château  aban¬ 
donné  depuis  trente-deux  ans.  Nous  avons  trouvé  un 
marronnier  au  milieu  du  salon.  Quant  au  parc,  il  faudrait 
pour  le  visiter  qu’il  y  eût  encore  des  allées. 

Mon  compagnon  se  tut  et  l’on  n’entendait  plus  que  le 
trot  régulier  du  cheval  au  milieu  du  bruissement  des 
insectes  dans  les  herbes.  Des  deux  côtés  de  la  route  les 
gerbes  dressées  dans  les  champs  prenaient  sous  la  clarté 
incertaine  de  la  lune  l’apparence  de  grandes  femmes 
blanches  agenouillées,  et  je  m’abandonnais  aux  magni¬ 
fiques  enfantillages  des  séductions  de  la  nuit.  Ayant  passé 
sous  les  épais  ombrages  du  mail,  nous  tournâmes  à  angle 
droit  et  roulâmes  sur  une  avenue  seigneuriale  au  bout  de 
laquelle  le  château  m’apparut  brusquement  dans  sa  masse 
noire,  avec  ses  tours  en  poivrière.  Nous  suivîmes  une 
sorte  de  chaussée  qui  donnait  accès  à  la  cour  d’honneur 
et  qui,  jetée  sur  un  fossé  rempli  d’eau  courante,  remplaçait 
un  pont-levis  détruit  dès  longtemps.  La  perte  de  ce  pont- 
levis  fut,  je  pense,  la  première  humiliation  que  ce  manoir 
guerrier  eut  à  subir  avant  d’être  réduit  à  l’aspect  pacifique 
sous  lequel  il  me  reçut.  Les  étoiles  se  reflétaient  dans 
l’eau  sombre  avec  une  merveilleuse  netteté.  M.  Paul  me 
conduisit,  en  hôte  courtois,  jusqu’à  ma  chambre,  située 
dans  les  combles,  au  bout  d’un  long  corridor,  et,  s’excu¬ 
sant  sur  l’heure  tardive  de  ne  pas  me  présenter  tout  de 
suite  à  sa  femme,  me  souhaita  le  bonsoir. 

Ma  chambre,  peinte  en  blanc  et  tendue  de  perse,  est 
empreinte  des  grâces  galantes  duxvme  siècle.  Des  cendres 
encore  chaudes,  qui  me  montrèrent  par  quels  soins  on 
avait  dissipé  l’humidité,  emplissaient  la  cheminée  dont  la 
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tablette  supportait  un  buste  en  biscuit  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.  Sur  le  cadre  blanc  de  la  glace  assombrie  et 
tachée,  deux  crochets  de  cuivre,  où  s’étaient  suspendues 
les  châtelaines  des  dames  d’autrefois,  s’offraient  à  l’envi 
pour  recevoir  ma  montre,  que  j’eus  soin  de  remonter;  car, 
contrairement  aux  maximes  des  Thélémites,  j’estime  que 
l’homme  n’est  maître  du  temps,  qui  est  la  vie  même,  que 
lorsqu’il  l’a  divisé  en  heures,  en  minutes  et  en  secondes, 
c’est-à-dire  en  parcelles  proportionnées  à  la  brièveté  de 
l’existence  humaine. 

Et  je  songeai  que  la  vie  ne  nous  semble  courte  que  parce 
que  nous  la  mesurons  inconsidérément  à  nos  folles 
espérances.  Nous  avons  tous,  comme  le  vieillard  de  la 
fable,  une  aile  à  ajouter  à  notre  bâtiment.  Je  veux  achever, 
avant  de  mourir,  l’histoire  des  abbés  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Le  temps  que  Dieu  accorde  à  chacun  de  nous  est 
comme  un  tissu  précieux  que  nous  brodons  de  notre  mieux. 
J’ai  ouvré  ma  trame  de  toutes  sortes  d’illustrations  philolo¬ 
giques.  Ainsi  allaient  mes  pensées,  et,  en  nouant  mon 
foulard  sur  ma  tête,  l’idée  du  temps  me  ramena  au  passé, 
et,  pour  la  seconde  fois  dans  un  tour  de  cadran,  je  songeai 
à  vous,  Clémentine,  pour  vous  bénir  dans  votre  postérité, 
avant  de  souffler  ma  bougie  et  de  m’endormir  au  chant 
des  grenouilles. 
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Pendant  le  déjeuner,  j’eus  mainte  occasion  d’apprécier 
la  conversation  de  madame  de  Gabry,  qui  m’apprit  que 
le  château  était  hanté  par  des  fantômes  et  notamment  par  la 
Dame  «  aux  trois  plis  dans  le  dos  »,  empoisonneuse  de  son 
vivant  et  âme  en  peine  désormais.  Je  ne  saurais  dire 
combien  elle  sut  donner  d’esprit  et  de  vie  à  cette  vieille 
histoire  de  nourrice.  Nous  prîmes  le  café  sur  la  terrasse 
dont  les  balustres,  embrassés  et  arrachés  à  leur  rampe  de 
pierre  par  un  lierre  vigoureux,  restaient  pris  entre  les 
nœuds  de  la  plante  lascive,  dans  l’attitude  éperdue  des 
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femmes  thessaliennes  aux  bras  des  centaures  ravisseurs. 

Le  château,  en  forme  de  chariot  à  quatre  roues,  flanqué 
d’une  tourelle  à  chaque  angle,  avait,  par  suite  de  rema¬ 
niements  successifs,  perdu  tout  caractère.  C’était  une 
ample  et  estimable  bâtisse,  rien  de  plus.  Il  ne  me  parut 
pas  avoir  éprouvé  de  notables  dommages  pendant  un 
abandon  de  trente-deux  années.  Mais  lorsque,  conduit  par 
madame  de  Gabry,  j’entrai  dans  le  grand  salon  du  rez-de- 
chaussée,  je  vis  les  planchers  bombés,  les  plinthes 
pourries,  les  boiseries  fendillées,  les  peintures  des  tru¬ 
meaux  tournées  au  noir  et  pendant  aux  trois  quarts  hors 
de  leurs  châssis.  Un  marronnier,  ayant  soulevé  les  lames 
du  parquet,  avait  grandi  là  et  il  tournait  vers  la  fenêtre 
sans  vitres  les  panaches  de  ses  larges  feuilles. 

Je  ne  vis  pas  ce  spectacle  sans  inquiétude,  en  songeant 
que  la  riche  bibliothèque  de  M.  Honoré  de  Gabry,  installée 
dans  une  pièce  voisine,  était  exposée  depuis  si  longtemps 
à  des  influences  délétères.  Toutefois  en  contemplant  le 
jeune  marronnier  du  salon,  je  ne  pus  m’empêcher 
d’admirer  la  vigueur  magnifique  de  la  nature  et  l’irré¬ 
sistible  force  qui  pousse  tout  germe  à  se  développer  dans 
la  vie.  Par  contre,  je  m’attristai  à  songer  que  l’effort  que 
nous  faisons,  nous  autres  savants,  pour  retenir  et  conser¬ 
ver  les  choses  mortes  est  un  pénible  et  vain  effort.  Tout 
ce  qui  a  vécu  est  T  aliment  nécessaire  des  nouvelles  exis¬ 
tences.  L’Arabe  qui  se  bâtit  une  cabane  avec  les  marbres 
des  temples  de  Palmyre  est  plus  philosophe  que  tous  les 
conservateurs  des  musées  de  Londres,  de  Paris  et  de 
Munich. 
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Lusance,  11  août. 

Dieu  soit  loué  !  La  bibliothèque,  située  au  levant,  n’a  pas 
éprouvé  d’irréparables  dommages.  Hors  la  lourde  rangée 
des  vieux  Coutumiers  in-folio,  que  les  loirs  ont  percée  de 
part  en  part,  les  livres  sont  intacts  dans  leurs  armoires 
grillées.  J’ai  passé  toute  la  journée  à  classer  des  manu¬ 
scrits.  Le  soleil  entrait  par  les  hautes  fenêtres  sans  rideaux 
et  j’entendais,  à  travers  mes  lectures,  parfois  très  intéres¬ 
santes,  les  bourdons  alourdis  heurter  pesamment  les  vitres, 
les  boiseries  craquer  et  les  mouches,  ivres  de  lumière  et  de 
chaleur,  ronfler  des  ailes  en  cercle  sur  ma  tête.  Vers  trois 
heures,  leur  bourdonnement  fut  tel  que  je  levai  la  tête 
de  dessus  un  document  fort  précieux  pour  l’histoire  de 
Melun  au  xme  siècle,  et  je  me  mis  à  considérer  les  mou¬ 
vements  concentriques  de  ces  bestioles  ou  «  bestions  », 
comme  dit  La  Fontaine.  Je  dus  constater  que  la  chaleur 
agit  sur  les  ailes  d’une  mouche  tout  autrement  que  sur  le 
cerveau  d’un  archiviste  paléographe,  car  j’éprouvais  une 
grande  difficulté  à  penser  et  une  torpeur  assez  agréable 
dont  je  ne  sortis  que  par  un  effort  violent.  La  cloche,  qui 
sonna  le  dîner,  me  surprit  au  milieu  de  mes  travaux  et  il 
me  fallut  faire  ma  toilette  en  grande  hâte  pour  paraître 
décemment  devant  madame  de  Gabry. 

Le  repas,  amplement  servi,  se  prolongea  de  lui-même. 
J’ai  un  talent  de  dégustation  qui  va  peut-être  au-dessus  du 
médiocre.  Mon  hôte,  qui  s’aperçut  de  mes  connaissances, 
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m’estima  assez  pour  déboucher  en  mon  honneur  certaine 
bouteille  de  Château-Margaux.  Je  bus  avec  respect  ce  vin 
de  grande  race  et  de  noble  vertu,  dont  on  ne  peut  louer 
assez  le  bouquet  et  le  feu.  Cette  ardente  rosée  se  répandit 
dans  mes  veines  et  m’anima  d’un  zèle  juvénile.  Assis  sur 
la  terrasse,  auprès  de  madame  de  Gabry,  dans  le  crépus¬ 
cule  qui  baignait  de  mystère  les  formes  agrandies  des 
arbres,  j’eus  le  plaisir  d’exprimer  à  ma  spirituelle  hôtesse 
mes  impressions  avec  une  vivacité  et  une  abondance  tout 
à  fait  remarquables  chez  un  homme  dénué,  comme  je  le 
suis,  de  toute  imagination.  Je  lui  dépeignis  spontanément, 
et  sans  m’aider  d’aucun  texte  ancien,  la  tristesse  douce 
du  soir  et  la  beauté  de  cette  terre  natale  qui  nous  nourrit, 
non  seulement  de  pain  et  de  vin,  mais  encore  d’idées,  de 
sentiments  et  de  croyances,  et  qui  nous  recevra  tous  dans 
son  sein  maternel,  comme  des  petits  enfants  fatigués  d’un 
long  jour. 

—  Monsieur,  me  dit  cette  aimable  dame,  vous  voyez  ces 
vieilles  tours,  ces  arbres,  ce  ciel  :  comme  les  personnages 
des  contes  et  des  chansons  populaires  sont  naturellement 
sortis  de  tout  cela!  Voici  là-bas  le  sentier  par  lequel  le 
petit  Chaperon  rouge  alla  au  bois  cueillir  des  noisettes. 
Ce  ciel  changeant  et  toujours  à  demi  voilé  fut  sillonné  par 
les  chars  des  fées,  et  la  tour  du  Nord  a  pu  cacher  jadis 
sous  son  toit  pointu  la  vieille  filandière  dont  le  fuseau 
piqua  la  Belle  au  bois  dormant. 

Je  songeais  encore  à  ces  gracieuses  paroles,  pendant  que 
M.  Paul  me  racontait,  à  travers  les  bouffées  d’un  cigare 
capiteux,  je  ne  sais  quel  procès  intenté  par  lui  à  la 
commune  au  sujet  d’une  prise  d’eau.  Madame  de  Gabry, 
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sentant  la  fraîcheur  du  soir,  frissonna  sous  son  châle  et 
nous  quitta  pour  gagner  sa  chambre.  Je  résolus  alors, 
au  lieu  de  monter  dans  la  mienne,  de  retourner  dans  la 
bibliothèque  pour  continuer  l’examen  des  manuscrits. 
Malgré  l’opposition  de  M.  Paul,  qui  voulait  que  je  m’allasse 
coucher,  j’eatrai  dans  ce  que  j’appellerai,  en  vieux  lan¬ 
gage,  «  la  librairie  »,  et  je  me  mis  au  travail,  à  la  lumière 
de  la  lampe. 

Après  avoir  lu  quinze  pages,  évidemment  écrites  par  un 
scribe  ignorant  et  distrait,  car  j’eus  quelque  peine  à  en 
saisir  le  sens,  je  plongeai  la  main  dans  la  poche  béante 
de  ma  redingote  pour  en  tirer  ma  tabatière,  mais  ce 
mouvement  si  naturel  et  quasi  instinctif  me  coûta  cette 
fois  un  peu  d’effort  et  de  fatigue;  toutefois  j’ouvris  la 
boîte  d’argent  et  j’en  tirai  quelques  grains  de  la  poudre 
odorante,  qui  s’éparpillèrent  le  long  du  plastron  de  ma 
chemise,  sous  mon  nez  frustré.  Je  suis  certain  que  mon 
nez  exprima  son  désappointement,  car  il  est  fort  expressif. 
Il  a  trahi  plusieurs  fois  mes  plus  intimes  pensées  et  notam¬ 
ment  dans  la  bibliothèque  publique  de  Coutances,  où  je 
découvris,  à  la  barbe  de  mon  collègue  Brioux,  le  car- 
tulaire  de  Notre-Dame-des-Anges. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie!  Mes  yeux,  petits  et  ternes 
sous  leurs  lunettes,  n’en  laissèrent  rien  voir.  Mais  à  la 
seule  vue  de  mon  nez  en  pied  de  marmite,  qui  frémissait 
de  joie  et  d’orgueil,  Brioux  devina  que  j’avais  fait  une 
trouvaille.  Il  remarqua  le  volume  que  je  tenais,  nota 
l’endroit  où  je  le  mis  en  quittant  la  place,  l’alla  prendre 
sur  mes  talons,  le  copia  en  cachette  et  le  publia  à  la  hâte, 
pour  me  jouer  un  tour.  Mais,  croyant  m’engeigner,  il 
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s’engeigna  lui-même.  Son  édition  fourmille  de  fautes  et 
j’eus  la  satisfaction  d’y  relever  quelques  grosses  bévues. 

Pour  revenir  au  point  où  j’étais,  je  soupçonnai  qu’une 
lourde  somnolence  pesait  sur  mon  esprit.  J’avais  sous  les 
yeux  une  charte  dont  chacun  peut  apprécier  l’intérêt,  quand 
j’aurai  dit  que  mention  y  est  faite  d’un  clapier  vendu  à 
Jehan  d’Estourville,  prêtre,  en  1212.  Mais,  bien  que  j’en 
sentisse  alors  toute  l’importance,  je  n’y  donnai  pas  l’atten¬ 
tion  qu’un  tel  document  exigeait  impérieusement.  Mes 
yeux,  quoi  que  je  fisse,  se  tournaient  vers  un  côté  de  la 
table  qui  ne  présentait  aucun  objet  important  au  point  de 
vue  de  l’érudition.  Il  n’y  avait  à  cet  endroit  qu’un  assez 
gros  volume  allemand,  relié  en  peau  de  truie,  avec  des 
clous  de  cuivre  aux  plats  et  d’épaisses  nervures  sur  le 
dos.  C’était  un  bel  exemplaire  de  cette  compilation  recom¬ 
mandable  seulement  pour  les  gravures  sur  bois  dont  elle 
est  ornée  et  qui  est  si  connue  sous  le  nom  de  Chronique  de 
Nurenberg.  Le  volume,  dont  les  plats  étaient  légèrement 
entre-bâillés,  reposait  sur  sa  tranche  médiane. 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes  regards 
étaient  attachés  sans  cause  sur  ce  vieil  in-folio,  quand  ils 
furent  captivés  par  un  spectacle  tellement  extraordinaire 
qu’un  homme  totalement  dépourvu  d’imagination,  comme 
je  suis,  devait  lui-même  en  être  vivement  frappé. 

Je  vis  tout  à  coup,  sans  m'être  aperçu  de  sa  venue,  une 
petite  personne  assise  sur  le  dos  du  livre,  un  genou  replié 
et  une  jambe  pendante,  à  peu  près  dans  l’attitude  que 
prennent  sur  leur  cheval  les  amazones  d'Hyde-Park  ou  du 
bois  de  Boulogne.  Elle  était  si  petite  que  son  pied  ballant 
ne  descendait  pas  jusqu’à  la  table  sur  laquelle  s’étalait  en 
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serpentant  la  queue  de  sa  robe.  Mais  son  visage  et  ses 
formes  étaient  d’une  femme  adulte.  L’ampleur  de  son 
corsage  et  la  rondeur  de  sa  taille  ne  laissaient  aucun  doute 
à  cet  égard,  même  à  un  vieux  savant  comme  moi.  J’ajou¬ 
terai,  sans  crainte  de  me  tromper,  quelle  était  fort  belle 
et  de  mine  fîere,  car  mes  etudes  iconographiques  m’ont 
habitué  de  longue  date  à  reconnaître  la  pureté  d’un  type  et 
le  caractère  d’une  physionomie.  La  figure  de  cette  dame, 
assise  si  inopinément  sur  le  dos  d’une  Chronique  de 
Nurenherg ,  respirait  une  noblesse  mélangée  de  mutinerie. 
Elle  avait  1  air  d  une  reine,  mais  d’une  reine  capricieuse;  et 
je  jugeai,  à  la  seule  expression  de  son  regard,  qu’elle 
exerçait  quelque  part  une  grande  autorité  avec  beaucoup 
de  fantaisie.  Sa  bouche  était  impérieuse  et  ironique  et  ses 
yeux  bleus  riaient  d’une  façon  inquiétante  sous  des  sourcils 
noirs,  dont  l’arc  était  très  pur.  J’ai  toujours  entendu  dire 
que  les  sourcils  noirs  sont  très  séants  aux  blondes,  et  cette 
dame  était  blonde.  En  somme,  l’impression  qu’elle  donnait 
était  celle  de  la  grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu’une  personne  haute  comme 
une  bouteille  et  qui  aurait  disparu  dans  la  poche  de  ma 
redingote,  s’il  n’eût  pas  été  irrévérencieux  de  l’y  mettre, 
donnât  précisément  l’idée  de  la  grandeur.  Mais  il  y  avait 
dans  les  proportions  de  la  dame  assise  sur  la  Chronique 
de  Nurenherg  une  sveltesse  si  fière,  une  harmonie  si 
majestueuse,  elle  gardait  une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et 
si  noble,  qu’elle  me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier, 
qu’elle  considérait  avec  une  attention  moqueuse  comme 
si  elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots  qui  devaient  en 
sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût  pour  elle  un  bassin  profond 
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où  elle  eût  noirci  jusqu’à  la  jarretière  ses  bas  de  soie  rose 
à  coins  d’or,  elle  était  grande,  vous  dis-je,  et  imposante 
dans  son  enjouement. 

Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était  d’une 
extrême  magnificence;  il  consistait  en  une  robe  de  brocart 
d’or  et  d’argent  et  en  un  manteau  de  velours  nacarat, 
doublé  de  menu  vair.  La  coiffure  était  une  sorte  de  hennin 
à  deux  cornes,  que  des  perles  d’un  bel  orient  rendaient 
clair  et  lumineux  comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa  petite 
main  blanche  tenait  une  baguette  qui  attira  mon  attention 
d’une  manière  d’autant  plus  efficace  que  mes  études  archéo¬ 
logiques  m’ont  disposé  à  reconnaître  avec  quelque  certi¬ 
tude  les  insignes  par  lesquels  se  distinguent  les  notables 
personnes  de  la  légende  et  de  l’histoire.  Cette  connaissance 
me  fut  utile  en  cette  occasion.  J’examinai  la  baguette,  et  je 
reconnus  qu’elle  avait  été  taillée  dans  une  menue  branche 
de  coudrier.  C’est,  me  dis-je,  une  baguette  de  fée;  consé¬ 
quemment,  la  dame  qui  la  tient  est  une  fée. 

Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j’avais  affaire, 
j’essayai  de  rassembler  mes  idées  pour  lui  adresser  un 
compliment  respectueux.  J’eusse  éprouvé  quelque  satis¬ 
faction,  je  le  confesse,  à  lui  parler  doctement  du  rôle  de 
ses  pareilles,  tant  dans  les  races  saxonne  et  germanique, 
que  dans  l’Occident  latin.  Une  telle  dissertation  était  dans 
ma  pensée  une  façon  ingénieuse  de  remercier  cette  dame 
d’être  apparue  à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  l’usage 
constant  de  ses  semblables,  qui  ne  se  montrent  qu’aux 
enfants  naïfs  et  aux  villageois  incultes. 

Pour  être  fée,  on  n’en  est  pas  moins  femme,  me  disais-je, 
et  puisque  madame  Récamier,  ainsi  que  je  l’ouïs  dire  à 
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J. -J.  Ampère,  comptait  pour  quelque  chose  l’impression  que 
produisait  sa  beauté  sur  les  petits  ramoneurs,  la  dame 
surnaturelle  qui  est  assise  sur  la  Chronique  de  Nurenberg 
sera  sans  doute  flattée  d’entendre  un  érudit  la  traiter 
doctement  comme  une  médaille,  un  sceau,  une  fibule  ou 
un  jeton.  Mais  cette  entreprise,  qui  coûtait  beaucoup  à  ma 
timidité,  me  devint  vraiment  impossible,  quand  je  vis  la 
dame  de  la  Chronique  tirer  vivement  d’une  aumônière, 
qu’elle  portait  au  côté,  des  noisettes  plus  petites  que  je  n’en 
vis  jamais,  en  briser  les  coquilles  entre  ses  dents  et  me  les 
jeter  au  nez,  tandis  qu  elle  croquait  l’amande  avec  la  gravité 
d’un  enfant  qui  tette. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu’exigeait  la  dignité 
de  la  science,  je  me  tus.  Mais  les  coquilles  m’ayant  causé 
un  chatouillement  pénible,  je  portai  la  main  à  mon  nez  et  je 
constatai  alors,  à  ma  grande  surprise,  que  mes  lunettes  en 
chevauchaient  l’extrémité  et  que  je  voyais  la  dame  non  à 
travers,  mais  par-dessus  les  verres,  chose  incompréhen¬ 
sible,  puisque  mes  yeux,  usés  sur  les  vieux  textes,  ne 
distinguent  pas  sans  bésicles  un  melon  d’une  carafe, 
placés  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa 
coloration,  attira  légitimement  l’attention  de  la  fée,  car  elle 
saisit  ma  plume  d’oie,  qui  s’élevait  comme  un  panache  au- 
dessus  de  l’encrier,  et  elle  promena  sur  mon  nez  les 
barbes  de  cette  plume.  J’eus  parfois,  en  compagnie,  l’occa¬ 
sion  de  me  prêter  aux  espiègleries  innocentes  des  jeunes 
demoiselles  qui,  m’associant  à  leurs  jeux,  m’offraient  leur 
joue  à  baiser  à  travers  un  dossier  de  chaise  ou  m’invitaient 
à  éteindre  une  bougie  qu’elles  élevaient  tout  à  coup  hors 
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de  la  portée  de  mon  souffle.  Mais  jusque-là  aucune  personne 
du  sexe  ne  m  avait  soumis  a  des  caprices  aussi  lamiliei  s 
que  de  m’agacer  les  narines  avec  les  barbes  de  ma  propre 
plume.  Je  me  rappelai  heureusement  une  maxime  de  feu 
mon  grand-père,  qui  avait  coutume  de  dire  que  tout  est 
permis  aux  dames,  et  que  tout  ce  qui  vient  d  elles  est 
grâce  et  faveur.  Je  reçus  donc  comme  faveur  et  grâce  les 
coquilles  des  noisettes  et  les  barbes  de  la  plume,  et 
j’essayai  de  sourire.  Bien  plus!  je  pris  la  parole  : 

—  Madame,  dis-je  avec  politesse  et  dignité,  vous  accordez 
l’honneur  de  votre  visite,  non  à  un  morveux  ni  à  un  rustre, 
mais  bien  à  un  bibliothécaire  assez  heureux  pour  vous 
connaître  et  qui  sait  que  jadis  vous  emmêliez  dans  les 
crèches  les  crins  de  la  jument,  buviez  le  lait  dans  les 
jattes  écumeuses,  couliez  des  graines  à  gratter  dans  le 
dos  des  aïeules,  faisiez  pétiller  l’âtre  aux  nez  des  bonnes 
gens  et,  pour  tout  dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté 
dans  la  maison.  Vous  pouvez  vous  vanter,  de  plus,  d’avoir, 
le  soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies  peurs  du  monde 
aux  couples  attardés.  Mais  je  vous  croyais  évanouie  à 
jamais  depuis  trois  siècles  au  moins.  Se  peut-il,  madame, 
qu’on  vous  voie  en  ce  temps  de  chemins  de  fer  et  de 
télégraphes?  Ma  concierge,  qui  fut  nourrice  en  son  temps, 
ne  sait  pas  votre  histoire,  et  mon  petit  voisin,  que  sa 
bonne  mouche  encore,  affirme  que  vous  n’existez  point. 

—  Qu’en  dites-vous?  s’écria-t-elle  d’une  voix  argentine, 
en  se  campant  dans  sa  petite  taille  royale  d’une  façon 
cavalière  et  en  fouettant  comme  un  hippogriffe  le  dos  de 
la  Chronique  de  Nurenberg. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  en  me  frottant  les  yeux. 
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Cette  réponse,  empreinte  d’un  scepticisme  profondément 
scientifique,  fît  sur  mon  interlocutrice  le  plus  déplorable 
effet. 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-elle,  vous  n’êtes 
qu’un  cuistre.  Je  m’en  étais  toujours  doutée.  Le  plus  petit 
des  marmots  qui  vont  par  les  chemins  avec  un  pan  de 
chemise  à  la  fente  de  leur  culotte  me  connaît  mieux  que 
tous  les  gens  à  lunettes  de  vos  Instituts  et  de  vos  Aca¬ 
démies.  Savoir  n’est  rien,  imaginer  est  tout.  Rien  n’existe 
que  ce  qu’on  imagine.  Je  suis  imaginaire.  C’est  exister 
cela,  je  pense!  On  me  rêve  et  je  parais!  Tout  n’est  que 
rêve,  et,  puisque  personne  ne  rêve  de  vous,  Sylvestre 
Bonnard,  c’est  vous  qui  n’existez  pas.  Je  charme  le 
monde;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de  lune,  dans  le 
frisson  d’une  source  cachée,  dans  le  feuillage  mouvant 
qui  chante,  dans  les  blanches  vapeurs  qui  montent,  chaque 
matin,  du  creux  des  prairies,  au  milieu  des  bruyères 
roses,  partout!...  On  me  voit,  on  m’aime.  On  soupire,  on 
frissonne  sur  la  trace  légère  de  mes  pas  qui  font  chanter 
les  feuilles  mortes.  Je  fais  sourire  les  petits  enfants,  je 
donne  de  l’esprit  aux  plus  épaisses  nourrices.  Penchée  sur 
les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et  j’endors,  et  vous 
doutez  que  j’existe!  Sylvestre  Bonnard,  votre  chaude 
douillette  recouvre  le  cuir  d’un  âne. 

Elle  se  tut;  l’indignation  gonflait  ses  fines  narines 
et,  tandis  que  j’admirais,  malgré  mon  dépit,  la  colère 
héroïque  de  cette  petite  personne,  elle  promena  ma  plume 
dans  l’encrier,  comme  un  aviron  dans  un  lac,  et  me  la  jeta 
au  nez  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout  mouillé  d’encre. 

359 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


Elle  avait  disparu.  Ma  lampe  s’était  éteinte;  un  rayon  de 
lune  traversait  la  vitre  et  descendait  sur  la  Chronique  de 
Nurenberg.  Un  vent  frais,  qui  s’était  élevé  sans  que  je 
m’en  aperçusse,  faisait  voler  plumes,  papiers  et  pains  à 
cacheter.  Ma  table  était  toute  tachée  d’encre.  J’avais  laissé 
ma  fenêtre  entr’ouverte  pendant  l’orage.  Quelle  imprudence  ! 


III 


Lusance,  12  août. 


J’ai  écrit  à  ma  gouvernante,  comme  je  m’y  étais  engagé, 
que  j’étais  sain  et  sauf.  Mais  je  me  suis  bien  gardé 
de  lui  dire  que  j’eus  un  rhume  de  cerveau  pour  m’être 
endormi  le  soir,  dans  la  bibliothèque,  pendant  que  la 
fenêtre  était  ouverte,  car  l’excellente  femme  ne  m’eût  pas 
plus  ménagé  les  remontrances  que  les  parlements  aux  rois. 
«  A  votre  âge,  monsieur,  m’eût-elle  dit,  être  si  peu  raison¬ 
nable!  »  Elle  est  assez  simple  pour  croire  que  la  raison 
augmente  avec  les  années.  Je  lui  semble  une  exception  à 
cet  égard. 
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N’ayant  pas  les  mêmes  motifs  de  taire  mon  aventure  à 
madame  de  Gabry,  je  lui  contai  mon  rêve  tout  au  long.  Je 
le  lui  contai  comme  il  est  dans  ce  journal  et  comme  je 
l’eus  en  dormant.  J’ignore  l’art  des  fictions.  11  se  peut 
toutefois  qu’en  le  contant  et  en  l’écrivant  j'aie  mis  çà  et 
là  quelques  circonstances  et  quelques  paroles  qui  n’y 
étaient  point  d’abord,  non  certes  pour  altérer  la  vérité, 
mais  plutôt  par  un  secret  désir  d’éclaircir  et  d’achever 
ce  qui  demeurait  obscur  et  confus  et  en  cédant  peut-être 
à  ce  goût  de  l’allégorie  que,  dans  mon  enfance,  j’ai  reçu 
des  Grecs. 

Madame  de  Gabry  m’écouta  sans  déplaisir. 

—  Votre  vision,  me  dit-elle,  est  charmante,  et  il  faut 
bien  de  l’esprit  pour  en  avoir  de  pareilles. 

—  C’est  donc,  lui  répondis-je,  que  j'ai  de  l’esprit  quand 
je  dors. 

—  Quand  vous  rêvez,  reprit-elle;  et  vous  rêvez  toujours! 

Je  sais  bien  qu’en  parlant  ainsi,  madame  de  Gabry 

n’avait  pas  d’autre  idée  que  de  me  faire  plaisir,  mais  cette 
seule  pensée  mérite  toute  ma  reconnaissance,  et  c’est 
dans  un  esprit  de  gratitude  et  de  douce  remembrance 
que  je  la  note  en  ce  cahier,  que  je  relirai  jusqu’à  ma 
mort  et  qui  ne  sera  lu  par  personne  autre  que  moi. 

J’employai  les  jours  qui  suivirent  à  achever  l’inventaire 
des  manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Lusance.  Quelques 
mots  confidentiels  qui  échappèrent  à  M.  Paul  de  Gabry  me 
causèrent  une  surprise  pénible  et  me  déterminèrent  à 
conduire  mon  travail  autrement  que  je  ne  l’avais  com¬ 
mencé.  J’appris  de  lui  que  la  fortune  de  M.  Honoré 
de  Gabry,  mal  gérée  depuis  longtemps  et  emportée  en 
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grande  partie  par  la  faillite  d’un  banquier  dont  il  me  tut 
le  nom,  n’était  transmise  aux  héritiers  de  l’ancien  pair  de 
France  que  sous  la  forme  d’immeubles  hypothéqués  et  de 
créances  irrécouvrables. 

M.  Paul,  d’accord  avec  ses  cohéritiers,  était  décidé  à 
vendre  la  bibliothèque,  et  je  dus  rechercher  les  moyens 
d’opérer  cette  vente  le  plus  avantageusement  possible. 
Étranger  comme  je  le  suis  à  tout  négoce  et  trafic,  je 
résolus  de  prendre  conseil  d’un  libraire  de  mes  amis.  Je 
lui  écrivis  de  me  venir  trouver  à  Lusance  et,  en  attendant 
sa  venue,  je  pris  ma  canne  et  mon  chapeau  et  m’en  allai 
visiter  les  églises  du  diocèse,  dont  quelques-unes  ren¬ 
ferment  des  inscriptions  funéraires  qui  n’ont  pas  encore 
été  relevées  correctement. 

Je  quittai  donc  mes  hôtes  et  partis  en  pèlerinage.  Explo- x 
rant  tout  le  jour  les  églises  et  les  cimetières,  visitant  les 
curés  et  les  tabellions  de  village,  soupant  à  l’auberge  avec 
les  colporteurs  et  les  marchands  de  bestiaux,  couchant 
dans  des  draps  parfumés  de  lavande,  je  goûtai  pendant  une 
semaine  entière  un  plaisir  calme  et  profond  à  voir,  tout  en 
songeant  aux  morts,  les  vivants  accomplir  leur  travail 
quotidien.  Je  ne  fis,  en  ce  qui  concerne  l’objet  de  mes 
recherches,  que  des  découvertes  médiocres  qui  me 
causèrent  une  joie  modérée  et  par  cela  même  salubre  et 
nullement  fatigante.  Je  relevai  quelques  épitaphes  inté¬ 
ressantes  et  j’ajoutai  à  ce  petit  trésor  plusieurs  recettes 
de  cuisine  rustique  dont  un  bon  curé  voulut  bien  me 
faire  part. 

Ainsi  enrichi,  je  retournai  à  Lusance  et  je  traversai  la 
cour  d’honneur  avec  l’intime  satisfaction  d’un  bourgeois 
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qui  rentre  chez  lui.  C’est  là  un  effet  de  la  bonté  de  mes 
hôtes,  et  l’impression  que  je  ressentis  alors  sur  leur  seuil 
prouve  mieux  que  tous  les  raisonnements  l'excellence  de 
leur  hospitalité. 

J’entrai  jusque  dans  le  grand  salon  sans  rencontrer 
personne,  et  le  jeune  marronnier  qui  étendait  là  ses 
grandes  feuilles  me  fît  l’effet  d’un  ami.  Mais  ce  que  je  vis 
ensuite  sur  la  console  me  causa  une  telle  surprise  que  je 
rajustai  à  deux  mains  mes  bésicles  sur  mon  nez  et  que 
je  me  tâtai  pour  me  redonner  une  notion  au  moins  super¬ 
ficielle  de  ma  propre  existence.  Il  me  vint  à  l’esprit,  en 
une  seconde,  une  vingtaine  d’idées  dont  la  plus  soutenable 
fut  que  j’étais  devenu  fou.  Il  me  semblait  impossible  que 
ce  que  je  voyais  existât,  et  il  m’était  impossible  de  ne  pas 
le  voir  comme  une  chose  existante.  Ce  qui  causait  ma 
surprise  reposait,  comme  j’ai  dit,  sur  la  console  que 
surmontait  une  glace  plombée  et  piquée. 

Je  m’aperçus  dans  cette  glace  et  je  puis  dire  que  j’ai  vu 
une  fois  en  ma  vie  l’image  accomplie  de  la  stupéfaction. 
Mais  je  me  donnai  raison  à  moi-même  et  je  m’approuvai 
d’être  stupéfait  d’une  chose  stupéfiante. 

L’objet,  que  j’examinais  avec  un  étonnement  que  la 
réflexion  ne  diminuait  pas,  s’imposait  à  mon  examen  dans 
une  entière  immobilité.  La  persistance  et  la  fixité  du 
phénomène  excluaient  toute  idée  d'hallucination.  Je  suis 
totalement  exempt  des  affections  nerveuses  qui  perturbent 
le  sens  de  la  vue.  La  cause  en  est  généralement  due  à 
des  désordres  stomacaux,  et  je  suis  pourvu,  Dieu  merci! 
d’un  excellent  estomac.  D’ailleurs,  les  illusions  de  la 
vue  sont  accompagnées  de  circonstances  particulières  et 
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anormales  qui  frappent  les  hallucinés  eux-mêmes  et  leur 
inspirent  une  sorte  d'effroi.  Or,  je  n’éprouvais  rien  de 
semblable  et  l’objet  que  je  voyais,  bien  qu’impossible 
en  soi,  m’apparaissait  dans  toutes  les  conditions  de  la 
réalité  naturelle.  Je  remarquai  qu'il  avait  trois  dimensions 
et  des  couleurs  et  qu'il  portait  ombre.  Ah!  si  je  l’exami¬ 
nai!  Les  larmes  m’en  vinrent  aux  yeux,  et  je  dus  essuyer 
les  verres  de  mes  lunettes. 

Enfin  il  fallut  me  rendre  à  l'évidence  et  constater  que 
j’avais,  devant  les  yeux,  la  fée,  la  fée  que  j’avais  rêvée 
l’autre  soir  dans  la  bibliothèque.  C’était  elle,  c’était  elle, 
vous  dis-je!  Elle  avait  encore  son  air  de  reine  enfantine, 
son  attitude  souple  et  fière;  elle  tenait  dans  la  main  sa 
baguette  de  coudrier;  elle  portait  le  hennin  à  deux  cornes 
et  la  queue  de  la  robe  de  brocart  serpentait  autour  de  ses 
petits  pieds.  Même  visage,  même  taille.  C’est  bien  elle, 
et,  pour  qu’on  ne  s’y  trompât  pas,  elle  était  assise  sur 
le  dos  d’un  vieux  et  gros  bouquin  tout  semblable  à  la 
Chronique  de  Nurenberg.  Son  immobilité  me  rassurait  à 
demi  et  je  craignis  en  vérité  qu  elle  ne  tirât  encore  des 
noisettes  de  son  aumônière  pour  m’en  jeter  les  coquilles 
au  visage. 

Je  restais  là,  bras  ballants  et  bouche  bée,  quand  la  voix 
de  madame  de  Gabry  résonna  à  mon  oreille. 

— -  Vous  examinez  votre  fée,  monsieur  Bonnard,  me  dit 
mon  hôtesse;  eh  bien!  la  trouvez-vous  ressemblante? 

Cela  fut  vite  dit;  mais,  en  l’entendant,  j’eus  le  temps 
de  reconnaître  que  ma  fée  était  une  statuette  modelée  en 
cires  colorées,  avec  beaucoup  de  goût  et  de  sentiment, 
par  une  main  encore  inexpérimentée.  Le  phénomène, 
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ainsi  ramené  à  une  interprétation  rationnelle,  ne  laissait 
pas  de  me  surprendre  encore.  Gomment  et  par  qui  la 
dame  de  la  Chronique  était-elle  parvenue  à  une  existence 
matérielle?  C’est  ce  qu’il  me  tardait  d’apprendre. 

Me  tournant  vers  madame  de  Gabry,  je  m’aperçus 
qu’elle  n’était  pas  seule.  Une  jeune  fille  vêtue  de  noir 
se  tenait  près  d’elle.  Elle  avait  des  yeux  d’un  gris  aussi 
doux  que  le  ciel  de  l’Ile-de-France,  et  d’une  expression 
à  la  fois  intelligente  et  naïve.  Au  bout  de  ses  bras  un  peu 
grêles  se  tourmentaient  deux  mains  déliées,  mais  rouges, 
comme  il  convient  à  des  mains  de  jeune  fille.  Prise  dans 
sa  robe  de  mérinos,  elle  était  tout  d’un  jet  comme  un 
jeune  arbre,  et  sa  grande  bouche  annonçait  la  franchise. 
Je  ne  puis  dire  combien  cette  enfant  me  plut  tout  d’abord. 
Elle  n’était  pas  belle,  mais  les  trois  fossettes  de  ses  joues 
et  de  son  menton  riaient,  et  toute  sa  personne,  qui  gardait 
la  gaucherie  de  l’innocence,  avait  je  ne  sais  quoi  de  brave 
et  de  bon. 

Mes  regards  allaient  de  la  statuette  à  la  fillette  et  je  vis 
celle-ci  rougir,  mais  franchement,  largement,  à  flot. 

—  Eh  bien,  me  dit  mon  hôtesse,  qui,  accoutumée  à  mes 
distractions,  me  faisait  volontiers  deux  fois  la  même 
question,  est-ce  là  véritablement  la  dame  qui,  pour  vous 
voir,  entra  par  la  fenêtre  que  vous  aviez  laissée  ouverte? 
Elle  fut  bien  effrontée,  mais  vous  bien  imprudent.  Enfin 
la  reconnaissez-vous? 

—  C’est  elle,  répondis-je,  et  je  la  revois  sur  cette  con¬ 
sole  telle  que  je  la  vis  sur  la  table  de  la  bibliothèque. 

- —  S’il  en  est  ainsi,  répondit  madame  de  Gabry,  prenez- 
vous-en  de  cette  ressemblance  à  vous  d’abord  qui,  pour  un 
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homme  dénué  de  toute  imagination,  comme  vous  dites 
être,  savez  peindre  vos  songes  sous  de  vives  couleurs,  à 
moi  ensuite  qui  retins  et  sus  redire  fidèlement  votre  rêve, 
et  enfin  et  surtout  à  mademoiselle  Jeanne,  qui  a,  sur  mes 
indications  précises,  modelé  la  cire  que  vous  voyez  là. 

Madame  de  Gabry  avait  pris,  en  parlant,  la  main  de  la 
jeune  fille,  mais  celle-ci  s’était  dégagée  et  fuyait  déjà 
dans  le  parc. 

Madame  de  Gabry  la  rappela. 

—  Jeanne!...  Peut-on  être  sauvage  à  ce  point!  Venez 
qu’on  vous  gronde! 

Mais  rien  ne  fit,  et  l’effarouchée  disparut  dans  le  feuil¬ 
lage.  Madame  de  Gabry  s’assit  dans  le  seul  fauteuil  qui 
restât  au  salon  délabré. 

—  Je  serais  bien  surprise,  me  dit-elle,  si  mon  mari  ne 
vous  avait  pas  déjà  parlé  de  Jeanne.  Nous  l’aimons  beau¬ 
coup,  et  c’est  une  excellente  enfant.  Dites  vrai,  comment 
trouvez-vous  sa  statuette? 

Je  répondis  que  c’était  un  ouvrage  plein  d’esprit  et  de 
goût,  mais  qu’il  manquait  à  l’auteur  l’étude  et  la  pratique; 
qu’au  reste  j’étais  touché  au  possible  de  ce  que  de  jeunes 
doigts  eussent  brodé  de  la  sorte  sur  le  canevas  d’un 
bonhomme,  et  figuré  d’une  façon  si  brillante  les  songeries 
d’un  vieux  radoteur. 

—  Si  je  vous  demande  ainsi  votre  avis,  reprit  madame 
de  Gabry,  c’est  que  Jeanne  est  une  pauvre  orpheline. 
Croyez-vous  qu  elle  puisse  gagner  quelque  argent  à  faire 
des  statuettes  comme  celle-ci? 

—  Pour  cela,  non!  répondis-je;  et  il  n’y  a  pas  trop  à  le 
regretter.  Cette  demoiselle  est,  dites-vous,  affectueuse  et 
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tendre;  je  vous  en  crois  et  j’en  crois  son  visage.  La  vie 
d’artiste  a  des  entraînements  qui  font  sortir  de  la  règle  et 
de  la  mesure  les  âmes  généreuses.  Cette  jeune  créature  est 
pétrie  d’une  argile  aimante.  Mariez-la. 

—  Mais  elle  n’a  pas  de  dot!  me  répondit  madame  de 
Gabry. 

Puis,  baissant  un  peu  la  voix  : 

—  A  vous,  monsieur  Bonnard,  je  puis  tout  dire.  Le  père 
de  cette  enfant  était  un  financier  bien  connu.  Il  montait  de 
grandes  affaires.  Il  avait  l’esprit  aventureux  et  séduisant. 
Ce  n’était  pas  un  malhonnête  homme  :  il  se  trompait  lui- 
même  avant  de  tromper  les  autres.  Et  c’est  encore  là, 
peut-être,  la  plus  grande  habileté.  Nous  étions  en  relations 
fréquentes  avec  lui.  Il  nous  ensorcela  tous,  mon  mari, 
mon  oncle,  mes  cousins.  Son  effondrement  fut  subit.  Dans 
ce  désastre,  la  fortune  de  mon  oncle  —  Paul  vous  l’a  dit  — 
sombra  aux  trois  quarts.  Nous  fumes  beaucoup  moins 
atteints,  et,  puisque  nous  n’avons  pas  d’enfants!...  Il 
mourut  peu  de  temps  après  sa  ruine,  ne  laissant  absolu¬ 
ment  rien;  c’est  ce  qui  me  fait  dire  qu’il  était  probe.  Vous 
devez  connaître  son  nom,  qu’on  a  vu  dans  les  journaux  : 
Noël  Alexandre.  Sa  femme  était  fort  aimable;  je  crois  qu’elle 
avait  été  jolie.  Elle  aimait  un  peu  trop  paraître.  Mais  elle 
montra  du  courage  et  de  la  dignité  lors  de  la  ruine  de  son 
mari.  Elle  mourut  un  an  après  lui,  laissant  Jeanne  seule 
au  monde.  Elle  n’avait  rien  pu  sauver  de  sa  fortune  person¬ 
nelle,  qui  était  assez  belle.  Madame  Noël  Alexandre  était 
une  Allier,  la  fille  d’Achille  Allier,  de  Nevers. 

—  La  fille  de  Clémentine!  m’écriai-je.  Clémentine  est 
morte  et  sa  fille  est  morte!  L’humanité  se  compose  presque 
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tout  entière  des  morts,  tant  c’est  peu  que  les  vivants  au 
regard  de  la  multitude  de  ceux  qui  ont  vécu.  Qu’est-ce 
donc  que  cette  vie,  plus  brève  que  la  brève  mémoire  des 
hommes  ! 

Et  je  fis  cette  prière  mentale  : 

—  D'où  vous  êtes  aujourd’hui,  Clémentine,  regardez  ce 
cœur  maintenant  refroidi  par  l  âge,  mais  dont  le  sang 
bouillonna  jadis  pour  vous,  et  dites  s’il  ne  se  ranime  pas  à 
la  pensée  d’aimer  ce  qui  reste  de  vous  sur  la  terre.  Tout 
passe,  puisque  vous  avez  passé,  vous  et  votre  fille;  mais  la 
vie  est  immortelle;  c’est  elle  qu’il  faut  aimer  dans  ses 
figures  sans  cesse  renouvelées. 

»  J’étais  avec  mes  livres  comme  l’enfant  qui  agite  des 
osselets.  Ma  vie,  en  ses  derniers  jours,  prend  un  sens,  un 
intérêt,  une  raison  d’être.  Je  suis  grand-père.  La  petite- 
fille  de  Clémentine  est  pauvre.  Je  ne  veux  pas  qu’un  autre 
que  moi  la  pourvoie  et  la  dote. 

Voyant  que  je  pleurais,  madame  de  Gabry  s’éloigna 
lentement. 


ii.  —  47 
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Paris,  16  avril. 

Saint  Droctovée  et  les  premiers  abbés  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  m’occupent  depuis  quarante  ans,  mais  je 
ne  sais  si  j’écrirai  leur  histoire  avant  d’aller  les  rejoindre.  Il 
y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  vieux.  Un  jour  de  l’an  passé, 
sur  le  pont  des  Arts,  quelqu’un  de  mes  confrères  de  l’Ins¬ 
titut  se  plaignit  devant  moi  de  l’ennui  de  vieillir.  «  C’est 
encore,  lui  répondit  Sainte-Beuve,  le  seul  moyen  qu’on  ait 
trouvé  de  vivre  longtemps.  »  J’ai  usé  de  ce  moyen,  et  je 
sais  ce  qu’il  vaut.  Le  dommage  est,  non  point  de  trop 
durer,  mais  bien  de  voir  tout  passer  autour  de  soi.  Mère, 
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femme,  amis,  enfants,  la  nature  fait  et  défait  ces  divins 
trésors  avec  une  morne  indifférence,  et  il  se  trouve  qu’enfin 
nous  n’avons  aimé,  nous  n’avons  embrassé  que  des  ombres. 
Mais  il  en  est  de  si  douces!  Si  jamais  créature  glissa  comme 
une  ombre  dans  la  vie  d’un  homme,  c’est  bien  la  jeune 
fille  que  j’aimais  quand  (chose  incroyable  à  cette  heure) 
j’étais  moi-même  un  jeune  homme.  Et  pourtant  le  souvenir 
de  cette  ombre  est  encore  aujourd’hui  une  des  meilleures 
réalités  de  ma  vie. 

Un  sarcophage  chrétien  des  catacombes  de  Rome  porte 
une  formule  d’imprécation  dont  j’ai  appris  avec  le  temps  à 
comprendre  le  sens  terrible.  Il  y  est  dit  :  «  Si  quelque 
impie  viole  cette  sépulture,  qu’il  meure  le  dernier  des 
siens!  »  En  ma  qualité  d’archéologue,  j’ai  ouvert  des 
tombeaux,  remué  des  cendres,  pour  recueillir  les  lambeaux 
d’étoffes,  les  ornements  de  métal  et  les  gemmes  qui  étaient 
mêlés  à  ces  cendres.  Je  l’ai  fait  par  une  curiosité  de 
savant,  de  laquelle  la  vénération  et  la  piété  n’étaient  point 
absentes.  Puisse  la  malédiction  gravée  par  un  des  premiers 
disciples  des  apôtres  sur  la  tombe  d’un  martyr  ne  jamais 
m’atteindre!  Mais  comment  me  frapperait-elle?  Je  ne  dois 
pas  craindre  de  survivre  aux  miens  tant  qu’il  y  aura  des 
hommes  sur  la  terre,  car  il  en  est  toujours  qu’on  peut 
aimer. 

Hélas  !  la  puissance  d'aimer  s’affaiblit  et  se  perd  avec 
l’âge  comme  toutes  les  autres  énergies  de  l’homme. 
L’exemple  le  prouve  et  c’est  là  ce  qui  m’effraie.  Suis-je 
certain  de  n’avoir  pas  moi-même  éprouvé  déjà  ce  grand 
dommage?  Je  l’aurais  assurément  éprouvé  sans  une  heu¬ 
reuse  rencontre  qui  m’a  rajeuni.  Les  poètes  parlent  de  la 
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fontaine  de  Jouvence  :  elle  existe,  elle  jaillit  de  dessous 
terre  à  chacun  de  nos  pas.  Et  l’on  passe  sans  y  boire! 

Depuis  que  j’ai  trouvé  la  petite-fille  de  Clémentine,  ma 
vie,  qui  n’avait  plus  d’utilité,  a  repris  un  sens  et  une  raison 
d’être. 

Aujourd’hui,  je  prends  le  soleil,  comme  on  dit  en  Pro¬ 
vence;  je  le  prends  sur  la  terrasse  du  Luxembourg,  au 
pied  de  la  statue  de  Marguerite  de  Navarre.  C’est  un  soleil 
de  printemps,  capiteux  comme  un  vin  jeune.  Je  suis  assis 
et  je  songe.  Mes  pensées  s’échappent  de  ma  tête  comme  la 
mousse  d’une  bouteille  de  bière.  Elles  sont  légères  et  leur 
pétillement  m’amuse.  Je  rêve;  cela  est  bien  permis,  je 
pense,  à  un  bonhomme  qui  publia  trente  volumes  de  textes 
anciens  et  collabora  pendant  vingt-six  ans  au  Journal  des 
Savants.  J’ai  la  satisfaction  d’avoir  fait  ma  tâche  aussi  bien 
qu’il  m’était  possible  et  d’avoir  pleinement  exercé  les 
médiocres  facultés  que  la  nature  m’avait  données.  Mes 
efforts  ne  furent  pas  tout  à  fait  vains,  et  j’ai  contribué,  pour 
ma  modeste  part,  à  cette  renaissance  des  travaux  histo¬ 
riques  qui  restera  l’honneur  de  ce  siècle  inquiet.  Je  serai 
compté  certes  parmi  les  dix  ou  douze  érudits  qui  révélèrent 
à  la  France  ses  antiquités  littéraires.  Ma  publication  des 
œuvres  poétiques  de  Gauthier  de  Coincy  inaugura  une 
méthode  judicieuse  et  fît  date.  C’est  dans  le  calme  sévère 
de  la  vieillesse  que  je  me  décerne  à  moi-même  ce  prix 
mérité,  et  Dieu,  qui  voit  mon  âme,  sait  si  l’orgueil  ou  la 
vanité  ont  la  moindre  part  à  la  justice  que  je  me  rends. 

Mais  je  suis  las,  mes  yeux  se  troublent,  ma  main 
tremble  et  je  vois  mon  image  en  ces  vieillards  d’Homère, 
que  leur  faiblesse  écartait  des  combats  et  qui,  assis  sur 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


les  remparts,  élevaient  leurs  voix  Gomme  les  cigales  clans 
la  feuillée. 

Ainsi  allaient  mes  pensées  quand  trois  jeunes  gens 
s’assirent  bruyamment  dans  mon  voisinage.  Je  ne  sais 
si  chacun  d’eux  était  venu  en  trois  bateaux,  comme  le 
singe  de  La  Fontaine,  mais  il  est  certain  que  les  trois  se 
mirent  sur  douze  chaises.  Je  pris  plaisir  à  les  observer, 
non  qu’ils  eussent  rien  de  bien  extraordinaire,  mais  parce 
que  je  leur  trouvai  cet  air  brave  et  joyeux  qui  est  naturel 
à  la  jeunesse.  Ils  appartenaient  aux  écoles.  J’en  fus  assuré 
moins  peut-être  aux  livres  qu’ils  tenaient  à  la  main  qu’au 
caractère  de  leur  physionomie.  Car  tous  ceux  qui  s'occupent 
des  choses  de  l’esprit  se  reconnaissent  dès  l’abord  par 
un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  est  commun.  J’aime  beaucoup 
les  jeunes  gens  et  ceux-ci  me  plurent,  malgré  certaines 
façons  provocantes  et  farouches  qui  me  rappelèrent  à 
merveille  le  temps  de  mes  études.  Toutefois  ils  ne  portaient 
point,  comme  nous,  de  longs  cheveux  sur  des  pourpoints 
de  velours;  ils  ne  se  promenaient  pas,  comme  nous,  avec 
une  tête  de  mort;  ils  ne  s’écriaient  pas,  comme  nous  : 
«  Enfer  et  malédiction!  »  Ils  étaient  correctement  vêtus  et  ni 
leur  costume  ni  leur  langage  n’empruntaient  rien  au  moyen 
âge.  Je  dois  ajouter  qu’ils  s’occupèrent  des  femmes  qui 
passaient  sur  la  terrasse  et  qu’ils  en  apprécièrent  quel¬ 
ques-unes  en  termes  assez  vifs.  Mais  leurs  réflexions  sur 
ce  sujet  n’allèrent  point  jusqu’à  m’obliger  à  quitter  la 
place.  Au  reste,  quand  la  jeunesse  est  studieuse,  je  lui 
permets  d’avoir  ses  gaietés. 

Un  d’eux  ayant  fait  je  ne  sais  quelle  plaisanterie 
galante  : 
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—  Qu’est-ce  à  dire?  s’écria,  avec  un  léger  accent  gascon, 
le  plus  petit  et  le  plus  brun  des  trois.  C’est  à  nous  autres 
physiologistes  à  nous  occuper  de  la  matière  vivante.  Quant 
à  vous,  Gélis,  qui,  comme  tous  vos  confrères  les  archivistes 
paléographes,  n’existez  que  dans  le  passé,  occupez-vous 
de  ces  femmes  de  pierre  qui  sont  vos  contemporaines. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  les  statues  des  dames  de 
l’ancienne  France  qui  s’élèvent  toutes  blanches,  en  demi- 
cercle  sous  les  arbres  de  la  terrasse.  Cette  plaisanterie, 
insignifiante  en  elle-même,  m’apprit  du  moins  que  celui 
qu’on  nommait  Gélis  était  un  élève  de  l’Ecole  des  chartes. 
La  suite  de  la  conversation  me  fit  savoir  que  son  voisin, 
blond  et  blême  jusqu’à  l’effacement,  silencieux  et  sarcas¬ 
tique,  était  Boulmier,  son  camarade  d’école.  Gélis  et  le 
futur  docteur  (je  souhaite  qu’il  le  devienne  un  jour) 
discouraient  ensemble  avec  beaucoup  de  fantaisie  et  de 
verve.  Après  s’être  élevés  jusqu’aux  plus  hautes  spécula¬ 
tions,  ils  jouaient  sur  les  mots  et  disaient  de  ces  bêtises 
particulières  aux  gens  d’esprit;  je  veux  dire  des  bêtises 
énormes.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  qu  ils  ne  consentaient 
à  soutenir  que  les  plus  monstrueux  paradoxes.  A  la  bonne 
heure!  Je  n’aime  pas  les  jeunes  gens  trop  raisonnables. 

L’étudiant  en  médecine,  ayant  regardé  le  titre  du  livie 
que  Boulmier  tenait  à  la  main  : 

—  Tiens!  lui  dit-il,  tu  lis  du  Michelet,  toi! 

—  Oui,  répondit  gravement  Boulmier,  j  aime  les  romans. 

Gélis,  qui  les  dominait  de  sa  belle  taille  élancée,  de  son 

geste  impérieux  et  de  sa  parole  prompte,  prit  le  livre,  le 
feuilleta  et  dit  : 

—  C’est  le  Michelet  de  la  dernière  manière,  le  meilleur 
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Michelet.  Plus  de  récit!  Des  colères,  des  pâmoisons,  une 
crise  d’épilepsie  à  propos  de  faits  qu  il  dédaigne  d  exposer. 
Des  cris  de  petit  enfant,  des  envies  de  femme  grosse! 
des  soupirs  et  pas  une  phrase  faite!  G  est  étonnant! 

Et  il  rendit  le  livre  à  son  camarade.  Cette  folie  est 
amusantje,  me  dis-je,  et  non  pas  si  dénuée  de  sens  qu’elle 
en  a  l’air.  Car  il  y  a  bien  un  peu  d’agitation  et  je  dirais 
même  de  trépidation  dans  les  derniers  écrits  de  notre 
grand  Michelet. 

Mais  l’étudiant  provençal  affirma  que  l’histoire  était 
un  exercice  de  rhétorique  tout  à  fait  méprisable.  Selon 
lui,  la  seule  et  vraie  histoire  est  l’histoire  naturelle  de 
l’homme.  Michelet  était  dans  la  voie  quand  il  rencontra 
la  fistule  de  Louis  XIV,  mais  il  retomba  tout  aussitôt  dans 
la  vieille  ornière. 

Ayant  exprimé  cette  judicieuse  pensée,  le  jeune  physio¬ 
logiste  alla  rejoindre  un  groupe  d’amis  qui  passait.  Les 
deux  archivistes,  moins  apparentés  dans  le  jardin  trop 
distant  de  la  rue  Paradis-au-Marais,  restèrent  en  tête  à 
tête  et  se  mirent  à  causer  de  leurs  études.  Gélis,  qui 
achevait  sa  troisième  année  d’école,  préparait  une  thèse 
dont  il  exposa  le  sujet  avec  un  enthousiasme  juvénile.  A  la 
vérité,  ce  sujet  me  parut  bon  et  d’autant  meilleur  que  j’ai 
cru  devoir  moi-même  en  traiter  récemment  une  notable 
partie.  C’était  le  Monasticon  gallicanum.  Le  jeune  érudit 
(je  lui  donne  ce  nom  comme  un  présage)  voulait  expli¬ 
quer  toutes  les  planches  gravées  vers  1690  pour  l’ouvrage 
que  Dom  Germain  eût  fait  imprimer  sans  l’irrémédiable 
empêchement  qu’on  ne  prévoit  guère  et  qu’on  n’évite 
jamais.  Dom  Germain  laissa  du  moins  en  mourant  son 
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manuscrit  complet  et  bien  en  ordre.  En  ferai-je  autant  du 
mien?  Mais  ce  n’est  point  la  question.  M.  Gélis,  autant 
que  je  pus  le  comprendre,  se  proposait  de  consacrer  une 
notice  archéologique  à  chacune  des  abbayes  figurées  par 
les  humbles  graveurs  de  Dom  Germain. 

Son  ami  lui  demanda  s’il  connaissait  tous  les  documents 
manuscrits  et  imprimés  relatifs  à  son  sujet.  C’est  alors 
que  je  dressai  l’oreille.  Ils  parlèrent  d’abord  des  sources 
originales,  et  je  dois  reconnaître  qu’ils  le  firent  avec  une 
suffisante  méthode,  malgré  d’innombrables  et  difformes 
calembours.  Puis  ils  en  vinrent  aux  travaux  de  la  critique 
contemporaine. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  la  notice  de  Gourajod? 

«  Bon!  »  me  dis-je. 

—  Oui,  répondit  Gélis;  c’est  un  travail  consciencieux. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  l’article  de  Tamisey  de  Lar- 
roque  dans  la  Revue  des  Questions  historiques ? 

«  Bon!  »  me  dis-je  pour  la  seconde  fois. 

—  Oui,  répondit  Gélis,  et  j’y  ai  trouvé  des  indications 
utiles. 

—  As-tu  lu,  dit  Boulmier,  le  Tableau  des  Abbayes 
bénédictines  en  1600,  par  Sylvestre  Bonnard? 

«  Bon!  »  me  dis-je  pour  la  troisième  fois. 

—  Mon  Dieu!  non,  répondit  Gélis.  Et  je  ne  sais  si  je  le 
lirai.  Sylvestre  Bonnard  est  un  imbécile. 

En  tournant  la  tête,  je  vis  que  l’ombre  avait  gagné  la 
place  où  j’étais.  Il  faisait  frais  et  je  m’estimai  fort  sot  de 
risquer  un  rhumatisme  à  écouter  les  impertinences  de 
deux  jeunes  fats. 

«  Ah!  ah!  me  dis-je  en  me  levant.  Que  cet  oisillon 
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jaseur  fasse  sa  thèse  et  la  soutienne.  Il  trouvera  mon 
collègue  Quicherat  ou  quelque  autre  professeur  de  l’école 
pour  lui  montrer  son  béjaune.  Je  le  nomme  proprement 
un  polisson,  et  vraiment,  en  y  songeant  comme  j’y  songe 
à  cette  heure,  ce  qu'il  a  dit  de  Michelet  est  intolérable  et 
passe  les  bornes.  Parler  ainsi  d’un  vieux  maître  plein 
de  génie  !  c’est  abominable  !  » 


17  avril. 

—  Thérèse,  donnez-moi  mon  chapeau  neuf,  ma  meilleure 
redingote  et  ma  canne  à  pomme  d’argent. 

Mais  Thérèse  est  sourde  comme  un  sac  de  charbon  et 
lente  comme  la  justice.  Les  ans  en  sont  la  cause.  Le 
pis  est  qu’elle  croit  avoir  ouïe  fine  et  bon  pied  :  et,  fière 
de  ses  soixante  ans  d’honnête  domesticité,  elle  sert  son 
vieux  maître  avec  le  plus  vigilant  despotisme. 

Que  vous  disais-je?...  La  voici  qui  ne  veut  pas  me 
donner  ma  canne  à  pomme  d’argent,  de  peur  que  je  ne  la 
perde.  Il  est  vrai  cjue  j’oublie  assez  souvent  parapluies  et 
béquilles  dans  les  omnibus  et  chez  les  libraires.  Mais  j’ai 
une  bonne  raison  pour  prendre  aujourd’hui  mon  vieux 
jonc  dont  la  pomme  d’argent  ciselé  représente  Don  Qui¬ 
chotte  galopant,  la  lance  en  arrêt,  contre  des  moulins  à 
vent,  tandis  que  Sancho  Pança,  les  bras  au  ciel,  le  conjure 
en  vain  de  s’arrêter.  Cette  canne  est  tout  ce  que  j’ai 
recueilli  de  l’héritage  de  mon  oncle,  le  capitaine  Victor, 
qui  fut  de  son  vivant  plus  semblable  à  Don  Quichotte  qu’à 


378 


JEANNE  ALEXANDRE 

Sancho  Pança  et  qui  aimait  les  coups  aussi  naturellement 
qu’on  les  craint  d’ordinaire. 

Depuis  tiente  ans,  je  la  porte,  cette  canne,  à  chaque 
course  mémorable  ou  solennelle1  que  je  fais,  et  les  deux 
figurines  du  seigneur  et  de  l’écuyer  m’inspirent  et  me 
conseillent.  Je  crois  les  entendre.  Don  Quichotte  me  dit  : 

—  «  Pense  fortement  de  grandes  choses,  et  sache  que  la 
pensée  est  la  seule  réalité  du  monde.  Hausse  la  nature  à 
ta  taille,  et  que  l’univers  entier  ne  soit  pour  toi  que  le 
reflet  de  ton  âme  héroïque.  Combats  pour  l’honneur;  cela 
seul  est  digne  d  un  homme,  et  s’il  t  arrive  de  recevoir  des 
blessures,  répands  ton  sang  comme  une  rosée  bienfaisante, 
et  souris.  » 

Et  Sancho  Pança  me  dit  à  son  tour  : 

—  «  Reste  ce  que  le  ciel  t’a  fait,  mon  compère.  Préfère 
la  croûte  de  pain  qui  sèche  dans  ta  besace  aux  ortolans  qui 
rôtissent  dans  la  cuisine  du  seigneur.  Obéis  à  ton  maître, 
sage  ou  fou,  et  ne  t’embarrasse  pas  le  cerveau  de  trop  de 
choses  inutiles.  Crains  les  coups  :  c’est  tenter  Dieu  que 
de  chercher  le  péril.  » 

Mais  si  le  chevalier  incomparable  et  son  non  pareil 
écuyer  sont  en  image  au  bout  de  ce  bâton,  ils  sont  en  réalité 
dans  mon  for  intérieur.  Nous  avons  tous  en  nous  un  Don 
Quichotte  et  un  Sancho  que  nous  écoutons,  et  alors  même 
que  Sancho  nous  persuade,  c’est  Don  Quichotte  qu’il  nous 
faut  admirer...  Mais  trêve  de  radotage!  et  allons  chez 
madame  de  Gabry  pour  une  affaire  qui  passe  le  train  ordi¬ 
naire  de  la  vie. 
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Même  jour. 


Je  trouvai  madame  de  Gabry  vêtue  de  noir  et  mettant  ses 
gants. 

—  Je  suis  prête,  me  dit-elle. 

Prête,  c’est  ainsi  que  je  l’ai  trouvée  en  toute  occasion  de 
bien  faire. 

Nous  descendîmes  l’escalier  et  montâmes  en  voiture. 

Je  ne  sais  quelle  secrète  influence  je  craignais  de 
dissiper  en  rompant  le  silence,  mais  nous  suivîmes  les 
larges  boulevards  déserts  en  regardant,  sans  rien  dire, 
les  croix,  les  cippes  et  les  couronnes  qui  attendent  chez 
le  marchand  leur  funèbre  clientèle. 

Le  fiacre  s’arrêta  aux  derniers  confins  de  la  terre  des 
vivants,  devant  la  porté  sur  laquelle  sont  gravées  des 
paroles  d’espérance. 

Nous  allâmes  le  long  d’une  allée  de  cyprès,  puis  nous 
suivîmes  un  chemin  étroit  ménagé  entre  des  tombes. 

—  C’est  là,  me  dit-elle. 

Sur  la  frise  ornée  de  torches  renversées,  cette  inscrip¬ 
tion  était  gravée  : 

FAMILLES  ALLIER  ET  ALEXANDRE. 

Une  grille  fermait  l’entrée  du  monument.  Au  fond, 
surmontant  un  autel  couvert  de  roses,  une  plaque  de 
marbre  portait  des  noms  parmi  lesquels  je  lus  ceux  de 
Clémentine  et  de  sa  fille. 
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Ce  que  je  ressentis  alors  fut  quelque  chose  de  profond 
et  de  vague  qui  ne  peut  s’exprimer  que  par  les  sons  d’une 
belle  musique.  J’entendis  des  instruments  d’une  douceur 
celeste  chanter  dans  ma  vieille  âme.  Aux  graves  harmonies 
d’un  hymne  funéraire  se  mêlaient  les  notes  voilées  d’un 
cantique  d  amour,  car  mon  âme  confondait  dans  un  même 
sentiment  la  morne  gravité  du  présent  et  les  grâces 
familières  du  passé. 

hn  quittant  cette  tombe  que  madame  de  Gabry  avait 
parlumée  de  roses,  nous  traversâmes  le  cimetière  sans 
nous  rien  dire.  Quand  nous  fûmes  de  nouveau  au  milieu 
des  vivants,  ma  langue  se  délia. 

—  Tandis  que  je  vous  suivais  dans  ces  allées  muettes, 
dis-je  à  madame  de  Gabry,  je  songeais  à  ces  anges  des 
légendes  qu’on  rencontre  aux  confins  mystérieux  de  la  vie 
et  de  la  mort.  La  tombe  à  laquelle  vous  m’avez  conduit,  et 
que  j’ignorais  comme  presque  tout  ce  qui  touche  celle 
qu  elle  recouvre  avec  les  siens,  m’a  rappelé  des  émotions 
uniques  dans  ma  vie  et  qui  sont  dans  cette  vie  si  terne 
comme  une  lumière  sur  un  chemin  noir.  La  lumière 
s’éloigne  à  mesure  que  la  route  s’allonge;  je  suis  presque 
au  bas  de  la  dernière  côte,  et  pourtant,  je  vois  la  lueur  aussi 
vive  chaque  fois  que  je  me  retourne.  Les  souvenirs  se 
pressent  dans  mon  âme.  Je  suis  comme  un  vieux  chêne 
noueux  et  moussu  qui  réveille  des  nichées  d’oiseaux 
chanteurs  en  agitant  ses  branches.  Par  malheur  la  chanson 
de  mes  oiseaux  est  vieille  comme  le  monde  et  ne  peut 
amuser  que  moi. 

—  Cette  chanson  me  charmera,  me  dit-elle.  Contez- 
moi  vos  souvenirs,  et  parlez-moi  comme  à  une  vieille 


383 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  RONNARD 

femme.  J’ai  trouvé  ce  matin  trois  fils  blancs  dans  mes 
cheveux. 

—  Voyez-les  venir  sans  regret,  madame,  répondis-je  : 
le  temps  n’est  doux  que  pour  ceux  qui  le  prennent  en 
douceur.  Et  quand,  dans  de  longues  années,  une  légère 
écume  d’argent  brodera  vos  bandeaux  noirs,  vous  serez 
revêtue  d’une  beauté  nouvelle,  moins  vive,  mais  plus 
touchante  que  la  première,  et  vous  verrez  votre  mari 
admirer  vos  cheveux  blancs  à  l’égal  de  la  boucle  noire  que 
vous  lui  donnâtes  en  vous  mariant  et  qu’il  porte  dans  un 
médaillon  comme  une  chose  sainte.  Ces  boulevards  sont 
larges  et  peu  fréquentés.  Nous  pourrons  causer  tout  à 
l’aise  en  cheminant.  Je  vous  dirai  d’abord  comment  j’ai 
connu  le  père  de  Clémentine.  Mais  n’attendez  rien  d’extra¬ 
ordinaire,  rien  de  remarquable,  car  vous  seriez  grandement 
déçue. 

»  Monsieur  de  Lessay  habitait  le  second  étage  d’une 
vieille  maison  de  l’avenue  de  l’Observatoire,  dont  la  façade 
de  plâtre  ornée  de  bustes  antiques,  et  le  grand  jardin  sau¬ 
vage  furent  les  premières  images  qui  s'imprimèrent  dans 
mes  yeux  d’enfant;  et  sans  doute,  lorsque  viendra  le  jour 
inévitable,  elles  se  glisseront  les  dernières  sous  mes 
paupières  appesanties.  Car  c’est  dans  cette  maison  que  je 
suis  né;  c’est  dans  ce  jardin  que  j’appris,  en  jouant,  à 
sentir  et  à  connaître  quelques  parcelles  de  ce  vieil  univers. 
Heures  charmantes,  heures  sacrées!  quand  l’âme  toute 
fraîche  découvre  le  monde  qui  se  revêt  pour  elle  d’un  éclat 
caressant  et  d’un  charme  mystérieux.  C’est  qu’en  effet, 
madame,  l’univers  n’est  que  le  reflet  de  notre  âme. 

»  Ma  mère  était  une  créature  bien  heureusement  douée. 
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Elle  se  levait  avec  le  soleil  comme  les  oiseaux,  auxquels 
elle  ressemblait  par  l’industrie  domestique,  par  l’instinct 
maternel,  par  un  perpétuel  besoin  de  chanter  et  par  une 
sorte  de  grâce  brusque  que  je  sentais  fort  bien,  tout  enfant 
que  j  étais.  Elle  était  l’âme  de  la  maison,  qu  elle  remplissait 
de  son  activité  ordonnée  et  joyeuse.  Mon  père  était  aussi 
lent  qu  elle  était  vive.  Je  me  rappelle  son  visage  placide  sur 
lequel  passait  par  moment  un  sourire  ironique.  Il  était 
fatigué,  et  il  aimait  sa  fatigue.  Assis  près  de  la  fenêtre, 
dans  son  grand  fauteuil,  il  lisait  du  matin  au  soir  et  c’est 
de  lui  que  je  tiens  1  amour  des  livres.  J’ai  dans  ma 
bibliothèque  un  Mably  et  un  Raynal  qu’il  a  annotés  de  sa 
main  d’un  bout  à  l’autre.  Il  ne  fallait  point  espérer  qu’il  se 
mêlât  de  rien  au  monde.  Quand  ma  mère  essayait  par  des 
ruses  gracieuses  de  le  tirer  de  son  repos,  il  hochait  la  tête 
avec  cette  douceur  inexorable  qui  fait  la  force  des  carac¬ 
tères  faibles.  Il  désespérait  la  pauvre  femme  qui  n’entrait 
pas  du  tout  dans  cette  sagesse  contemplative  et  ne  com¬ 
prenait  de  la  vie  que  les  soins  quotidiens  et  le  gai  travail 
de  chaque  heure.  Elle  le  croyait  malade  et  craignait  qu’il  le 
devînt  davantage.  Mais  son  apathie  avait  une  autre  cause. 

»  Mon  père,  entré  dans  les  bureaux  de  la  marine,  sous 
monsieur  Decrès,  en  1801,  fît  preuve  d’un  véritable  talent 
d’administrateur.  L’activité  était  grande  alors  dans  le 
département  de  la  marine,  et  mon  père  devint,  en  1805, 
chef  de  la  deuxième  division  administrative.  Cette  année-là, 
l’empereur,  auquel  il  avait  été  signalé  par  le  ministre,  lui 
demanda  un  rapport  sur  l’organisation  de  la  marine 
anglaise.  Ce  travail,  empreint,  à  l’insu  du  rédacteur, 
d’un  esprit  profondément  libéral  et  philosophique,  ne  fut 
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terminé  qu’en  1807,  dix-huit  mois  environ  après  la  défaite 
de  l’amiral  Villeneuve  à  Trafalgar.  Napoléon,  qui,  depuis 
cette  sinistre  journée,  ne  voulait  plus  entendre  parler  d  un 
vaisseau,  feuilleta  le  mémoire  avec  colère,  et  le  jeta  au  feu 
en  s’écriant  :  «  Des  phrases!  des  phrases!  des  phrases!  »  On 
rapporta  à  mon  père  que  la  colère  de  l’empereur  était  telle 
en  ce  moment  qu’il  foulait  le  manuscrit  sous  sa  botte,  dans 
le  feu  de  la  cheminée.  C’était  d’ailleurs  son  habitude,  quand 
il  était  irrité,  de  tisonner  avec  ses  pieds,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
roussi  ses  semelles. 

»  Mon  père  ne  se  releva  jamais  de  cette  disgrâce,  et 
l’inutilité  de  tous  ses  efforts  pour  bien  faire  fut  certainement 
la  cause  de  l’apathie  dans  laquelle  il  tomba  plus  tard. 
Pourtant  Napoléon,  de  retour  de  1  île  d’Elbe,  le  fît  appeler 
et  le  chargea  de  rédiger,  dans  un  esprit  patriotique  et 
libéral,  des  proclamations  et  des  bulletins  à  la  flotte.  Après 
Waterloo,  mon  père,  plus  attristé  que  surpris,  resta  à 
l’écart  et  ne  fut  point  inquiété.  Seulement  on  s’accorda  à 
dire  que  c’était  un  jacobin,  un  buveur  de  sang,  un  de  ces 
hommes  qu’on  ne  peut  pas  voir.  Le  frère  aîné  de  ma  mère, 
Victor  Maldent,  capitaine  d’infanterie,  mis  à  la  demi-solde 
en  1814  et  licencié  en  1815,  aggravait  par  sa  mauvaise 
attitude  les  difficultés  que  la  chute  de  l’empire  avait  causées 
à  mon  père.  Le  capitaine  Victor  criait  dans  les  cafés  et  dans 
les  bals  publics  que  les  Bourbons  avaient  vendu  la  France 
aux  Cosaques.  Il  découvrait  à  tout  venant  une  cocarde 
tricolore  cachée  dans  la  coiffe  de  son  chapeau;  il  portait 
avec  ostentation  une  canne  dont  le  pommeau,  travaillé  au 
tour,  avait  pour  ombre  la  silhouette  de  l’empereur. 

»  Si  vous  n’avez  pas  vu,  madame,  certaines  lithographies 
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de  Charlet,  vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée  de  la 
physionomie  de  l’oncle  Victor  quand,  serré  à  la  taille 
dans  sa  redingote  à  brandebourgs,  portant  sur  la  poi¬ 
trine  sa  croix  d’honneur  et  des  violettes,  il  se  promeilait 
dans  le  jardin  des  Tuileries  avec  une  farouche  élégance. 

»  L’oisiveté  et  l’intempérance  donnèrent  le  plus  mauvais 
goût  à  ses  passions  politiques.  Il  insultait  les  gens  qu’il 
voyait  lire  la  Quotidienne  ou  le  Drapeau  blanc ,  et  les 
forçait  à  se  battre  avec  lui.  11  eut  ainsi  la  douleur  et  la 
honte  de  blesser  en  duel  un  enfant  de  seize  ans.  Enfin,  mon 
oncle  Victor  était  tout  le  contraire  d’un  homme  sage  ;  et, 
comme  il  venait  déjeuner  et  dîner  chez  nous  tous  les  jours 
que  Dieu  faisait,  son  mauvais  renom  s’attachait  à  notre 
foyer.  Mon  pauvre  père  souffrait  cruellement  des  incar¬ 
tades  de  son  hôte,  mais,  comme  il  était  bon,  il  laissait 
sans  rien  dire  sa  porte  ouverte  au  capitaine  qui  l’en 
méprisait  cordialement. 

»  Ce  que  je  vous  raconte  là,  madame,  me  fut  expliqué 
depuis.  Mais  mon  oncle  le  capitaine  m’inspirait  alors  le 
plus  pur  enthousiasme  et  je  me  promettais  bien  de  lui 
ressembler  un  jour  autant  qu’il  me  serait  possible.  Un 
beau  matin,  pour  commencer  la  ressemblance,  je  me 
campai  le  poing  sur  la  hanche  et  jurai  comme  un  mécréant. 
Mon  excellente  mère  m’appliqua  sur  la  joue  un  soufflet  si 
leste,  que  je  restai  quelque  temps  stupéfait  avant  de 
fondre  en  larmes.  Je  vois  encore  le  vieux  fauteuil  de 
velours  d’Utrecht  jaune  derrière  lequel  je  répandis  ce 
jour-là  d’innombrables  pleurs. 

»  J’étais  alors  un  bien  petit  homme.  Un  matin  mon 
père,  m’ayant  pris  dans  ses  bras,  selon  son  habitude, 
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me  sourit  avec  cette  nuance  de  raillerie  qui  donnait 
quelque  chose  de  piquant  à  son  éternelle  douceur.  Pendant 
qu’assis  sur  ses  genoux  je  jouais  avec  ses  longs  cheveux 
gris,  il  me  disait  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas  très 
bien,  mais  qui  m’intéressaient  beaucoup  par  cela  même 
qu’elles  étaient  mystérieuses.  Je  crois,  sans  en  être  bien 
sûr,  qu’il  me  contait,  ce  matin-là,  l’histoire  du  petit  roi 
d’Yvetot,  d’après  la  chanson.  Tout  à  coup  nous  entendîmes 
un  grand  bruit  et  les  vitres  résonnèrent.  Mon  père  m’avait 
laissé  glisser  à  ses  pieds;  ses  bras  étendus  battaient  l’air 
en  tremblant;  sa  face  était  inerte  et  toute  blanche,  avec 
des  yeux  énormes.  Il  essaya  de  parler,  mais  ses  dents 
claquaient.  Enfin,  il  murmura  :  «  Ils  l’ont  fusillé!  »  Je  ne 
savais  ce  qu’il  voulait  dire  et  j’éprouvais  une  terreur 
obscure.  J’ai  su  depuis  qu’il  parlait  du  maréchal  Ney, 
tombé,  le  7  décembre  1815,  sous  le  mur  qui  fermait  un 
terrain  vague  attenant  à  notre  maison. 

»  Vers  ce  temps,  je  rencontrais  souvent  dans  l’escalier 
un  vieillard  (ce  n’était  peut-être  pas  tout  à  fait  'un 
vieillard),  dont  les  petits  yeux  noirs  brillaient  avec  une 
extraordinaire  vivacité  sur  un  visage  basané  et  immobile. 
Il  ne  me  semblait  pas  vivant,  ou  du  moins,  il  ne  me 
semblait  pas  vivre  de  la  même  façon  que  les  autres 
hommes.  J’avais  vu,  chez  monsieur  Denon,  où  mon  père 
m  avait  mené,  une  momie  rapportée  d  Égypte;  et  je  me 
figurais  de  bonne  foi  que  la  momie  de  monsieur  Denon 
se  réveillait  quand  elle  était  seule,  sortait  de  son  coffre 
doré,  mettait  un  habit  noisette  et  une  perruque  poudrée, 
et  que  c’était  alors  monsieur  de  Lessay.  Et  aujourd’hui 
même,  chère  madame,  tout  en  repoussant  cette  opinion, 
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comme  dénuée  de  fondement,  je  dois  confesser  que  mon¬ 
sieur  de  Lessay  ressemblait  beaucoup  à  la  momie  de 
monsieur  Denon.  C’est  assez  pour  expliquer  que  ce  per¬ 
sonnage  m’inspirait  une  terreur  fantastique. 

»  En  réalité,  monsieur  de  Lessay  était  un  petit  gentil¬ 
homme  et  un  grand  philosophe.  Disciple  de  Mably  et  de 
Rousseau,  il  se  flattait  d’être  sans  préjugés,  et  cette  pré¬ 
tention  était  à  elle  seule  un  gros  préjugé.  Je  vous  parle, 
madame,  d’un  contemporain  d’un  âge  disparu.  Je  crains 
de  ne  pas  me  faire  comprendre  et  je  suis  certain  de  ne  pas 
vous  intéresser.  Cela  est  si  loin  de  nous!  Mais  j’abrège 
autant  qu’il  est  possible;  d’ailleurs,  je  ne  vous  ai  rien 
promis  d’intéressant,  et  vous  ne  pouviez  pas  vous  attendre 
à  ce  qu’il  y  eût  de  grandes  aventures  dans  la  vie  de 
Sylvestre  Bonnard. 

Madame  de  Gabry  m’encouragea  à  poursuivre  et  je  le  fis 
en  ces  termes  : 

—  Monsieur  de  Lessay  était  brusque  avec  les  hommes  et 
courtois  envers  les  dames.  Il  baisait  la  main  de  ma  mère,  que 
les  mœurs  de  la  république  et  de  1  empire  n  avaient  point 
habituée  à  cette  galanterie.  Par  lui,  je  touchai  à  l’époque 
de  Louis  XVI.  Monsieur  de  Lessay  était  géographe,  et 
personne,  à  ce  que  je  crois,  ne  s’est  montré  aussi  fier  que 
lui  de  s’occuper  de  la  figure  de  cette  terre.  Il  avait  fait  dans 
l’ancien  régime  de  l’agriculture  en  philosophe  et  consumé 
ainsi  ses  champs  jusqu’au  dernier  arpent.  N’ayant  plus  une 
motte  de  terre  à  lui,  il  s’empara  du  globe  entier  et  dressa 
une  quantité  extraordinaire  de  cartes,  d’après  les  relations 
de  voyageurs.  Nourri  comme  il  1  était  de  la  plus  pure 
moelle  de  l’Encyclopédie ,  il  ne  se  bornait  pas  à  parquer 
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les  humains  à  tel  degré,  tant  de  minutes  et  tant  de  secondes 
de  latitude  et  de  longitude.  11  s’occupait  de  leur  bonheur, 
hélas!  Il  est  à  remarquer,  madame,  que  les  hommes  qui 
se  sont  occupés  du  bonheur  des  peuples  ont  rendu  leurs 
proches  bien  malheureux.  Monsieur  de  Lessay  était  royaliste 
voltairien,  espèce  assez  commune  alors  parmi  les  ci-devant. 
Il  était  plus  géomètre  que  d’Alembert,  plus  philosophe  que 
Jean-Jacques  et  plus  royaliste  que  Louis  XVIII.  Mais  son 
amour  pour  le  roi  n’était  rien  en  comparaison  de  sa  haine 
pour  l’empereur.  Il  était  entré  dans  la  conspiration  de 
Georges  contre  le  premier  consul;  l’instruction  l’ayant 
ignoré  ou  méprisé,  il  ne  figura  pas  parmi  les  accusés;  il  ne 
pardonna  jamais  cette  injure  à  Bonaparte,  qu’il  nommait 
l’ogre  de  Corse  et  à  qui  il  n’aurait  jamais  confié,  disait-il, 
un  régiment,  tant  il  le  trouvait  un  pitoyable  militaire. 

»  En  1813,  monsieur  de  Lessay,  veuf  depuis  de  longues 
années,  épousa,  à  l’âge  de  cinquante-cinq  ans  environ, 
une  très  jeune  femme  qu’il  employa  à  dessiner  des  cartes 
géographiques,  et  qui  lui  donna  une  fille  et  mourut  en 
couches.  Ma  mère  l’avait  soignée  dans  sa  courte  maladie; 
elle  veilla  à  ce  que  l’enfant  ne  manquât  de  rien.  Cette 
enfant  se  nommait  Clémentine. 

»  De  cette  mort  et  de  cette  naissance  datent  les  relations 
d,e  ma  famille  avec  monsieur  de  Lessay.  Comme  je  sortais 
alors  de  la  première  enfance,  je  m’obscurcis  et  m’épaissis; 
je  perdis  le  don  charmant  de  voir  et  de  sentir,  et  les  choses 
ne  me  causèrent  plus  ces  surprises  délicieuses  qui  font 
l’enchantement  de  l’âge  le  plus  tendre.  Aussi  ne  me  reste- 
t-il  plus  aucun  souvenir  des  temps  qui  suivirent  la  naissance 
de  Clémentine;  je  sais  seulement  qu’à  peu  de  mois  d’inter- 
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valle  j  éprouvai  un  malheur  dont  la  pensée  me  serre  encore  le 
coeur.  Je  peidis  ma  mere.  Un  gTand  silence,  un  grand  froid 
et  une  grande  ombre  enveloppèrent  subitement  la  maison. 

»  Je  tombai  dans  une  sorte  d’engourdissement.  Mon 
père  m  envoya  au  lycée,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  sortir 
de  ma  torpeur. 

»  Je  n  étais  pourtant  pas  tout  à  fait  un  imbécile  et  mes 
professeurs  m’apprirent  à  peu  près  tout  ce  qu’ils  voulurent, 
c  est-à-dire  un  peu  de  grec  et  de  latin.  Je  n’eus  commerce 
qu’avec  les  anciens.  J’appris  à  estimer  Miltiade  et  à  admirer 
Thémistocle.  Quintus  Fabius  me  devint  familier,  autant  du 
moins  que  la  familiarité  m’était  possible  avec  un  si  grand 
consul.  Her  de  ces  hautes  relations,  je  n’abaissai  plus  les 
yeux  sur  la  petite  Clémentine  et  sur  son  vieux  père,  qui 
d’ailleurs  partirent  un  jour  pour  la  Normandie  sans  que  je 
daignasse  m’inquiéter  de  leur  retour. 

»  Ils  revinrent  pourtant,  madame,  ils  revinrent!  Influences 
du  ciel,  énergies  de  la  nature,  puissances  mystérieuses  qui 
répandez  sur  les  hommes  le  don  d’aimer,  vous  savez  si  j’ai 
revu  Clémentine!  Ils  entrèrent  dans  notre  triste  demeure. 
Monsieur  de  Lessay  ne  portait  plus  perruque.  Chauve,  avec 
des  mèches  grises  sur  ses  tempes  rouges,  il  annonçait  une 
robuste  vieillesse.  Mais  cette  divine  créature  que  je  voyais 
resplendir  à  son  bras  et  dont  la  présence  illuminait  le  vieux 
salon  fané,  ce  n’était  donc  pas  une  apparition,  c’était  donc 
Clémentine!  Je  le  dis  en  vérité  :  ses  yeux  bleus,  ses  yeux 
de  pervenche  me  parurent  une  chose  surnaturelle,  et  encore 
aujourd’hui  je  ne  puis  m’imaginer  que  ces  deux  joyaux 
animés  aient  subi  les  fatigues  de  la  vie  et  la  corruption  de 
la  mort. 
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»  Elle  se  troubla  un  peu  en  saluant  mon  père  qu  elle  ne 
connaissait  pas.  Son  teint  était  légèrement  rosé  et  sa  bouche 
entrouverte  souriait  de  ce  sourire  qui  fait  songer  à  l’infini, 
sans  doute  parce  qu’il  ne  trahit  aucune  pensee  précisé  et 
qu’il  n’exprime  que  la  joie  de  vivre  et  le  bonheur  d  être 
belle.  Son  visage  brillait  sous  une  capote  rose  comme  un 
bijou  dans  un  écrin  ouvert;  elle  portait  une  écharpe  de 
cachemire  sur  une  robe  de  mousseline  blanche  froncée  à 
la  taille  et  qui  laissait  passer  le  bout  d’une  bottine 
mordorée...  Ne  vous  moquez  point,  chère  madame;  c’était 
la  mode  alors,  et  je  ne  sais  si  les  nouvelles  ont  autant  de 
simplicité,  de  fraîcheur  et  de  grâce  décente. 

»  Monsieur  de  Lessay  nous  dit  qu’ayant  entrepris  la  publi¬ 
cation  d’un  atlas  historique,  il  revenait  habiter  Paris  et 
s’arrangerait  avec  plaisir  de  son  ancien  appartement,  s'il 
était  vacant.  Mon  père  demanda  à  mademoiselle  de  Lessay  si 
elle  était  heureuse  de  venir  dans  la  capitale.  Elle  l’était,  car 
son  sourire  s’épanouit.  Elle  souriait  aux  fenêtres  ouvertes 
sur  le  jardin  vert  et  lumineux;  elle  souriait  au  Marius  de 
bronze  assis  dans  les  ruines  de  Carthage  sur  le  cadran 
de  la  pendule;  elle  souriait  aux  vieux  fauteuils  de  velours 
jaune  et  au  pauvre  étudiant  qui  n’osait  lever  les  yeux  sur 
elle.  A  compter  de  ce  jour,  comme  je  l’aimai  ! 

»  Mais  nous  voici  arrivés  rue  de  Sèvres  et  bientôt  nous 
verrons  vos  fenêtres.  Je  suis  un  bien  mauvais  conteur  et, 
si  je  m’avisais  par  impossible  de  composer  un  roman,  je  n’y 
réussirais  guère.  J’ai  préparé  longuement  un  récit  que  je 
vais  vous  faire  en  quelques  mots  ;  car  il  y  a  une  certaine 
délicatesse,  une  certaine  grâce  de  l’âme  qu’un  vieillard 
blesserait  en  s’étendant  avec  complaisance  sur  les  senti- 
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ments  de  l’amour  même  le  plus  pur.  Faisons  cpielques  pas 
sur  ce  boulevard  bordé  de  couvents  et  mon  récit  tiendra 
aisément  dans  l’espace  qui  nous  sépare  du  petit  clocher 
que  vous  voyez  là-bas. 

»  Monsieur  de  Lessay,  apprenant  que  je  sortais  de  l’École 
des  chartes,  me  jugea  digne  de  collaborer  à  son  atlas  histo¬ 
rique.  Il  s’agissait  de  déterminer  sur  une  suite  de  cartes 
ce  que  le  vieillard  philosophe  nommait  les  vicissitudes  des 
empires  depuis  Noé  jusqu’à  Charlemagne.  Monsieur  de 
Lessay  avait  emmagasiné  dans  sa  tête  toutes  les  erreurs  du 
xvme  siècle  en  matière  d’antiquités.  J’étais,  en  histoire, 
de  l’école  des  novateurs  et  dans  un  âge  où  l’on  ne  sait 
guère  feindre.  La  façon  dont  le  vieillard  comprenait  ou 
plutôt  ne  comprenait  pas  les  temps  barbares,  son  obsti¬ 
nation  à  voir  dans  la  haute  antiquité  des  princes  ambitieux, 
des  prélats  hypocrites  et  cupides,  des  citoyens  vertueux, 
des  poètes  philosophes  et  autres  personnages,  qui  n’ont 
jamais  existé  que  dans  les  romans  de  Marmontel,  me 
rendait  horriblement  malheureux  et  m’inspira  d’abord 
toutes  sortes  d’objections  fort  rationnelles  sans  doute, 
mais  parfaitement  inutiles  et  quelquefois  dangereuses. 
Monsieur  de  Lessay  était  bien  irascible  et  Clémentine 
était  bien  belle.  Entre  elle  et  lui,  je  passais  des  heures 
de  tortures  et  de  délices.  J’aimais;  je  fus  lâche,  et  lui 
accordai  bientôt  tout  ce  qu’il  exigea  sur  la  figure  histo¬ 
rique  et  politique  que  cette  terre,  qui  plus  tard  devait 
porter  Clémentine,  affectait  aux  époques  d’ Abraham,  de 
Ménès  et  de  Deucalion. 

»  A  mesure  que  nous  dressions  nos  cartes,  made¬ 
moiselle  de  Lessay  les  lavait  à  l’aquarelle.  Penchée  sur 
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la  table,  elle  tenait  le  pinceau  à  deux  doigts;  une  ombre 
lui  descendait  des  paupières  sur  les  joues  et  baignait 
ses  yeux  mi-clos  d’une  ombre  charmante.  Parfois  elle 
levait  la  tête  et  je  voyais  sa  bouche  entr  ouverte.  Il  y  avait 
tant  d’expression  dans  sa  beauté  qu’elle  ne  pouvait  respirer 
sans  avoir  l’air  de  soupirer  et  ses  attitudes  les  plus 
ordinaires  me  plongeaient  dans  une  rêverie  profonde.  En 
la  contemplant,  je  convenais  avec  monsieur  de  Lessay  que 
Jupiter  avait  régné  despotiquement  sur  les  régions  mon- 
tueuses  de  la  Thessalie  et  qu’Orphée  fut  imprudent  en 
confiant  au  clergé  l’enseignement  de  la  philosophie.  Je  ne 
sais  pas  encore  aujourd’hui  si  j'étais  un  lâche  ou  un  héros 
quand  j’accordais  cela  à  l’entêté  vieillard. 

»  Mademoiselle  de  Lessay,  je  dois  le  dire,  ne  me  prêtait 
pas  grande  attention.  Cette  indifférence  me  semblait  si 
juste  et  si  naturelle  que  je  ne  songeais  pas  à  m’en  plaindre; 
j’en  souffrais,  mais  c’était  sans  le  savoir.  J’espérais  :  nous 
n’en  étions  encore  qu’au  premier  empire  d’Assyrie. 

»  Monsieur  de  Lessay  venait  chaque  soir  prendre  le  café 
avec  mon  père.  Je  ne  sais  comment  ils  s’étaient  liés,  car  il 
est  rare  de  rencontrer  deux  natures  aussi  complètement 
différentes.  Mon  père  admirait  peu  et  pardonnait  beaucoup. 
Avec  l’âge  il  avait  pris  en  haine  toutes  les  exagérations. 
11  revêtait  ses  idées  de  mille  nuances  fines  et  n’épousait 
jamais  une  opinion  qu  avec  toutes  sortes  de  réserves.  Ces 
habitudes  d’un  esprit  délicat  faisaient  bondir  le  vieux 
gentilhomme  sec  et  cassant  que  la  modération  d’un  adver¬ 
saire  ne  désarmait  jamais,  bien  au  contraire!  Je  flairais 
un  danger.  Ce  danger  était  Bonaparte.  Mon  père  n’avait 
gardé  aucune  tendresse  pour  lui,  mais  ayant  travaillé 
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sous  ses  ordres,  il  n’aimait  pas  à  l’entendre  injurier, 
surtout  au  profit  des  Bourbons  contre  lesquels  il  avait  des 
griefs  sanglants.  Monsieur  de  Lessay,  plus  voltairien  et 
plus  légitimiste  que  jamais,  faisait  remonter  à  Bonaparte 
l’origine  de  tout  mal  politique,  social  et  religieux.  En  cet 
état  de  choses,  le  capitaine  Victor  m’inquiétait  par-dessus 
tout.  Cet  oncle  terrible  était  devenu  parfaitement  intolé¬ 
rable  depuis  que  sa  sœur  n’était  plus  là  pour  le  calmer. 
La  harpe  de  David  était  brisée  et  Saiil  se  livrait  à  ses 
fureurs.  La  chute  de  Charles  X  augmenta  l’audace  du 
vieux  napoléonien  qui  fit  toutes  les  bravades  imaginables. 
Il  ne  fréquentait  plus  avec  assiduité  notre  maison  trop 
silencieuse  pour  lui.  Mais  parfois,  à  l’heure  du  dîner,  nous 
le  voyions  apparaître  couvert  de  fleurs,  comme  un  mau¬ 
solée.  Communément,  il  se  mettait  à  table  en  jurant  du 
fond  de  sa  gorge,  vantait,  entre  les  bouchées,  ses  bonnes 
fortunes  de  vieux  brave.  Puis,  le  dîner  fini,  il  pliait  sa 
serviette  en  bonnet  d’évêque,  avalait  un  demi-carafon 
d’eau-de-vie  et  s’en  allait  avec  la  hâte  d’un  homme  épou¬ 
vanté  à  l’idée  de  passer  sans  boire  un  temps  quelconque 
en  tête  à  tête  avec  un  vieux  philosophe  et  un  jeune  savant. 
•Je  sentais  bien  que,  s’il  rencontrait  un  jour  monsieur  de 
Lessay,  tout  serait  perdu.  Ce  jour  arriva,  madame! 

»  Le  capitaine  disparaissait  cette  fois  sous  les  fleurs  et 
ressemblait  si  bien  à  un  monument  commémoratif  des 
gloires  de  l’empire  qu’on  avait  envie  de  lui  passer  une 
couronne  d’immortelles  à  chaque  bras.  Il  était  extra¬ 
ordinairement  satisfait  et  la  première  personne  qui  béné¬ 
ficia  de  cette  heureuse  disposition  fut  la  cuisinière  qu’il  prit 
par  la  taille  au  moment  où  elle  posait  le  rôti  sur  la  table. 
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»  Après  le  dîner,  il  repoussa  le  carafon  qu’on  lui 
présenta  en  disant  qu’il  ferait  flamber  tout  à  l’heure 
l’eau-de-vie  dans  son  café.  Je  lui  demandai  en  tremblant 
s’il  n’aimerait  pas  mieux  qu’on  lui  servît  son  café  tout  de 
suite.  Il  était  fort  défiant  et  point  sot,  mon  oncle  Victor. 
Ma  précipitation  lui  parut  de  mauvais  aloi,  car  il  me 
regarda  d’un  certain  air  et  me  dit  : 

»  —  Patience!  mon  neveu.  Ce  n’est  pas  à  l’enfant  de 
troupe  à  sonner  la  retraite,  que  diable!  Vous  êtes  donc 
bien  pressé,  monsieur  le  magister,  de  voir  si  j’ai  des 
éperons  à  mes  bottes. 

»  Il  était  clair  que  le  capitaine  avait  deviné  que  je 
souhaitais  son  prompt  départ.  Le  connaissant,  j’eus  la 
certitude  qu’il  resterait.  Il  resta.  Les  moindres  circon¬ 
stances  de  cette  soirée  demeurent  empreintes  dans  ma 
mémoire.  Mon  oncle  était  tout  à  fait  jovial.  La  seule  pensée 
d’être  importun  le  gardait  en  belle  humeur.  Il  nous 
conta  dans  un  excellent  style  de  caserne,  ma  foi,  certaine 
histoire  d’une  religieuse,  d’un  trompette  et  de  cinq 
bouteilles  de  chambertin  qui  doit  être  fort  goûtée  dans 
les  garnisons  et  que  je  n’essayerais  pas  de  vous  conter, 
madame,  même  si  je  me  la  rappelais.  Quand  nous  passâmes 
dans  le  salon,  il  nous  signala  le  mauvais  état  de  nos 
chenets  et  nous  enseigna  doctement  l’emploi  du  tripoli 
pour  le  polissage  des  cuivres.  De  politique,  pas  un  mot. 
Il  se  ménageait.  Huit  coups  sonnèrent  dans  les  ruines  de 
Carthage.  C’était  l’heure  de  monsieur  de  Lessay.  Quelques 
minutes  après  il  entra  dans  le  salon  avec  sa  fille.  Le  train 
ordinaire  des  soirées  commença.  Clémentine  se  mit  à 
broder  près  de  la  lampe  dont  l’abat-jour  laissait  sa  jolie 
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tête  dans  une  ombre  légère  et  ramenait  sur  ses  doigts 
une  clarté  qui  les  rendait  presque  lumineux.  Monsieur  de 
Lessay  parla  d’une  comète  annoncée  par  les  astronomes 
et  développa  à  cette  occasion  des  théories  qui,  si  hasar¬ 
deuses  qu’elles  fussent,  témoignaient  de  quelque  culture 
intellectuelle.  Mon  père,  qui  avait  des  connaissances  en 
astronomie,  exprima  de  saines  idées,  qu’il  termina  par 
son  eternel  :  «  Que  sais-je,  enfin?  »  Je  produisis  à 
mon  tour  l’opinion  de  notre  voisin  de  l’Observatoire,  le 
grand  Arago.  L  oncle  Victor  affirma  que  les  comètes  ont 
une  influence  sur  la  qualité  des  vins  et  cita  à  l’appui  une 
joyeuse  histoire  de  cabaret.  J’étais  si  content  de  cette 
conversation  que  je  m’efforçai  de  la  maintenir,  à  l’aide  de 
mes  plus  fraîches  lectures,  par  un  long  exposé  de  la 
constitution  chimique  de  ces  astres  légers  qui,  répandus 
dans  les  espaces  célestes  sur  des  milliards  de  lieues, 
tiendraient  dans  une  bouteille.  Mon  père,  un  peu  surpris 
de  mon  éloquence,  me  regardait  avec  sa  placide  ironie. 
Mais  on  ne  peut  rester  toujours  dans  les  cieux.  Je  parlai, 
en  regardant  Clémentine,  d’une  comète  de  diamants  que 
j’avais  admirée  la  veille  à  la  montre  d’un  joaillier.  Je  fus 
bien  mal  inspiré. 

»  —  Mon  neveu,  s’écria  le  capitaine  Victor,  ta  comète 
ne  valait  pas  celle  qui  brillait  dans  les  cheveux  de  l’impé¬ 
ratrice  Joséphine  quand  elle  vint  à  Strasbourg  distribuer 
des  croix  à  l’armée.  i 

»  —  Cette  petite  Joséphine  aimait  grandement  la  parure, 
reprit  monsieur  de  Lessay,  entre  deux  gorgées  de  café.  Je 
ne  l’en  blâme  pas;  elle  avait  du  bon,  quoiqu’un  peu  légère. 
C’était  une  Tascher  et  elle  fît  grand  honneur  à  Buonaparte 
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en  l’épousant.  Une  Tascher  ce  n’est  pas  beaucoup  dire, 
mais  un  Buonaparte  ce  n’est  rien  dire  du  tout. 

»  —  Qu’entendez-vous  par  là,  monsieur  le  marquis? 
demanda  le  capitaine  Victor. 

»  —  Je  ne  suis  pas  marquis,  répondit  sèchement  mon¬ 
sieur  de  Lessay,  et  j’entends  que  Buonaparte  eût  été  fort 
bien  apparié  en  épousant  une  de  ces  femmes  cannibales  que 
le  capitaine  Cook  décrit  dans  ses  voyages,  nues,  tatouées, 
un  anneau  dans  les  narines  et  dévorant  avec  délices  des 
membres  humains  putréfiés. 

»  Je  l’avais  prévu,  pensai-je,  et  dans  mon  angoisse 
(ô  pauvre  cœur  humain  !)  ma  première  idée  fut  de  remarquer 
la  justesse  de  mes  prévisions.  Je  dois  dire  que  la  réponse 
du  capitaine  fut  du  genre  sublime.  11  se  campa  le  poing 
sur  la  hanche,  toisa  dédaigneusement  monsieur  de  Lessay 
et  dit  : 

»  —  Napoléon,  monsieur  le  vidame,  eut  une  autre  femme 
que  Joséphine  et  que  Marie-Louise.  Cette  compagne,  vous 
ne  la  connaissez  pas  et  moi  je  l’ai  vue  de  près;  elle  porte 
un  manteau  d’azur  constellé  d’étoiles,  elle  est  couronnée  de 
lauriers;  la  croix  d’honneur  brille  sur  sa  poitrine;  elle  se 
nomme  la  Gloire. 

»  Monsieur  de  Lessay  posa  sa  tasse  sur  la  cheminée  et 
dit  tranquillement  : 

»  —  Votre  Buonaparte  était  un  polisson. 

»  Mon  père  se  leva  avec  nonchalance,  étendit  lentement 
le  bras  et  dit  d’une  voix  très  douce  à  monsieur  de 
Lessay  : 

»  —  Quel  qu’ait  été  l’homme  qui  est  mort  à  Sainte-Hélène, 
j’ai  travaillé  dix  ans  dans  son  gouvernement  et  mon  beau- 
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frère  fut  blessé  trois  fois  sous  ses  aigles.  Je  vous  supplie, 
monsieur  et  ami,  de  ne  plus  l’oublier  à  l’avenir. 

»  Ce  que  n’avaient  pas  fait  les  insolences  sublimes  et 
burlesques  du  capitaine,  la  remontrance  courtoise  de  mon 
père  jeta  monsieur  de  Lessay  dans  une  colère  furieuse. 

»  —  Je  l’oubliais,  s’écria-t-il,  blême,  les  dents  serrées, 
l’écume  à  la  bouche;  j’avais  tort.  La  caque  sent  toujours  le 
hareng  et  quand  on  a  servi  des  coquins... 

»  A  ce  mot,  le  capitaine  lui  sauta  à  la  gorge.  Il  l’aurait,  je 
crois,  étranglé  sans  sa  fille  et  sans  moi. 

»  Mon  père,  les  bras  croisés,  un  peu  plus  pâle  qu’à 
l’ordinaire,  regardait  ce  spectacle  avec  une  indicible  expres¬ 
sion  de  pitié.  Ce  qui  suivit  fut  plus  lamentable  encore,  mais 
à  quoi  bon  insister  sur  la  folie  de  deux  vieillards?  Enfin,  je 
parvins  à  les  séparer.  Monsieur  de  Lessay  fit  un  signe  à  sa 
fille  et  sortit.  Comme  elle  le  suivait,  je  courus  après  elle 
dans  l’escalier. 

»  —  Mademoiselle,  lui  dis-je,  éperdu,  en  lui  pressant  la 
main,  je  vous  aime!  je  vous  aime! 

»  Elle  garda  une  seconde  ma  main  dans  la  sienne;  sa 
bouche  s’entr  ouvrit.  Qu’allait-elle  dire?  Mais  tout  à  coup, 
levant  les  yeux  vers  son  père  qui  montait  l’étage,  elle  retira 
sa  main  et  me  fît  un  geste  d’adieu. 

»  Je  ne  l’ai  pas  revue  depuis.  Son  père  alla  se  loger  du 
côté  du  Panthéon  dans  un  appartement  qu’il  avait  loué 
pour  la  vente  de  son  atlas  historique.  11  y  mourut,  peu  de 
mois  après,  d’une  attaque  d’apoplexie.  Sa  fdle  se  retira  à 
Nevers  dans  sa  famille  maternelle.  C’est  à  Nevers  qu  elle 
épousa  le  fils  d’un  riche  paysan,  Achille  Allier. 

»  Quant  à  moi,  madame,  je  vécus  seul  en  paix  avec  moi- 
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même  :  mon  existence,  exempte  de  grands  maux  et  de 
grandes  joies,  fut  assez  heureuse.  Mais  je  n’ai  pu  de 
longtemps  voir  dans  les  soirées  d’hiver  un  fauteuil  vide 
auprès  du  mien,  sans  que  mon  cœur  ne  se  serrât  doulou¬ 
reusement.  Clémentine  est  morte  depuis  longtemps.  Sa  fille 
l’a  suivie  dans  l’éternel  repos.  J’ai  vu  chez  vous  sa  petite- 
fille.  Je  ne  dirai  pas  encore  comme  le  vieillard  de  l’Ecriture  : 
«  Et  maintenant,  rappelez  à  vous  votre  serviteur,  Seigneur.  » 
Si  un  bonhomme  comme  moi  peut  être  utile  à  quelqu’un, 
c’est  à  cette  orpheline  que  je  veux,  avec  votre  aide, 
consacrer  mes  dernières  forces. 

J’avais  prononcé  ces  derniers  mots  dans  le  vestibule  de 
l’appartement  de  madame  de  Gabry,  et  j'allais  me  séparer 
de  cet  aimable  guide,  quand  elle  me  dit  : 

—  Cher  monsieur,  je  ne  puis  vous  aider  en  cela  autant 
que  je  voudrais.  Jeanne  est  orpheline  et  mineure.  Vous  ne 
pouvez  rien  faire  pour  elle  sans  l’autorisation  de  son  tuteur. 

—  Ah!  m’écriai-je,  je  n’avais  pas  songé  le  moins  du 
monde  que  Jeanne  eût  un  tuteur. 

Madame  de  Gabry  me  regarda  avec  quelque  surprise. 
Elle  n’attendait  pas  d’un  vieillard  tant  de  simplicité. 

Elle  reprit  : 

—  Le  tuteur  de  Jeanne  Alexandre  est  maître  Mouche, 
notaire  à  Levallois-Perret.  Je  crains  que  vous  ne  vous 
entendiez  pas  bien  avec  lui,  car  c’est  un  homme  sérieux. 

—  Eh!  bon  Dieu!  m’écriai-je,  avec  qui  donc  voulez-vous 
que  je  m’entende  à  mon  âge,  si  ce  n’est  avec  les  personnes 
sérieuses? 

Elle  sourit  avec  une  douce  malice,  comme  souriait  mon 
père,  et  dit  : 
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—  Avec  ceux  qui  vous  ressemblent.  M.  Mouche  n’est  pas 
précisément  de  ceux-là  :  il  ne  m’inspire  aucune  confiance. 
Il  faudra  que  vous  lui  demandiez  l’autorisation  d’aller  voir 
Jeanne,  qu’il  a  mise  dans  un  pensionnat  des  Ternes  où  elle 
n’est  pas  heureuse. 

Je  baisai  les  mains  de  madame  de  Gabry  et  nous  nous 
séparâmes. 
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Du  2  au  5  mai. 


JE  l’ai  vu  dans  son  étude,  maître  Mouche  le  tuteur  de 
Jeanne.  Petit,  maigre  et  sec,  son  teint  semble  fait  de  la 
poussière  de  ses  paperasses.  C’est  un  animal  lunette,  car 
on  ne  peut  l’imaginer  sans  ses  lunettes.  Je  l’ai  entendu, 
maître  Mouche  ;  il  a  une  voix  de  crécelle  et  il  parle  en 
termes  choisis,  mais  j’eusse  préféré  qu’il  ne  choisît  pas  du 
tout  ses  termes.  Je  l’ai  observé,  maître  Mouche;  il  est 
cérémonieux  et  guette  son  monde  du  coin  de  l’œil,  sous  ses 
lunettes. 

Maître  Mouche  est  heureux,  m’a-t-il  dit;  il  est  ravi  de 
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l’intérêt  que  je  porte  à  sa  pupille.  Mais  il  ne  croit  pas  qu’on 
soit  sur  la  terre  pour  s’amuser.  Non,  il  ne  le  croit  pas;  et 
je  dirai,  pour  être  juste,  qu’on  est  de  son  avis  quand  on  est 
près  de  lui,  tant  il  est  peu  récréatif.  Il  craindrait  qu’on 
donnât  une  idée  fausse  et  pernicieuse  de  la  vie  à  sa  chère 
pupille  en  lui  procurant  trop  de  plaisirs.  C’est  pourquoi, 
me  dit-il,  il  a  supplié  madame  de  Gabry  de  ne  prendre  que 
très  rarement  cette  jeune  fille  chez  elle. 

Je  quittai  le  poudreux  tabellion  et  sa  poudreuse  étude, 
avec  une  autorisation  en  règle  (tout  ce  qui  vient  de  maître 
Mouche  est  en  règle)  de  voir  le  premier  jeudi  de  chaque 
mois  mademoiselle  Jeanne  Alexandre  chez  mademoiselle 
Préfère,  institutrice,  rue  Demours,  aux  Ternes. 

Le  premier  jeudi  de  mai,  je  me  rendis  chez  mademoiselle 
Préfère  dont  l’établissement  me  fut  signalé  d'assez  loin  par 
une  enseigne  en  lettres  bleues.  Ce  bleu  me  fut  un  premier 
indice  du  caractère  de  mademoiselle  Virginie  Préfère, 
lequel  j’eus  depuis  l’occasion  d’étudier  amplement.  Une 
servante  effarée  prit  ma  carte  et  m’abandonna  sans  un  mot 
d’espoir  dans  un  froid  parloir  où  je  respirai  cette  odeur 
fade  particulière  aux  réfectoires  des  maisons  d’éducation. 
Le  plancher  de  ce  parloir  avait  été  ciré  avec  une  si  impi¬ 
toyable  énergie  que  je  pensai  rester  en  détresse  sur  le  seuil. 
Mais,  ayant  heureusement  remarqué  des  petits  carrés  de 
laine  semés  sur  le  parquet  devant  les  chaises  de  crin,  je 
parvins,  en  mettant  successivement  le  pied  sur  chacun  de 
ces  îlots  de  tapisserie,  à  m’avancer  jusqu’à  l’angle  de  la 
cheminée  où  je  m’assis  essoufflé. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  dans  un  grand  cadre  doré, 
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un  écriteau  qui  s’intitulait,  en  gothique  flamboyant  :  Tableau 
d’honneur,  et  qui  contenait  un  très  grand  nombre  de  noms, 
parmi  lesquels  je  n’eus  pas  le  plaisir  de  trouver  celui  de 
Jeanne  Alexandre.  Après  avoir  lu  plusieurs  fois  ceux  des 
élèves  qui  s’étaient  honorées  aux  yeux  de  mademoiselle 
Préfère,  je  m’inquiétai  de  ne  rien  entendre  venir.  Made¬ 
moiselle  Préfère  aurait  certainement  réussi  à  établir  sur 
ses  domaines  pédagogiques  le  silence  absolu  des  espaces 
célestes,  si  les  moineaux  n’avaient  choisi  sa  cour  pour  y 
venir  en  essaims  innombrables  piailler  à-bec-que-veux-tu. 
C'était  plaisir  de  les  entendre.  Mais  de  les  voir,  le  moyen, 
je  vous  prie,  à  travers  les  vitres  dépolies?  Il  fallut  me 
contenter  du  spectacle  qu’offrait  le  parloir  décoré  du  haut 
en  bas,  sur  les  quatre  murs,  des  dessins  exécutés  par  les 
pensionnaires  de  l’établissement.  Il  y  avait  là  des  vestales, 
des  fleurs,  des  chaumières,  des  chapiteaux,  des  volutes  et 
une  énorme  tête  de  Tatius,  roi  des  Sabins,  signée  Estelle 
Mouton. 

J’admirais  depuis  assez  longtemps  l’énergie  avec  laquelle 
mademoiselle  Mouton  avait  accusé  les  sourcils  en  brous¬ 
sailles  et  les  yeux  irrités  du  guerrier  antique,  quand  un 
bruit  plus  léger  que  celui  d’une  feuille  morte  qui  glisse  au 
vent  me  fît  tourner  la  tête.  En  effet,  ce  n’était  pas  une 
feuille  morte  :  c’était  mademoiselle  Préfère.  Les  mains 
jointes,  elle  avançait  sur  le  miroir  du  parquet  comme  les 
saintes  de  la  Légende  dorée  sur  le  cristal  des  eaux.  Mais  en 
toute  autre  occasion  mademoiselle  Préfère  ne  m’aurait  pas 
fait  songer,  je  crois,  aux  vierges  chères  à  la  pensée 
mystique.  A  ne  considérer  que  son  visage,  elle  m’aurait 
plutôt  rappelé  une  pomme  de  rainette  conservée  pendant 
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l’hiver  dans  le  grenier  d’une  sage  ménagère.  Elle  avait  sur 
les  épaules  une  pèlerine  à  franges  qui  n’offrait  par  elle- 
même  rien  de  considérable,  mais  qu’elle  portait  comme  si 
c’eût  été  un  vêtement  sacerdotal  ou  l’insigne  d’une  haute 
magistrature. 

Je  lui  expliquai  le  but  de  ma  visite  et  lui  remis  ma  lettre 
d’introduction. 

—  Vous  avez  vu  M.  Mouche,  me  dit-elle.  Sa  santé  est-elle 
aussi  bonne  que  possible?  C’est  un  homme  si  honnête,  si... 

Elle  n’acheva  pas  et  ses  regards  s’élevèrent  au  plafond. 
Les  miens  les  y  suivirent  et  rencontrèrent  une  petite 
spirale  en  dentelle  de  papier,  qui,  suspendue  à  la  place 
d’un  lustre,  était  destinée,  selon  mes  conjectures,  à  attirer 
les  mouches  et  à  les  détourner,  par  conséquent,  des  cadres 
dorés  des  glaces  et  du  tableau  d’honneur. 

—  J’ai  rencontré,  dis-je,  mademoiselle  Alexandre  chez 
madame  de  Gabry  et  j’ai  pu  apprécier  l’excellent  caractère 
et  la  vive  intelligence  de  cette  jeune  fille.  Ayant  autrefois 
connu  ses  grands-parents,  je  me  sens  enclin  à  reporter  sur 
elle  l’intérêt  qu’ils  m’inspiraient. 

Pour  toute  réponse,  mademoiselle  Préfère  soupira  profon¬ 
dément,  pressa  sur  son  cœur  sa  mystérieuse  pèlerine  et 
contempla  de  nouveau  la  petite  spirale  de  papier. 

Enfin  elle  me  dit  : 

—  Monsieur,  puisque  vous  avez  connu  monsieur  et 
madame  Noël  Alexandre,  j’aime  à  croire  que  vous  avez 
déploré,  comme  M.  Mouche  et  comme  moi,  les  folles 
spéculations  qui  les  ont  conduits  à  la  ruine  et  ont  réduit 
leur  fille  à  la  misère. 

Je  songeai,  en  entendant  ces  paroles,  que  c’est  un  grand 
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tort  que  d’être  malheureux  et  que  ce  tort  est  impardonnable 
à  ceux  qui  furent  longtemps  dignes  d’envie.  Leur  chute 
nous  venge  et  nous  flatte,  et  nous  sommes  impitoyables. 

Après  avoir  déclaré  en  toute  franchise  que  j’étais  tout  à 
fait  étranger  aux  affaires  de  finance,  je  demandai  à  la 
maîtresse  de  pension  si  elle  était  contente  de  mademoiselle 
Alexandre. 

—  Cette  enfant  est  indomptable,  s’écria  mademoiselle 
Préfère. 

Et  elle  prit  une  attitude  de  haute  école  pour  exprimer  sym¬ 
boliquement  la  situation  que  lui  créait  une  élève  si  difficile 
à  dresser.  Puis,  revenue  à  des  sentiments  plus  calmes  : 

—  Cette  jeune  personne,  dit-elle,  n’est  pas  sans  intelli¬ 
gence.  Mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à  apprendre  les  choses 
par  principes. 

Quelle  étrange  demoiselle  que  la  demoiselle  Préfère! 
Elle  marchait  sans  lever  les  jambes  et  parlait  sans  remuer 
les  lèvres.  Sans  m’arrêter  plus  que  de  raison  à  ces  particu¬ 
larités,  je  lui  répondis  que  les  principes  étaient  sans  doute 
quelque  chose  d’excellent  et  que  je  m’en  rapportais  sur  ce 
point  à  ses  lumières,  mais  qu’enfîn,  quand  on  savait  une 
chose,  il  était  indifférent  qu’on  l’eût  apprise  d’une  façon 
ou  d’une  autre. 

Mademoiselle  Préfère  fît  lentement  un  signe  de  déné¬ 
gation.  Puis  en  soupirant  : 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle;  les  personnes  étrangères  à 
l’éducation  s’en  font  des  idées  bien  fausses.  Je  suis  certaine 
qu’elles  parlent  dans  les  meilleures  intentions  du  monde, 
mais  elles  feraient  mieux,  beaucoup  mieux  de  s’en  rap¬ 
porter  aux  personnes  compétentes. 
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Je  n’insistai  pas  et  lui  demandai  si  je  pourrais  voir  sans 
tarder  mademoiselle  Alexandre. 

Elle  contempla  sa  pèlerine,  comme  pour  lire  dans 
l'emmêlement  des  franges,  ainsi  qu’en  un  grimoire,  la 
réponse  qu’elle  devait  rendre,  et  dit  enfin  : 

—  Mademoiselle  Alexandre  a  une  répétition  à  donner. 
Ici  les  grandes  enseignent  les  petites.  C’est  ce  qu’on  appelle 
l’enseignement  mutuel...  Mais  je  serais  désolée  que  vous 
vous  fussiez  dérangé  inutilement.  Je  vais  la  faire  appeler. 
Permettez-moi  seulement,  monsieur,  pour  plus  de  régu¬ 
larité,  d’inscrire  votre  nom  sur  le  registre  des  visiteurs. 

Elle  s’assit  devant  la  table,  ouvrit  un  gros  cahier  et, 
tirant  de  dessous  sa  pèlerine  la  lettre  de  maître  Mouche 
qu’elle  y  avait  glissée  : 

—  Bonnard  par  un  d ,  n’est-ce  pas?  me  dit-elle  en  écri¬ 
vant;  excusez-moi  d’insister  sur  ce  détail.  Mais  mon  opinion 
est  que  les  noms  propres  ont  une  orthographe.  Ici,  mon¬ 
sieur,  on  fait  des  dictées  de  noms  propres...  de  noms 
historiques,  bien  entendu! 

Ayant  inscrit  mon  nom  d’une  main  déliée,  elle  me 
demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  le  faire  suivre  d’une  qualité 
quelconque,  telle  qu’ancien  négociant,  employé,  rentier, 
ou  toute  autre.  Il  y  avait  dans  son  registre  une  colonne 
pour  les  qualités. 

—  Mon  Dieu!  madame,  lui  dis-je,  si  vous  tenez  abso¬ 
lument  à  remplir  votre  colonne,  mettez  :  membre  de 
l’Institut. 

C’était  bien  la  pèlerine  de  mademoiselle  Préfère  que  je 
voyais  devant  moi;  mais  ce  n’était  plus  mademoiselle 
Préfère  qui  en  était  revêtue;  c’était  une  nouvelle  personne, 
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avenante,  gracieuse,  câline,  heureuse,  radieuse,  celle-là. 
Ses  yeux  souriaient  :  les  petites  rides  de  son  visage  (le 
nombre  en  est  grand!)  souriaient;  sa  bouche  aussi  souriait, 
mais  d  un  seul  côté.  Elle  parla;  sa  voix  allait  à  son  air, 
c’était  une  voix  de  miel  : 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  que  cette  chère  Jeanne 
est  très  intelligente.  J’ai  fait  de  mon  côté  la  même  obser¬ 
vation  et  je  suis  hère  de  m’être  rencontrée  avec  vous.  Cette 
jeune  fille  m’inspire  en  vérité  beaucoup  d’intérêt.  Bien 
qu  un  peu  vive,  elle  a  ce  que  j  appelle  un  heureux  caractère. 
Mais  pardonnez-moi  d  abuser  de  vos  précieux  moments. 

Elle  appela  la  servante  qui  se  montra  plus  empressée  et 
plus  effarée  que  devant  et  qui  disparut  sur  l’ordre  d’avertir 
mademoiselle  Alexandre  que  M.  Sylvestre  Bonnard,  mem¬ 
bre  de  l’Institut,  l’attendait  au  parloir. 

Mademoiselle  Préfère  n’eut  que  le  temps  de  me  confier 
qu  elle  avait  un  profond  respect  pour  les  décisions  de 
l’Institut  quelles  qu’elles  fussent,  et  Jeanne  parut,  essoufflée, 
rouge  comme  une  pivoine,  les  yeux  grands  ouverts, 
les  bras  ballants,  charmante  dans  sa  gaucherie  naïve. 

—  Comme  vous  êtes  faite,  ma  chère  enfant!  murmura 
mademoiselle  Préfère,  avec  une  douceur  maternelle,  en  lui 
arrangeant  son  col. 

Jeanne  était  faite,  il  est  vrai,  d’une  bien  étrange  façon. 
Ses  cheveux,  tirés  en  arrière  et  pris  dans  un  filet  duquel 
ils  s’échappaient  par  mèches,  ses  bras  maigres  enfermés 
jusqu’au  coude  dans  des  manches  de  lustrine,  ses  mains 
rouges  d’engelures  et  dont  elle  semblait  fort  embarrassée, 
sa  robe  trop  courte  qui  laissait  voir  des  bas  trop  larges  et 
des  bottines  éculées,  une  corde  à  sauter  passée  comme 
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une  ceinture  autour  de  sa  taille,  tout  cela  faisait  de  Jeanne 
une  demoiselle  peu  présentable. 

—  Petite  folle!  soupira  mademoiselle  Préfère  qui  cette 
fois  semblait,  non  plus  une  mère,  mais  une  sœur  aînée. 

Puis,  elle  s’échappa  en  glissant  comme  une  ombre  sur 
le  miroir  du  plancher. 

Je  dis  à  Jeanne  : 

—  Asseyez-vous,  Jeanne,  et  parlez-moi  comme  à  un  ami. 
Ne  vous  plaisez-vous  pas  ici? 

Elle  hésita,  puis  me  répondit  avec  un  sourire  résigné  : 

—  Pas  beaucoup. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  les  deux  bouts  de  sa  corde 
et  se  taisait. 

Je  lui  demandai  si,  grande  comme  elle  était,  elle  sautait 
encore  à  la  corde. 

—  Oh!  non,  monsieur,  me  répondit-elle  vivement.  Quand 
la  bonne  m’a  dit  qu’un  monsieur  m’attendait  au  parloir, 
je  faisais  sauter  les  petites.  Alors  j’ai  noué  la  corde  autour 
de  ma  taille  pour  ne  pas  la  perdre.  Ce  n’était  pas  con¬ 
venable.  Je  vous  prie  de  m’excuser.  Mais  j’ai  si  peu  l’habi¬ 
tude  de  recevoir  des  visites  ! 

—  Juste  ciel!  pourquoi  serais-je  offensé  de  votre  corde¬ 
lière?  Les  Clarisses  portaient  une  corde  à  la  ceinture,  et 
c’étaient  de  saintes  filles. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  me  dit-elle,  d’être 
venu  me  voir  et  de  me  parler  comme  vous  me  parlez.  Je 
n’ai  pas  pensé  à  vous  remercier  quand  je  suis  entrée, 
parce  que  j’étais  trop  surprise.  Avez-vous  vu  madame  de 
Gabry?  Parlez-moi  d’elle,  voulez-vous,  monsieur? 

—  Madame  de  Gabry,  répondis-je,  va  bien.  Elle  est  dans 
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sa  belle  terre  de  Lusance.  Je  vous  dirai  d’elle,  Jeanne,  ce 
qu’un  vieux  jardinier  disait  de  la  châtelaine,  sa  maîtresse, 
quand  on  s’inquiétait  d’elle  à  lui  :  «  Madame  est  dans  son 
chemin.  »  Oui,  madame  de  Gabry  est  dans  son  chemin; 
vous  savez,  Jeanne,  comme  ce  chemin  est  bon  et  de  quel 
pas  égal  elle  y  marche.  L’autre  jour,  avant  qu’elle  partît 
pour  Lusance,  je  suis  allé  avec  elle  loin,  bien  loin,  et  nous 
avons  parlé  de  vous.  Nous  avons  parlé  de  vous,  mon 
enfant,  sur  la  tombe  de  votre  mère. 

—  Je  suis  bien  heureuse,  me  dit  Jeanne. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

C’est  avec  respect  que  je  laissai  couler  ces  larmes  d’une 
jeune  fille.  Puis,  tandis  qu’elle  s’essuyait  les  yeux,  je  la 
priai  de  me  dire  quelle  était  sa  vie  dans  cette  maison. 

Elle  m’apprit  qu’elle  était  à  la  fois  élève  et  maîtresse. 

—  On  vous  commande  et  vous  commandez.  Cet  état  de 
choses  est  fréquent  dans  le  monde.  Endurez-le,  mon  enfant. 

Mais  elle  me  fît  comprendre  qu’elle  n’était  pas  enseignée 
et  qu’elle  n’enseignait  pas,  qu’elle  était  chargée  d’habiller 
les  enfants  de  la  petite  classe,  de  les  laver,  de  leur 
apprendre  la  bienséance,  l’alphabet,  l’usage  de  l’aiguille, 
de  les  faire  jouer  et  de  les  coucher,  la  prière  dite. 

—  Ah!  m’écriai-je,  c’est  cela  que  mademoiselle  Préfère 
nomme  l’enseignement  mutuel.  Je  ne  puis  vous  le  cacher, 
Jeanne,  mademoiselle  Préfère  ne  me  plaît  pas  tout  à  fait 
et  je  ne  la  crois  pas  aussi  bonne  que  je  voudrais. 

—  Oh!  me  répondit  Jeanne,  elle  est  comme  la  plupart 
des  gens.  Elle  est  bonne  avec  les  gens  qu’elle  aime  et  elle 
n’est  pas  bonne  avec  les  gens  qu  elle  n’aime  pas.  Mais 
voilà!  je  crois  qu’elle  ne  m’aime  pas  beaucoup. 
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—  EtM.  Mouche?  Jeanne,  que  faut-il  penser  deM.  Mouche? 

Elle  me  répondit  vivement  * 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  parler  de 
M.  Mouche.  Je  vous  en  supplie. 

Je  cédai  à  cette  prière  ardente  et  presque  farouche  et 
changeai  de  propos. 

—  Jeanne,  modelez-vous  ici  des  figures  de  cire?  Je  n’ai 
pas  oublié  la  fée  qui  me  surprit  si  fort  à  Lusance. 

—  Je  n’ai  pas  de  cire,  me  répondit-elle  en  laissant 
tomber  ses  bras. 

—  Pas  de  cire,  m’écriai-je,  dans  une  république 
d’abeilles!  Jeanne,  je  vous  apporterai  des  cires  colorées 
et  lucides  comme  des  joyaux. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  mais  ne  le  faites  pas. 
Je  n’ai  pas  le  temps  ici  de  travailler  à  mes  poupées  de 
cire.  Pourtant  j’avais  commencé  un  petit  saint  Georges 
pour  madame  de  Gabry,  un  tout  petit  saint  Georges  avec 
une  cuirasse  dorée.  Mais  les  petites  filles  ont  compris  que 
c’était  une  poupée,  elles  ont  joué  avec  et  l’ont  mis  en 
pièces. 

Elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  une  figurine  dont 
les  membres  disloqués  étaient  retenus  à  peine  par  leur 
âme  de  fil  de  fer.  A  cette  vue  elle  fut  prise  de  tristesse  et 
de  gaieté;  la  gaieté  l’emporta  et  elle  sourit,  d’un  sourire 
qui  s’arrêta  brusquement. 

Mademoiselle  Préfère  était  debout,  amène,  à  la  porte  du 
parloir. 

—  Cette  chère  enfant!  soupira  la  maîtresse  de  pension 
de  sa  voix  la  plus  tendre.  Je  crains  qu  elle  ne  vous  fatigue. 
D’ailleurs,  vos  moments  sont  précieux. 
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Je  la  priai  de  perdre  cette  illusion  et,  me  levant  pour 
prendre  congé,  je  tirai  de  mes  poches  quelques  tablettes 
de  chocolat  et  autres  douceurs  que  j’avais  apportées. 

—  Oh!  monsieur,  s’écria  Jeanne,  il  y  en  a  pour  toute 
la  pension. 

La  dame  à  la  pèlerine  intervint  : 

—  Mademoiselle  Alexandre,  dit-elle,  remerciez  monsieur 
de  sa  générosité. 

Jeanne  la  regarda  d’un  air  assez  farouche;  puis,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ces  friandises  et  je 
vous  remercie  surtout  de  la  bonté  que  vous  avez  eue  de 
venir  me  voir. 

—  Jeanne,  lui  dis-je  en  lui  serrant  les  deux  mains, 
restez  une  bonne  et  courageuse  enfant.  Au  revoir. 

En  se  retirant  avec  ses  paquets  de  chocolat  et  de  pâtis¬ 
series,  il  lui  arriva  de  faire  claquer  les  poignées  de  sa 
corde  contre  le  dossier  d’une  chaise.  Mademoiselle  Préfère 
indignée  pressa  son  cœur  à  deux  mains  sous  sa  pèlerine 
et  je  m’attendis  à  voir  s’évanouir  son  âme  scolastique. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  elle  reprit  sa  sérénité,  et  je 
dois  dire,  sans  me  flatter,  qu’elle  me  sourit  de  tout  un  côté 
du  visage. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  profitant  de  ses  bonnes 
dispositions,  j’ai  remarqué  que  Jeanne  Alexandre  était  un 
peu  pâle.  Vous  savez  mieux  que  moi  combien  l’âge  indécis 
où  elle  est  exige  de  ménagements  et  de  soins.  Je  vous 
offenserais  en  la  recommandant  plus  instamment  à  votre 
vigilance. 

Ces  paroles  semblèrent  la  ravir.  Elle  contempla  avec  un 
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air  d’extase  la  petite  spirale  du  plafond  et  s’écria  en 
joignant  les  mains  : 

—  Gomme  ces  hommes  éminents  savent  descendre 
jusque  dans  les  plus  infimes  détails! 

Je  lui  fis  observer  que  la  santé  d’une  jeune  fille  n’était 
pas  un  infime  détail,  et  j’eus  l’honneur  de  la  saluer.  Mais 
elle  m’arrêta  sur  le  seuil  et  me  dit  en  confidence  : 

—  Excusez  ma  faiblesse,  monsieur.  Je  suis  femme  et 
j’aime  la  gloire.  Je  ne  puis  vous  cacher  que  je  me  sens 
honorée  par  la  présence  d’un  membre  de  l'Institut  dans 
ma  modeste  institution. 

J’excusai  la  faiblesse  de  mademoiselle  Préfère  et, 
songeant  à  Jeanne  avec  l’aveuglement  de  l  égoïsme,  je  me 
dis  le  long  du  chemin  : 

—  Que  ferons-nous  de  cette  enfant? 


2  juin. 

J’avais  conduit  ce  jour-là  jusqu’au  cimetière  de  Marnes 
un  vieux  collègue  de  grand  âge  qui,  selon  la  pensée  de 
Goethe,  avait  consenti  à  mourir.  Le  grand  Goethe,  dont 
la  puissance  vitale  était  extraordinaire,  croyait  en  effet 
qu’on  ne  meurt  que  quand  on  le  veut  bien,  c’est-à-dire 
quand  toutes  les  énergies  qui  résistent  à  la  décomposition 
finale,  et  dont  l’ensemble  fait  la  vie  même,  sont  détruites 
jusqu  à  la  dernière,  fin  d’autres  termes,  il  pensait  qu’on 
ne  meurt  que  quand  on  ne  peut  plus  vivre.  A  la  bonne 
heure!  il  ne  s’agit  que  de  s’entendre  et  la  magnifique 
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pensée  de  Goethe  se  ramène,  quand  on  sait  la  prendre,  à 
la  chanson  de  La  Palisse. 

Donc,  mon  excellent  collègue  avait  consenti  à  mourir, 
grâce  à  deux  ou  trois  attaques  d’apoplexie  des  plus 
persuasives  et  dont  la  dernière  fut  sans  réplique.  Je  l’avais 
peu  pratiqué  de  son  vivant,  mais  il  paraît  que  je  devins  son 
ami  dès  qu  il  ne  fut  plus,  car  nos  collègues  me  dirent  d’un 
ton  grave,  avec  un  visage  pénétré,  que  je  devais  tenir  un 
des  cordons  du  poêle  et  parler  sur  la  tombe. 

Après  avoir  lu  fort  mal  un  petit  discours  que  j’avais 
écrit  de  mon  mieux,  ce  qui  n’est  pas  beaucoup  dire,  j’allai 
me  promener  dans  les  bois  de  Ville-d’Avray  et  suivis,  sans 
trop  peser  sur  la  canne  du  capitaine,  un  sentier  couvert 
sur  lequel  le  jour  tombait  en  disques  d’or.  Jamais  l’odeur 
de  l’herbe  et  des  feuilles  humides,  jamais  la  beauté  du 
ciel  et  la  sérénité  puissante  des  arbres  n’avaient  pénétré 
si  avant  mes  sens  et  toute  mon  âme,  et  l’oppression  que 
je  ressentais  dans  ce  silence  traversé  d’une  sorte  de  tinte¬ 
ment  continu  était  à  la  fois  sensuelle  et  religieuse. 

Je  m’assis  à  l’ombre  du  chemin  sous, un  bouquet  de 
jeunes  chênes.  Et  là,  je  me  promis  de  ne  point  mourir,  ou 
du  moins  de  ne  point  consentir  à  mourir,  avant  de  m’être 
assis  de  nouveau  sous  un  chêne  où,  dans  la  paix  d’une 
large  campagne,  je  songerais  à  la  nature  de  l’âme  et  aux 
fins  dernières  de  l’homme.  Une  abeille,  dont  le  corsage 
brun  brillait  au  soleil  comme  une  armure  de  vieil  or,  vint 
se  poser  sur  une  fleur  de  mauve  d’une  sombre  richesse  et 
bien  ouverte  sur  sa  tige  touffue.  Ce  n’était  certainement 
pas  la  première  fois  que  je  voyais  un  spectacle  si  commun, 
mais  c’était  la  première  que  je  le  voyais  avec  une  curio- 
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site  si  affectueuse  et  si  intelligente.  Je  reconnus  qu’il 
y  avait  entre  l’insecte  et  la  Heur  toutes  sortes  de  S}^m- 
pathies  et  mille  rapports  ingénieux  que  je  n’avais  pas 
soupçonnés  jusque-là. 

L’insecte,  rassasié  de  nectar,  s’élança  en  ligne  hardie. 
Je  me  relevai  du  mieux  que  je  pus,  et  me  rajustai  sur  mes 

—  Adieu,  dis-je  à  la  fleuret  à  l’abeille.  Adieu.  Puissé-je 
vivre  encore  le  temps  de  deviner  le  secret  de  vos  harmonies. 
Je  suis  bien  fatigué.  Mais  l’homme  est  ainsi  fait  qu’il  ne  se 
délasse  d’un  travail  que  par  un  autre.  Ce  sont  les  fleurs  et 
les  insectes  qui  me  reposeront,  si  Dieu  le  veut,  de  la 
philologie  et  de  la  diplomatique.  Combien  le  vieux  mythe 
d’Antée  est  plein  de  sens!  J’ai  touché  la  terre  et  je  suis  un 
nouvel  homme,  et  voici  qu’à  soixante-huit  ans  de  nouvelles 
curiosités  naissent  dans  mon  âme  comme  on  voit  des 
rejetons  s’élancer 'du  tronc  creux  d’un  vieux  saule. 


4  juin. 


J’aime  à  regarder  de  ma  fenêtre  la  Seine  et  ses  quais  par 
ces  matins  d’un  gris  tendre  qui  donnent  aux  choses  une 
douceur  infinie.  J’ai  contemplé  le  ciel  d’azur  qui  répand 
sur  la  baie  de  Naples  sa  sérénité  lumineuse.  Mais  notre 
ciel  de  Paris  est  plus  animé,  plus  bienveillant  et  plus  spiri¬ 
tuel.  Il  sourit,  menace,  caresse,  s’attriste  et  s’égaie  comme 
un  regard  humain.  Il  verse  en  ce  moment  une  molle  clarté 
sur  les  hommes  et  les  bêtes  de  la  ville,  qui  accomplissent 
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leur  tâche  quotidienne.  Là-bas,  sur  l’autre  berge,  les  forts 
du  port  Saint-Nicolas  déchargent  des  cargaisons  de  cornes 
de  bœuf,  et  des  coltineurs  posés  sur  une  passerelle  volante 
font  sauter  lestement,  de  bras  en  bras,  des  pains  de  sucre 
jusque  dans  la  cale  du  bateau  à  vapeur.  Sur  le  quai  du 
nord,  les  chevaux  de  fiacre,  alignés  à  l’ombre  des  platanes, 
la  tête  dans  leur  musette,  mâchent  tranquillement  leur 
avoine,  tandis  que  les  cochers  rubiconds  vident  leur  verre 
devant  le  comptoir  du  marchand  de  vin,  en  guettant  du 
coin  de  l’œil  le  bourgeois  matinal. 

Les  bouquinistes  déposent  leurs  boîtes  sur  le  parapet. 
Ces  braves  marchands  d’esprit,  qui  vivent  sans  cesse 
dehors,  la  blouse  au  vent,  sont  si  bien  travaillés  par  l’air, 
les  pluies,  les  gelées,  les  neiges,  les  brouillards  et  le  grand 
soleil,  qu’ils  finissent  par  ressembler  aux  vieilles  statues 
des  cathédrales.  Ils  sont  tous  mes  amis  et  je  ne  passe 
guère  devant  leurs  boîtes  sans  en  tirer  quelque  bouquin 
qui  me  manquait  jusque-là,  sans  que  j’eusse  le  moindre 
soupçon  qu’il  me  manquât. 

A  mon  retour  au  logis,  ce  sont  les  cris  de  ma  gouver¬ 
nante,  qui  m’accuse  de  crever  toutes  mes  poches  et 
d’emplir  la  maison  de  vieux  papiers  qui  attirent  les  rats. 
Thérèse  est  sage  en  cela,  et  c’est  justement  parce  qu’elle 
est  sage  que  je  ne  l’écoute  pas;  car,  malgré  ma  mine  tran¬ 
quille,  j’ai  toujours  préféré  la  folie  des  passions  à  la 
sagesse  de  l’indifférence.  Mais,  parce  que  mes  passions  ne 
sont  point  de  celles  qui  éclatent,  dévastent  et  tuent,  le 
vulgaire  ne  les  voit  pas.  Elles  m’agitent  pourtant,  et  il 
m’est  arrivé  plus  d’une  fois  de  perdre  le  sommeil  pour 
quelques  pages  écrites  par  un  moine  oublié  ou  imprimées 
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par  un  humble  apprenti  de  Pierre  Schœfïer.  Et  si  ces  belles 
ardeurs  s  éteignent  en  moi,  c’est  que  je  m  éteins  lentement 
moi-même.  Nos  passions,  c’est  nous.  Mes  bouquins,  c’est 
moi.  Je  suis  vieux  et  racorni  comme  eux. 

Un  vent  léger  balaye  avec  la  poussière  de  la  chaussée 
les  graines  ailées  des  platanes  et  les  brins  de  foin  échappés 
à  la  bouche  des  chevaux.  Ce  n’est  rien  que  cette  poussière, 
mais  en  la  voyant  s’envoler,  je  me  rappelle  que  dans  mon 
enfance  je  regardais  tourbillonner  une  poussière  pareille; 
et  mon  âme  de  vieux  Parisien  en  est  émue.  Tout  ce  que  je 
découvre  de  ma  fenêtre,  cet  horizon  qui  s’étend  à  ma 
gauche  jusqu’aux  collines  de  Chaillot  et  qui  me  laisse 
apercevoir  l’Arc  de  Triomphe  comme  un  dé  de  pierre, 
la  Seine,  fleuve  de  gloire,  et  ses  ponts,  les  tilleuls  de  la 
terrasse  des  Tuileries,  le  Louvre  de  la  Renaissance,  ciselé 
comme  un  joyau;  à  ma  droite,  du  côté  du  Pont-Neuf,  pons 
Lutetiæ  Novus  dictus ,  comme  on  lit  sur  les  anciennes 
estampes,  le  vieux  et  vénérable  Paris  avec  ses  tours  et 
ses  flèches,  tout  cela  c’est  ma  vie,  c’est  moi-même,  et  je  ne 
serais  rien  sans  ces  choses  qui  se  reflètent  en  moi  avec  les 
mille  nuances  de  ma  pensée  et  m’inspirent  et  m’animent. 
C’est  pourquoi  j’aime  Paris  d’un  immense  amour. 

Et  pourtant  je  suis  las,  et  je  sens  qu’on  ne  peut  se 
reposer  au  sein  de  cette  ville  qui  pense  tant,  qui  m’a  appris 
à  penser  et  qui  m’invite  sans  cesse  à  penser.  Comment 
n’être  point  agité  au  milieu  de  ces  livres  qui  sollicitent 
sans  cesse  ma  curiosité  et  la  fatiguent  sans  la  satisfaire? 
Tantôt,  c’est  une  date  qu’il  faut  chercher,  tantôt  un  lieu 
qu’il  importe  de  déterminer  précisément  ou  quelque  vieux 
terme  dont  il  est  intéressant  de  connaître  le  vrai  sens.  Des 
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mots?  —  Eh!  oui,  des  mots.  Philologue,  je  suis  leur 
souverain,  ils  sont  mes  sujets,  et  je  leur  donne,  en 
bon  roi,  ma  vie  entière.  Ne  pourrai-je  abdiquer  un  jour? 
Je  devine  qu’il  y  a  quelque  part,  loin  d’ici,  à  l’orée  d’un  bois, 
une  maisonnette  on  je  trouverais  le  calme  dont  j’ai  besoin, 
en  attendant  qu’un  plus  grand  calme,  irrévocable  celui-là, 
m’enveloppe  tout  entier.  Je  rêve  un  banc  sur  le  seuil  et 
des  champs  à  perte  de  vue.  Mais  il  faudrait  qu’un  frais 
visage  sourit  près  de  moi  pour  refléter  et  concentrer  toute 
cette  fraîcheur;  je  me  croirais  grand-père  et  tout  le  vide 
de  ma  vie  serait  comblé. 

Je  ne  suis  point  un  homme  violent  et  pourtant  je  m’irrite 
aisément  et  tous  mes  ouvrages  m’ont  causé  autant  de 
chagrins  que  de  plaisirs.  Je  ne  sais  comment  il  se  fît  que 
je  songeai  alors  à  la  très  vaine  et  très  négligeable 
impertinence  que  se  permit,  à  mon  égard,  voilà  trois  mois, 
mon  jeune  ami  du  Luxembourg.  Je  ne  lui  donne  pas  par 
ironie  ce  nom  d’ami,  car  j’aime  la  jeunesse  studieuse  avec 
ses  témérités  et  ses  écarts  d’esprit.  Toutefois  mon  jeune 
ami  passa  les  bornes.  Maître  Ambroise  Paré  qui  procéda 
le  premier  à  la  ligature  des  artères  et  qui,  ayant  trouvé 
la  chirurgie  exercée  par  des  barbiers  empiriques,  l’éleva 
à  la  hauteur  où  elle  est  aujourd’hui,  fut  attaqué  dans  sa 
vieillesse  par  tous  les  apprentis  porte-lancette.  Pris  à 
partie  en  termes  injurieux  par  un  jeune  étourdi  qui 
pouvait  être  le  meilleur  fils  du  monde  mais  qui  n’avait 
pas  le  sentiment  du  respect,  le  vieux  maître  lui  répondit 
dans  son  traité  De  la  Mamie,  de  la  Licorne,  des  Venins 
et  de  la  Peste.  «  Je  le  prie,  lui  dit  le  grand  homme,  je 
le  prie,  s’il  a  envie  d’opposer  quelques  contredits  à  ma 
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réplique,  qu’il  quitte  les  animosités  et  qu’il  traite  plus 
doucement  le  bôn  vieillard.  »  Cette  réponse  est  admirable 
sous  la  plume  d’Ambroise  Paré;  mais,  vînt-elle  d’un 
rebouteux  de  village,  blanchi  dans  le  travail  et  moqué  par 
un  jouvenceau,  elle  serait  louable  encore. 

On  croira  peut-être  que  ce  souvenir  n’était  que  l’éveil 
d’une  basse  rancune.  Je  le  crus  aussi  et  je  m’accusai  de 
m’attacher  misérablement  aux  propos  d’un  enfant  qui  ne 
sait  ce  qu’il  dit.  Par  bonheur,  mes  réflexions  à  ce  sujet 
prirent  ensuite  un  meilleur  cours;  c’est  pourquoi  je  les 
note  sur  mon  cahier.  Je  me  rappelai  qu’un  beau  jour  de 
ma  vingtième  année  (il  y  a  de  cela  près  d’un  demi-siècle), 
je  me  promenais  dans  ce  même  jardin  du  Luxembourg 
avec  quelques  camarades.  Nous  parlâmes  de  nos  vieux 
maîtres  et  un  de  nous  vint  à  nommer  M.  Petit-Radel, 
érudit  estimable  qui  jeta  le  premier  quelque  lumière  sur 
les  origines  étrusques,  mais  qui  eut  le  malheur  de  dresser 
un  tableau  chronologique  des  amants  d’Hélène.  Ce  tableau 
nous  fît  beaucoup  rire  et  je  m’écriai  :  «  Petit-Radel  est 
un  sot,  non  pas  en  trois  lettres,  mais  bien  en  douze 
volumes.  » 

Cette  parole  d’adolescent  est  trop  légère  pour  peser  sur 
la  conscience  d’un  vieillard.  Puissé-je  n’avoir  lancé  dans 
la  bataille  de  la  vie  que  des  traits  aussi  innocents!  Mais 
je  me  demande  aujourd’hui  si,  dans  mon  existence,  je 
n’ai  pas  fait,  sans  m’en  douter,  quelque  chose  d’aussi 
ridicule  que  le  tableau  chronologique  des  amants  d’Hélène. 
Le  progrès  des  sciences  rend  inutiles  les  ouvrages  qui 
ont  le  plus  aidé  à  ce  progrès.  Comme  ces  ouvrages  ne 
servent  plus  à  grand’chose,  la  jeunesse  croit  de  bonne  foi 
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qu’ils  n’ont  jamais  servi  à  rien;  elle  les  méprise  et,  pour 
peu  qu’il  s’y  trouve  quelque  idée  trop  surannée,  elle  en 
rit.  Voilà  comment,  à  vingt  ans,  je  m’amusai  de  M.  Petit- 
Radel  et  de  son  tableau  de  chronologie  galante;  voilà 
comment  hier,  au  Luxembourg,  mon  jeune  et  irrévé¬ 
rencieux  ami... 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 

Quoi!  tu  veux  qu’on  t’épargne  et  n’as  rien  épargné. 


6  juin. 


C’était  le  premier  jeudi  de  juin.  Je  fermai  mes  livres  et 
pris  congé  du  saint  abbé  Droctovée  qui,  jouissant  de  la 
béatitude  céleste,  n’est  pas  bien  pressé,  je  pense,  de  voir 
son  nom  et  ses  travaux  glorifiés,  sur  cette  terre,  dans  une 
humble  compilation  sortie  de  mes  mains.  Le  dirai-je?  Ce 
pied  de  mauve  que  je  vis  l’autre  semaine  visité  par  une 
abeille  m’occupe  plus  que  tous  les  vieux  abbés  crossés  et 
mitrés.  Et  tantôt  encore,  ma  gouvernante  me  surprit  à 
la  fenêtre  de  la  cuisine  examinant  à  la  loupe  des  fleurs 
de  giroflée.  H  y  a  dans  un  livre  de  Sprengel  que  j’ai  lu 
dans  ma  première  jeunesse,  alors  que  je  lisais  tout, 
quelques  idées  sur  les  amours  des  fleurs  qui  me  reviennent 
à  l  esprit  après  un  demi-siècle  d’oubli  et  qui,  aujourd’hui, 
m’intéressent  à  ce  point  que  je  regrette  de  n’avoir  pas 
consacré  les  humbles  facultés  de  mon  âme  à  l’étude  des 
insectes  et  des  •'plantes. 

C’était  en  cherchant  ma  cravate  que  je  faisais  ces 
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réflexions.  Mais  ayant  fouillé  inutilement  un  très  grand 
nombre  de  tiroirs,  j’eus  recours  à  ma  gouvernante.  Thérèse 
vint  clopin-clopant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  fallait  me  dire  que  vous 
sortiez  et  je  vous  aurais  donné  votre  cravate. 

—  Mais,  Thérèse,  répondis-je,  ne  serait-il  pas  meilleur 
de  la  placer  dans  un  endroit  où  je  pusse  la  trouver  sans 
votre  aide? 

Thérèse  ne  daigna  pas  me  répondre. 

Thérèse  ne  me  laisse  plus  la  disposition  de  rien.  Je 
ne  puis  avoir  un  mouchoir  sans  le  lui  demander,  et,  comme 
elle  est  sourde,  impotente  et  que,  de  plus,  elle  perd  tout 
à  fait  la  mémoire,  je  languis  dans  un  perpétuel  dénûment. 
Cependant  elle  jouit  avec  un  si  tranquille  orgueil  de  son 
autorité  domestique,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
tenter  un  coup  d’Etat  contre  le  gouvernement  de  mes 
armoires. 

—  Ma  cravate,  Thérèse!  m’entendez-vous?  ma  cravate! 
ou,  si  vous  me  désespérez  par  de  nouvelles  lenteurs,  ce 
n’est  pas  une  cravate  qu’il  me  faudra,  c’est  une  corde  pour 
me  pendre. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé,  monsieur,  me  répond 
Thérèse.  Votre  cravate  n’est  pas  perdue.  Rien  ne  se  perd 
ici,  car  j’ai  soin  de  tout.  Mais  laissez-moi  au  moins  le  temps 
de  la  trouver. 

«  Voilà  pourtant,  pensai-je,  voilà  le  résultat  d'un  demi- 
siècle  de  dévouement.  Ah!  si,  par  bonheur,  cette  inexorable 
Thérèse  avait,  une  fois,  une  seule  fois  dans  sa  vie,  manqué 
à  ses  devoirs  de  servante,  si  elle  s’était  trouvée  une  minute 
en  faute,  elle  n’aurait  pas  pris  sur  moi  cet  empire  inflexible 
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et  j’oserais  du  moins  lui  résister.  Mais  résiste-t-on  à  la 
vertu?  Les  gens  qui  n’eurent  point  de  faiblesses  sont 
terribles;  on  n’a  point  de  prise  sur  eux.  Voyez  plutôt 
Thérèse  :  pas  un  vice  par  où  la  prendre.  Elle  ne  doute  ni 
d’elle,  ni  de  Dieu,  ni  du  monde.  C’est  la  femme  forte,  c’est 
la  vieige  sage  de  1  Ecriture  et,  si  les  hommes  l’ignorent, 
je  la  connais.  Elle  apparaît  dans  mon  âme  tenant  à  la  main 
une  lampe,  une  humble  lampe  de  ménage  qui  brille  sous 
les  solives  d  un  toit  rustique  et  qui  ne  s’éteindra  jamais 
au  bout  de  ce  bras  maigre,  tors  et  fort  comme  un  sarment.  » 
Thérèse,  ma  cravate!  Ne  savez-vous  pas,  malheureuse, 
que  c  est  aujourd  hui  le  premier  jeudi  de  juin  et  que 
mademoiselle  Jeanne  m’attend?  La  maîtresse  du  pensionnat 
a  dû  faire  cirer  à  point  le  plancher  du  parloir;  je  suis  sûr 
qu  on  s  y  mire  à  l’heure  qu’il  est  et  ce  sera  une  distraction 
pour  moi,  quand  je  m’y  romprai  les  os,  ce  qui  ne  peut 
tarder,  d’y  voir  comme  dans  une  glace  ma  triste  figure. 
Prenant  alors  pour  modèle  l’aimable  et  admirable  héros 
dont  l’image  est  ciselée  sur  la  canne  de  l’oncle  Victor,  je 
m’efforcerai  de  montrer  un  visage  riant  et  une  âme 
constante.  Voyez  ce  beau  soleil.  Les  quais  en  sont  tout 
dorés  et  la  Seine  sourit  par  d’innombrables  petites  rides 
étincelantes.  La  ville  est  d’or;  une  poussière  blonde  flotte 
sur  ses  beaux  contours  comme  une  chevelure...  Thérèse, 
ma  cravate!...  Ah!  je  comprends  aujourd’hui  le  bonhomme 
Chrysale  qui  serrait  ses  rabats  dans  un  gros  Plutarque. 
A  son  exemple,  je  mettrai  désormais  toutes  mes  cravates 
entre  les  feuillets  des  Acta  sanctorum. 

Thérèse  me  laissait  dire  et  cherchait  en  silence.  J’entendis 
qu’on  sonnait  doucement  à  la  porte. 
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—  Thérèse,  dis-je,  on  sonne.  Donnez-moi  ma  cravate  et 
allez  ouvrir;  ou  bien  allez  ouvrir  et,  avec  l’aide  du  ciel, 
vous  me  donnerez  ensuite  ma  cravate.  Mais  ne  restez  pas 
ainsi,  je  vous  en  prie,  entre  ma  commode  et  notre  porte 
comme  une  haquenée,  si  j’ose  dire,  entre  deux  selles. 

Thérèse  marcha  vers  la  porte  comme  à  l’ennemi.  Mon 
excellente  gouvernante  est  devenue  très  inhospitalière. 
L’étranger  lui  est  suspect.  A  l’entendre,  cette  disposition 
procède  d’une  longue  expérience  des  hommes.  Je  n’eus  pas 
le  temps  de  considérer  si  la  même  expérience  faite  par  un 
autre  expérimentateur  donnerait  le  même  résultat.  Maître 
Mouche  m’attendait  dans  mon  cabinet. 

Maître  Mouche  est  encore  plus  jaune  que  je  n’avais  cru. 
Il  a  des  lunettes  bleues  et  ses  prunelles  trottent  dessous, 
comme  des  souris  derrière  un  paravent. 

Maître  Mouche  s’excuse  d’être  venu  me  déranger  dans 
un  moment...  Il  ne  caractérise  pas  ce  moment,  mais  je 
pense  qu’il  veut  dire  un  moment  où  je  n’ai  pas  de  cravate. 
Ce  n’est  pas  de  ma  faute,  comme  vous  savez.  Maître 
Mouche,  qui  n’en  sait  rien,  n’en  paraît  d’ailleurs  nullement 
offensé.  Il  craint  seulement  d’être  importun.  Je  le  rassure 
à  demi.  Il  me  dit  que  c’est  comme  tuteur  de  mademoiselle 
Alexandre  qu’il  est  venu  causer  avec  moi.  Tout  d’abord  il 
m’invite  à  ne  tenir  aucun  compte  des  restrictions  qu’il  a 
cru  devoir  apporter  primitivement  à  l’autorisation  à  nous 
accordée  de  voir  mademoiselle  Jeanne  dans  son  pensionnat. 
Désormais  1  etablissement  de  mademoiselle  Préfère  me 
serait  ouvert  tous  les  jours  de  midi  à  quatre  heures. 
Sachant  1  intérêt  que  je  porte  à  cette  jeune  fille,  il  croit 
de  son  devoir  de  me  renseigner  sur  la  personne  à  laquelle 
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il  a  confié  sa  pupille.  Mademoiselle  Préfère,  qu’il  connaît 
depuis  longtemps,  est  en  possession  de  toute  sa  confiance. 
Mademoiselle  Préfère  est,  selon  lui,  une  personne  éclairée, 
de  bon  conseil  et  de  bonnes  mœurs. 

—  Mademoiselle  Préfère,  me  dit-il,  a  des  principes;  et 
c’est  chose  rare,  monsieur,  par  le  temps  qui  court.  Tout 
est  bien  changé  actuellement,  et  cette  époque  ne  vaut  pas 
les  précédentes. 

—  Témoin  mon  escalier,  monsieur,  répondis-je;  il  se 
laissait  monter,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  plus  aisément  du 
monde,  et  maintenant  il  m’essouffle  et  me  rompt  les  jambes 
dès  les  premières  marches.  Il  s’est  gâté.  Il  y  a  aussi  les 
journaux  et  les  livres  que  jadis  je  dévorais  sans  peine  au 
clair  de  la  lune  et  qui  aujourd’hui,  par  le  plus  beau  soleil, 
se  moquent  de  ma  curiosité  et  ne  me  montrent  que  du 
blanc  et  du  noir,  quand  je  n’ai  point  de  lunettes.  La  goutte 
me  travaille  les  membres.  C’est  là  encore  une  des  malices 
du  temps. 

—  Non  seulement  cela,  monsieur,  me  répondit  gravement 
maître  Mouche;  mais  ce  qu’il  y  a  de  réellement  mauvais 
dans  notre  époque,  c’est  que  personne  n’est  content  de  sa 
position.  Il  règne  du  haut  en  bas  de  la  société,  dans  toutes 
les  classes,  un  malaise,  une  inquiétude,  une  soif  de  bien- 
être. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  répondis-je,  croyez-vous  que 
cette  soif  de  bien-être  soit  un  signe  des  temps?  Les  hommes 
n’ont  eu  à  aucune  époque  l’appétit  du  malaise.  Ils  ont 
toujours  cherché  à  améliorer  leur  état.  Ce  constant  effort 
a  produit  de  constantes  révolutions.  Il  continue,  voilà  tout! 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit  maître  Mouche,  on  voit 
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bien  que  vous  vivez  dans  vos  livres,  loin  des  affaires  I  Vous 
ne  voyez  pas,  comme  moi,  les  conflits  d  intérêts,  les  luttes 
d’argent.  C’est  du  grand  au  petit  la  même  effervescence. 
On  se  livre  à  une  spéculation  effrénée.  Ce  que  je  vois 
m  épouvante. 

Je  me  demandais  si  maître  Mouche  n’était  venu  chez 
moi  que  pour  m’exprimer  sa  misanthropie  vertueuse;  mais 
j’entendis  des  paroles  plus  consolantes  sortir  de  ses  lèvres. 
Maître  Mouche  me  présentait  Virginie  Préfère  comme  une 
personne  digne  de  respect,  d’estime  et  de  sympathie, 
pleine  d'honneur,  capable  de  dévouement,  instruite,  discrète, 
lisant  à  haute  voix,  pudique  et  sachant  poser  des  vésica¬ 
toires.  Je  compris  alors  qu’il  ne  m’avait  fait  une  peinture  si 
sombre  de  la  corruption  universelle,  qu’afin  de  faire  mieux 
ressortir,  par  le  contraste,  les  vertus  de  l’institutrice. 
J’appris  que  l’établissement  de  la  rue  Demours  était  bien 
achalandé,  lucratif  et  en  possession  de  l’estime  publique. 
Maître  Mouche,  pour  confirmer  ses  déclarations,  étendit  sa 
main  gantée  de  laine  noire.  Puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  à  même,  par  ma  profession,  de  connaître  le 
monde.  Un  notaire  est  un  peu  un  confesseur.  J’ai  cru  de 
mon  devoir,  monsieur,  de  vous  apporter  ces  bons  rensei¬ 
gnements  au  moment  où  un  heureux  hasard  vous  a  mis  en 
rapport  avec  mademoiselle  Préfère.  Je  n  ai  qu’un  mot 
à  ajouter  :  cette  demoiselle,  qui  ignore  absolument  la 
démarche  que  je  fais  près  de  vous,  m’a  parlé  l’autre  jour  de 
vous  en  termes  profondément  sympathiques.  Je  les  affai¬ 
blirais  en  les  répétant,  et  je  ne  pourrais  d’ailleurs  les 
redire  sans  trahir  en  quelque  sorte  la  confiance  de  made¬ 
moiselle  Préfère. 
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—  Ne  la  trahissez  pas,  monsieur,  répondis-je,  ne  la 
trahissez  pas.  A  vous  dire  vrai,  j’ignorais  que  mademoiselle 
Préfère  me  connût  le  moins  du  monde.  Toutefois,  puisque 
vous  avez  sur  elle  l’influence  d’une  ancienne  amitié,  je 
profiterai,  monsieur,  de  vos  bonnes  dispositions  à  mon 
égard  pour  vous  prier  d’user  de  votre  crédit  auprès  de  votre 
amie  en  faveur  de  mademoiselle  Jeanne  Alexandre.  Cette 
enfant,  car  c’est  une  enfant,  est  surchargée  de  travail.  A  la 
fois  élève  et  maîtresse,  elle  se  fatigue  beaucoup.  De  plus,  on 
lui  fait  trop  sentir,  je  crains,  sa  pauvreté,  et  c’est  une  nature 
généreuse  que  les  humiliations  pousseraient  à  la  révolte. 

—  Hélas!  me  répondit  maître  Mouche,  il  faut  bien  la 
préparer  à  la  vie.  On  n’est  pas  sur  la  terre  pour  s’amuser 
et  pour  faire  ses  quatre  cents  volontés. 

—  On  est  sur  la  terre,  répondis-je  vivement,  pour  se 
plaire  dans  le  beau  et  dans  le  bien  et  pour  faire  ses  quatre 
cents  volontés  quand  elles  sont  nobles,  spirituelles  et 
généreuses.  Une  éducation  qui  n’exerce  pas  les  volontés  est 
une  éducation  qui  déprave  les  âmes.  Il  faut  que  l’instituteur 
enseigne  à  vouloir. 

Je  crus  voir  que  maître  Mouche  m’estimait  un  pauvre 
homme.  Il  reprit  avec  beaucoup  de  calme  et  d’assurance  : 

—  Songez,  monsieur,  que  l’éducation  des  pauvres  doit 
être  faite  avec  beaucoup  de  circonspection  et  en  vue  de 
l’état  de  dépendance  qu’ils  doivent  avoir  dans  la  société. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  Noël  Alexandre  est  mort 
insolvable,  et  que  sa  fille  est  élevée  presque  par  charité. 

—  Oh!  monsieur!  m’écriai-je,  ne  le  disons  pas.  Le  dire 
c’est  se  payer,  et  ce  ne  serait  plus  vrai. 

—  Le  passif  de  la  succession,  poursuivit  le  notaire, 
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excédait  l’actif.  Mais  j’ai  pris  des  arrangements  avec  les 
créanciers,  dans  l’intérêt  de  la  mineure. 

Il  m’offrit  de  me  donner  des  explications  détaillées;  je  les 
refusai,  étant  incapable  de  comprendre  les  affaires  en 
général  et  celles  de  maître  Mouche  en  particulier.  Le  notaire 
s’appliqua  de  nouveau  à  justifier  le  système  d’éducation  de 
mademoiselle  Préfère,  et  me  dit,  en  manière  de  conclusion  : 

—  On  n’apprend  pas  en  s’amusant. 

—  On  n’apprend  qu’en  s’amusant,  répondis-je.  L’art 
d’enseigner  n’est  que  l’art  d’éveiller  la  curiosité  des  jeunes 
âmes  pour  la  satisfaire  ensuite,  et  la  curiosité  n’est  vive  et 
saine  que  dans  les  esprits  heureux.  Les  connaissances 
qu’on  entonne  de  force  dans  les  intelligences  les  bouchent 
et  les  étouffent.  Pour  digérer  le  savoir,  il  faut  l’avoir  avalé 
avec  appétit.  Je  connais  Jeanne.  Si  cette  enfant  m’était 
confiée,  je  ferais  d’elle,  non  pas  une  savante,  car  je  lui  veux 
du  bien,  mais  une  enfant  brillante  d’intelligence  et  de  vie 
et  en  laquelle  toutes  les  belles  choses  de  la  nature  et  de 
Part  se  refléteraient  avec  un  doux  éclat.  Je  la  ferais  vivre  en 
sympathie  avec  les  beaux  paysages,  avec  les  scènes  idéales 
de  la  poésie  et  de  l’histoire,  avec  la  musique  noblement 
émue.  Je  lui  rendrais  aimable  tout  ce  que  je  voudrais  lui 
faire  aimer.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  travaux  d’aiguille  que  je 
ne  rehausserais  pour  elle  par  le  choix  des  tissus,  le  goût 
des  broderies  et  le  style  des  guipures.  Je  lui  donnerais  un 
beau  chien  et  un  poney  pour  lui  enseigner  à  gouverner  des 
créatures;  je  lui  donnerais  des  oiseaux  à  nourrir  pour  lui 
apprendre  le  prix  d’une  goutte  d’eau  et  d’une  miette  de 
pain.  Afin  de  lui  créer  une  joie  de  plus,  je  voudrais  qu  elle 
fût  charitable  avec  allégresse.  Et  puisque  la  douleur  est 
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inévitable,  puisque  la  vie  est  pleine  de  misères,  je  lui  ensei¬ 
gnerais  cette  sagesse  chrétienne  qui  nous  élève  au-dessus 
de  toutes  les  misères  et  donne  une  beauté  à  la  douleur 
même.  Voilà  comment  j’entends  l’éducation  d’une  jeune 
fille  ! 

—  Je  m’incline,  répondit  maître  Mouche  en  joignant  ses 
deux  gants  de  laine  noire. 

Et  il  se  leva. 

—  Vous  entendez  bien,  lui  dis-je  en  le  reconduisant, 
que  je  ne  prétends  pas  imposer  à  mademoiselle  Préfère 
mon  système  d’éducation  qui  est  tout  intime  et  parfai¬ 
tement  incompatible  avec  l’organisation  des  pensionnats 
les  mieux  tenus.  Je  vous  supplie  seulement  de  lui  persuader 
de  donner  moins  de  travail  et  plus  de  récréation  à  Jeanne, 
de  ne  la  point  humilier  et  de  lui  accorder  autant  de  liberté 
d’esprit  et  de  corps  qu’en  comporte  le  règlement  de 
l’institution. 

C’est  avec  un  sourire  pâle  et  mystérieux  que  maître 
Mouche  m’assura  que  mes  observations  seraient  prises  en 
bonne  part  et  qu’on  en  tiendrait  grand  compte. 

Là-dessus  il  me  fît  un  petit  salut  et  sortit,  me  laissant 
dans  un  certain  état  de  trouble  et  de  malaise.  J  ai  pratiqué 
dans  ma  vie  des  personnes  de  diverses  sortes,  mais  aucune 
qui  ressemble  à  ce  notaire  ou  à  cette  institutrice. 
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6  juillet. 


Maître  Mouche  m’ayant  fort  retardé  par  sa  visite,  je 
renonçai  à  aller  voir  Jeanne  ce  jour-là.  Des  devoirs  profes¬ 
sionnels  m’occupèrent  le  reste  de  la  semaine.  Bien  que 
dans  l’âge  du  détachement,  je  tiens  encore  par  mille  liens 
au  monde  dans  lequel  j’ai  vécu.  Je  préside  des  académies, 
des  congrès,  des  sociétés.  Je  suis  accablé  de  fonctions 
honorifiques;  j’en  remplis  jusqu’à  sept  bien  comptées  dans 
un  seul  ministère.  Les  bureaux  voudraient  bien  se  débar¬ 
rasser  de  moi,  et  je  voudrais  bien  me  débarrasser  d’eux. 
Mais  l’habitude  est  plus  forte  qu’eux  et  que  moi,  et  je 
monte  clopin-clopant  les  escaliers  de  l’État.  Après  moi, 
les  vieux  huissiers  se  montreront  entre  eux  mon  ombre 
errant  dans  les  couloirs.  Quand  on  est  très  vieux,  il  devient 
extrêmement  difficile  de  disparaître.  Il  est  pourtant  temps, 
comme  dit  la  chanson,  de  prendre  ma  retraite  et  de  songer 
à  faire  une  fin. 

Une  vieille  marquise  philosophe,  amie  d’Helvétius  en 
son  bel  âge,  et  que  je  vis  fort  âgée  chez  mon  père,  reçut 
à  sa  dernière  maladie  la  visite  de  son  curé  qui  voulut  la 
préparer  à  mourir. 

—  Gela  est-il  si  nécessaire?  lui  répondit-elle.  Je  vois 
tout  le  monde  y  réussir  parfaitement  du  premier  coup. 

Mon  père  l’alla  voir  peu  de  temps  après  et  la  trouva  fort 
mal. 
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Bonsoir,  mon  ami,  lui  dit-elle,  en  lui  serrant  la  main, 
je  vais  voir  si  Dieu  gagne  à  être  connu. 

Voilà  comment  mouraient  les  belles  amies  des  philo¬ 
sophes.  Cette  manière  de  finir  n  est  point,  certes,  d  une 
vulgaire  impertinence,  et  des  légèretés  comme  celle-là  ne 
se  trouvent  pas  dans  la  tète  des  sots.  Mais  elles  me  choquent. 
Ni  mes  craintes  ni  mes  espérances  ne  s  arrangent  d  un  tel 
départ.  Je  voudrais  au  mien  un  peu  de  recueillement,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  faudra  bien  que  je  songe,  d'ici  à 
quelques  années,  à  me  rendre  à  moi-même,  sans  quoi  je 
risquerais  bien...  Mais,  chut!  Que  Celle  qui  passe  ne  se 
retourne  pas  en  entendant  son  nom.  Je  puis  bien  encore 
soulever  sans  elle  mon  fagot. 

J  ai  trouvé  Jeanne  tout  heureuse.  Elle  m'a  conté  que, 
jeudi  dernier,  après  la  visite  de  son  tuteur,  mademoiselle 
Préfère  l  avait  affranchie  du  règlement  et  allégée  de  divers 
travaux.  Depuis  ce  bienheureux  jeudi,  elle  se  promène 
librement  dans  le  jardin  qui  ne  manque  que  de  fleurs  et 
de  feuilles  ;  elle  a  même  des  facilités  pjour  travailler  à  son 
malheureux  petit  saint  Georges. 

Elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  bien  que  c  est  à  vous  que  je  dois  tout  cela. 

Je  lui  parlai  d  autre  chose,  mais  je  remarquai  qu  elle  ne 

m'écoutait  pas  aussi  bien  qu  elle  aurait  voulu. 

—  Je  vois  que  quelque  idée  vous  occupe,  lui  dis-je; 
parlez-moi  de  cela,  ou  nous  ne  dirons  rien  qui  vaille,  ce 
qui  ne  serait  digne  ni  de  vous  ni  de  moi. 

Elle  me  répondit  : 

—  Oh!  je  vous  écoutais  bien,  monsieur;  mais  il  est  ^ rai 
que  je  pensais  à  quelque  chose.  ous  me  pardonnerez, 
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n’est-ce  pas?  Je  pensais  qu’il  faut  que  mademoiselle 
Préfère  vous  aime  beaucoup  pour  être  devenue  tout  d’un 
coup  si  bonne  avec  moi. 

Et  elle  me  regarda  d’un  air  à  la  fois  souriant  et  effaré 
qui  me  fit  rire. 

—  Gela  vous  étonne?  dis-je. 

—  Beaucoup,  me  répondit-elle. 

—  Pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

—  Parce  que  je  ne  vois  pas  du  tout  de  raisons  pour  que 
vous  plaisiez  à  mademoiselle  Préfère. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  déplaisant,  Jeanne? 

—  Oh!  non,  mais  vraiment  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  que  vous  plaisiez  à  mademoiselle  Préfère.  Et  pourtant 
vous  lui  plaisez  beaucoup,  beaucoup.  Elle  m’a  fait  appeler 
et  m’a  posé  toutes  sortes  de  questions  sur  vous. 

—  En  vérité? 

—  Oui,  elle  voulait  connaître  votre  intérieur.  C’est  au 
point  qu’elle  m’a  demandé  l’âge  de  votre  gouvernante! 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  qu’en  pensez-vous? 

Elle  garda  longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  drap  usé  de 
ses  bottines  et  elle  semblait  absorbée  par  une  méditation 
profonde.  Enfin,  relevant  la  tête  : 

—  Je  me  défie,  dit-elle.  Il  est  bien  naturel,  n’est-ce  pas, 
qu’on  soit  inquiète  de  ce  qu’on  ne  comprend  pas?  Je  sais 
bien  que  je  suis  une  étourdie,  mais  j’espère  que  vous  ne 
m’en  voulez  pas. 

—  Non,  certes,  Jeanne,  je  ne  vous  en  veux  pas. 

J’avoue  que  sa  surprise  me  gagnait  et  je  remuais  dans 

ma  vieille  tête  cette  pensée  de  la  jeune  fille  :  on  est  inquiet 
de  ce  qu’on  ne  comprend  pas. 
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Mais  Jeanne  reprit  en  souriant  : 

Elle  ma  demande...  devinez!...  Elle  ma  demandé  si 
vous  aimiez  la  bonne  chère. 

Et  comment  avez-vous  reçu,  Jeanne,  cette  averse 
d’interrogations? 

J  ai  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle.  »  Et 
mademoiselle  m  a  dit  :  «  Vous  êtes  une  petite  sotte.  Les 
moindres  details  de  la  vie  d  un  homme  supérieur  doivent 
êti  e  îemarques.  Sachez,  mademoiselle,  que  monsieur 
Sylvestre  Bonnard  est  une  des  gloires  de  la  France.  » 

—  Peste!  m  écriai-je.  Et  qu’en  pensez-vous,  mademoi¬ 
selle? 

—  Je  pense  que  mademoiselle  Préfère  avait  raison.  Mais 
je  ne  tiens  pas...  (c’est  mal,  ce  que  je  vais  vous  dire)  je 
ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  mademoiselle  Préfère  ait 
raison  en  quoi  que  ce  soit. 

—  Eh  bien!  soyez  satisfaite,  Jeanne  :  mademoiselle 
Préfère  n’avait  pas  raison. 

—  Si!  si!  elle  avait  bien  raison.  Mais  je  voulais  aimer 
tous  ceux  qui  vous  aiment,  tous  sans  exception,  et  je  ne  le 
peux  plus,  car  il  ne  me  sera  jamais  possible  d’aimer 
mademoiselle  Préfère. 

—  Jeanne,  écoutez-moi,  répondis-je  gravement,  made¬ 
moiselle  Préfère  est  devenue  bonne  avec  vous,  soyez  bonne 
avec  elle. 

Elle  répliqua  d’un  ton  sec  : 

—  Il  est  très  facile  à  mademoiselle  Préfère  d’être  bonne 
avec  moi  ;  et  il  me  serait  très  difficile  d’être  bonne  avec  elle. 

C’est  en  donnant  plus  de  gravité  encore  à  mon  langage 
que  je  repris  : 
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—  Mon  enfant,  l’autorité  des  maîtres  est  sacrée.  Votre 
maîtresse  de  pension  représente  auprès  de  vous  la  mère 
que  vous  avez  perdue. 

A  peine  avais-je  dit  cette  solennelle  bêtise  que  je  m’en 
repentis  cruellement.  L’enfant  pâlit,  ses  yeux  se  gonflèrent. 

—  Oh!  monsieur!  s’écria-t-elle,  comment  pouvez-vous 
dire  une  chose  pareille,  vous? 

Oui,  comment  avais-je  pu  dire  cette  chose? 

Elle  répétait  : 

—  Maman  !  ma  chère  maman  !  ma  pauvre  maman  ! 

Le  hasard  m’empêcha  d’être  sot  jusqu’au  bout.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fît  que  j’eus  l’air  de  pleurer.  On  ne 
pleure  plus  à  mon  âge.  Il  faut  qu’une  toux  maligne  m’ait 
tiré  des  larmes  des  yeux.  Enfin,  c’était  à  s’y  tromper. 
Jeanne  s’y  trompa.  Oh!  quel  pur,  quel  radieux  sourire 
brilla  alors  sous  ses  beaux  cils  mouillés  comme  du  soleil 
dans  les  branches  après  une  pluie  d’été!  Nous  nous  prîmes 
les  mains,  et  nous  restâmes  longtemps  sans  nous  rien 
dire,  heureux. 

—  Mon  enfant,  dis-je  enfin,  je  suis  très  vieux  et  bien 
des  secrets  de  la  vie,  que  vous  découvrirez  peu  à  peu,  me 
sont  révélés.  Croyez-moi  :  l’avenir  est  fait  du  passé.  Tout 
ce  que  vous  ferez  pour  bien  vivre  ici,  sans  haine  et  sans 
amertume,  vous  servira  à  vivre  un  jour  en  paix  et  en  joie 
dans  votre  maison.  Soyez  douce  et  sachez  souffrir.  Quand 
on  souffre  bien  on  souffre  moins.  S’il  vous  arrive  un  jour 
d’avoir  un  vrai  sujet  de  plainte,  je  serai  là  pour  vous 
entendre.  Si  vous  êtes  offensée,  madame  de  Gabry  et  moi 
nous  le  serons  avec  vous. 

—  Votre  santé  est-elle  tout  à  fait  bonne,  cher  monsieur? 
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G  était  mademoiselle  Préfère,  venue  en  tapinois,  qui  me 
faisait  cette  question  accompagnée  d’un  sourire.  Ma  pre¬ 
mière  pensée  fut  de  la  vouer  à  tous  les  diables,  la  seconde 
de  constater  que  sa  bouche  était  faite  pour  sourire  comme 
une  casserole  pour  jouer  du  violon,  la  troisième  fut  de 
lui  rendre  sa  politesse  et  de  lui  dire  que  j’espérais  quelle 
se  portait  bien. 

Elle  envoya  la  jeune  fille  se  promener  dans  le  jardin; 
puis,  une  main  sur  sa  pèlerine  et  l’autre  étendue  vers  le 
tableau  d'honneur,  elle  me  montra  le  nom  de  Jeanne 
Alexandre  écrit  en  ronde  en  tête  de  la  liste. 

—  Je  vois  avec  un  sensible  plaisir,  lui  dis-je,  que  vous 
êtes  satisfaite  de  la  conduite  de  cette  enfant.  Rien  ne  peut 
m’être  plus  agréable,  et  je  suis  porté  à  attribuer  cet  heureux 
résultat  à  votre  affectueuse  vigilance.  J’ai  pris  la  liberté 
de  vous  faire  envoyer  quelques  livres  qui  peuvent  inté¬ 
resser  et  instruire  des  jeunes  filles.  Vous  jugerez,  après 
y  avoir  jeté  les  yeux,  si  vous  devez  les  communiquer  à 
mademoiselle  Alexandre  et  à  ses  compagnes. 

La  reconnaissance  de  la  maîtresse  de  pension  alla 
jusqu’à  l’attendrissement  et  s’étendit  en  paroles.  Pour  y 
couper  court  : 

—  Il  fait  bien  beau  aujourd’hui,  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  et,  si  cela  continue,  ces 
chères  enfants  auront  un  beau  temps  pour  prendre  leurs 
ébats. 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  des  vacances.  Mais 
mademoiselle  Alexandre,  qui  n’a  plus  de  parents,  ne  sortira 
pas  d’ici.  Que  fera-t-elle,  mon  Dieu,  dans  cette  grande 
maison  vide? 
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—  Nous  lui  donnerons  le  plus  de  distractions  que  nous 
pourrons.  Je  la  conduirai  dans  les  musees  et... 

Elle  hésita,  puis  en  rougissant  : 

—  ...  et  chez  vous,  si  vous  le  permettez. 

_  Gomment  donc!  m’écriai-je.  Mais  voilà  une  excel¬ 
lente  idée. 

Nous  nous  quittâmes  fort  amis  l’un  de  l’autre.  Moi  d’elle 
parce  que  j’avais  obtenu  ce  que  je  souhaitais;  elle  de  moi, 
sans  motif  appréciable,  ce  qui,  selon  Platon,  la  met  au  plus 
haut  degré  de  la  hiérarchie  des  âmes. 

Pourtant,  c’est  avec  de  mauvais  pressentiments  que 
j’introduis  cette  personne  chez  moi.  Et  je  voudrais  bien 
que  Jeanne  fût  en  d’autres  mains  que  les  siennes.  Maître 
Mouche  et  mademoiselle  Préfère  sont  des  esprits  qui 
passent  le  mien.  Je  ne  sais  jamais  pourquoi  ils  disent  ce 
qu’ils  disent,  ni  pourquoi  ils  font  ce  qu’ils  font;  il  y  a  en 
eux  des  profondeurs  mystérieuses  qui-  me  troublent. 
Gomme  Jeanne  me  le  disait  tout  à  -l’heure  :  on  est  inquiet 
de  ce  qu’on  ne  comprend  pas. 

Hélas!  à  mon  âge  on  sait  trop  combien  la  vie  est  peu 
innocente  ;  on  sait  trop  ce  qu’on  perd  à  durer  en  ce  monde 
et  l’on  n’a  de  confiance  qu’en  la  jeunesse. 
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16  août» 

Je  les  attendais.  Vraiment,  je  les  attendais  avec  impa¬ 
tience.  Pour  amener  Thérèse  à  les  bien  accueillir,  j’ai 
employé  tout  mon  art  d’insinuer  et  de  plaire,  mais  c’est 
peu.  Elles  vinrent.  Jeanne  était,  ma  foi!  toute  pimpante. 
Ce  n’est  point  sa  grand'mère,  assurément.  Mais  aujour¬ 
d’hui,  pour  la  première  fois,  je  m’aperçus  qu’elle  avait 
une  physionomie  agréable,  chose  qui,  en  ce  monde,  est 
fort  utile  à  une  femme.  Elle  sourit,  et  la  cité  des  livres  en 
fut  tout  égayée. 

J’épiai  Thérèse;  j’observai  si  ses  rigueurs  de  vieille 
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gardienne  s’adoucissaient  à  la  vue  de  la  jeune  fdle.  Je  la 
vis  arrêter  sur  Jeanne  ses  yeux  ternes,  sa  face  à  longues 
peaux,  sa  bouche  creuse,  son  menton  pointu  de  vieille  fée 
puissante.  Et  ce  fut  tout. 

Mademoiselle  Préfère,  de  bleu  vêtue,  avançait,  reculait, 
sautillait,  trottinait,  s’écriait,  soupirait,  baissait  les  yeux, 
levait  les  yeux,  se  confondait  en  politesses,  n’osait  pas, 
osait,  n’osait  plus,  osait  encore,  faisait  la  révérence,  bref* 
un  manège. 

—  Que  de  livres!  s’écria-t-elle.  Et  vous  les  avez  tous 
lus,  monsieur  Bonnard? 

—  Hélas!  oui,  répondis-je,  et  c’est  pour  cela  que  je  ne 
sais  rien  du  tout,  car  il  n’y  a  pas  un  de  ces  livres  qui  n’en 
démente  un  autre,  en  sorte  que,  quand  on  les  connaît 
tous,  on  ne  sait  que  penser.  J’en  suis  là,  madame. 

Là-dessus,  elle  appela  Jeanne  pour  lui  communiquer  ses 
impressions.  Mais  Jeanne  regardait  par  la  fenêtre  : 

—  Que  c’est  beau!  nous  dit-elle.  J'aime  voir  couler  la 
rivière.  Gela  fait  penser  à  tant  de  choses! 

Mademoiselle  Préfère  ayant  ôté  son  chapeau  et  décou¬ 
vert  un  front  orné  de  boucles  blondes,  ma  gouvernante 
empoigna  fortement  le  chapeau  en  disant  qu’il  lui  déplai¬ 
sait  de  voir  traîner  les  hardes  sur  les  meubles.  Puis  elle 
s’approcha  de  Jeanne  et  lui  demanda  «  ses  nippes  »  en 
l’appelant  sa  petite  demoiselle.  La  petite  demoiselle,  lui 
donnant  son  mantelet  et  son  chapeau,  dégagea  un  cou 
gracieux  et  une  taille  ronde  dont  les  contours  se  déta¬ 
chaient  nettement  sur  la  grande  lumière  de  la  fenêtre,  et 
j’aurais  souhaité  qu  elle  fût  vue  en  ce  moment  par  toute 
autre  personne  qu’une  vieille  servante,  une  maîtresse  de 
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pension  frisée  comme  un  agneau  et  un  bonhomme  d’archi¬ 
viste  paléographe. 

—  Vous  regardez  la  Seine,  lui  dis-je;  elle  étincelle  au 
soleil. 

—  Oui,  répondit-elle,  accoudée  à  la  barre  d’appui.  On 
dirait  une  flamme  qui  coule.  Mais  voyez  là-bas  comme  elle 
semble  fraîche  sous  les  saules  de  la  berge  qu’elle  reflète. 
Ce  petit  coin-là  me  plaît  encore  mieux  que  tout  le  reste. 

—  Allons!  répondis-je,  je  vois  que  la  rivière  vous  tente. 
Que  diriez-vous  si,  avec  l’agrément  de  mademoiselle 
Préfère,  nous  allions  à  Saint-Cloud  par  le  bateau  à  vapeur 
que  nous  ne  manquerons  pas  de  trouver  en  aval  du  Pont- 
Royal? 

Jeanne  était  très  contente  de  mon  idée  et  mademoiselle 
Préfère  résolue  à  tous  les  sacrifices.  Mais  ma  gouvernante 
n’entendait  pas  nous  laisser  partir  ainsi.  Elle  me  condui¬ 
sit  dans  la  salle  à  manger  où  je  la  suivis  en  tremblant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls,  vous 
ne  pensez  jamais  à  rien  et  il  faut  que  ce  soit  moi  qui 
songe  à  tout.  Heureusement  que  j’ai  bonne  mémoire. 

Je  ne  jugeai  pas  opportun  d’ébranler  cette  illusion  témé¬ 
raire.  Elle  poursuivit  : 

—  Ainsi  !  vous  vous  en  alliez  sans  me  dire  ce  qui  plaît  à 
la  petite  demoiselle?  Vous  êtes  bien  difficile  à  contenter, 
vous,  monsieur,  mais  au  moins  vous  savez  ce  qui  est  bon. 
Ce  n’est  pas  comme  ces  jeunesses.  Elles  ne  se  connaissent 
pas  en  cuisine.  C’est  souvent  le  meilleur  qu’elles  trouvent 
le  pire  et  le  mauvais  qui  leur  semble  bon,  à  cause  du  cœur 
qui  n’est  pas  encore  bien  assuré  à  sa  place,  tant  et  si  bien 
qu’on  ne  sait  que  faire  avec  elles.  Dites-moi  si  la  petite 
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demoiselle  aime  les  pigeons  aux  petits  pois  et  les  profi- 
terolles. 

—  Ma  bonne  Thérèse,  répondis-je,  faites  à  votre  gré,  et 
ce  sera  très  bien.  Ces  dames  sauront  se  contenter  de  notre 
modeste  ordinaire. 

Thérèse  reprit  sèchement  : 

—  Monsieur,  je  vous  parle  de  la  petite  demoiselle;  il  ne 
faut  pas  qu  elle  s’en  aille  de  la  maison  sans  avoir  un  peu 
profité.  Quant  à  la  vieille  frisée,  si  mon  dîner  ne  lui  con¬ 
vient  pas,  elle  pourra  bien  se  sucer  les  pouces.  Je  m’en 
moque. 

Je  retournai,  l’âme  en  repos,  dans  la  cité  des  livres  où 
mademoiselle  Préfère  travaillait  au  crochet  si  tranquil¬ 
lement,  qu’on  eût  dit  qu’elle  était  chez  elle.  Je  faillis  le 
croire  moi-même.  Elle  tenait  peu  de  place,  il  est  vrai, 
au  coin  de  la  fenêtre.  Mais  elle  avait  si  bien  choisi  sa 
chaise  et  son  tabouret,  que  ces  meubles  semblaient  faits 
pour  elle. 

Jeanne,  au  contraire,  donnait  aux  livres  et  aux  tableaux 
un  long  regard,  qui  semblait  presque  un  affectueux  adieu. 

—  Tenez,  lui  dis-je;  amusez-vous  à  feuilleter  ce  livre, 
qui  ne  peut  manquer  de  vous  plaire,  car  il  contient  de 
belles  gravures. 

Et  j’ouvris  devant  elle  le  recueil  des  costumes  de 
Vecellio;  non  pas,  s’il  vous  plaît,  la  banale  copie  mai¬ 
grement  exécutée  par  des  artistes  modernes,  mais  bien 
un  magnifique  et  vénérable  exemplaire  de  l’édition  prin- 
ceps,  laquelle  est  noble  à  l’égal  des  nobles  dames 
qui  figurent  sur  ses  feuillets  jaunis  et  embellis  par  le 
temps. 
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En  feuilletant  les  gravures  avec  une  naïve  curiosité, 
Jeanne  me  dit  : 

—  Nous  parlions  de  promenade,  mais  c’est  un  voyage 
que  vous  me  faites  faire.  Un  grand  voyage. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dis-je,  il  faut  s’arranger 
commodément  pour  voyager.  Vous  êtes  assise  sur  un  coin 
de  votre  chaise  que  vous  faites  tenir  sur  un  seul  pied,  et 
le  Vecellio  doit  vous  fatiguer  les  genoux.  Asseyez-vous 
pour  de  bon,  mettez  votre  chaise  d’aplomb  et  posez  votre 
livre  sur  la  table. 

Elle  m’obéit  en  souriant  et  me  dit  : 

—  Regardez,  monsieur,  le  beau  costume.  (C’était  celui 
d’une  dogaresse.)  Que  c’est  noble  et  quelles  magnifiques 
idées  cela  donne!  C’est  pourtant  beau,  le  luxe! 

—  Il  ne  faut  pas  exprimer  de  semblables  pensées,  made¬ 
moiselle,  dit  la  maîtresse  de  pension,  en  levant  de  dessus 
son  ouvrage  un  petit  nez  imparfait. 

—  C’est  bien  innocent,  répondis-je.  Il  y  a  des  âmes  de 
luxe  qui  ont  le  goût  inné  de  la  magnificence. 

Le  petit  nez  imparfait  se  rabattit  aussitôt. 

—  Mademoiselle  Préfère  aime  le  luxe  aussi,  dit  Jeanne; 
elle  découpe  des  transparents  de  papier  pour  les  lampes. 
C’est  du  luxe  économique,  mais  c’est  du  luxe  tout  de  même. 

Retournés  à  Venise,  nous  faisions  la  connaissance  d’une 
patricienne  vêtue  d’une  dalmatique  brodée,  quand  j’en¬ 
tendis  la  sonnette.  Je  crus  que  c’était  quelque  patronnet 
avec  sa  manne,  mais  la  porte  de  la  cité  des  livres  s’ouvrit 
et...  Tu  souhaitais  tout  à  l’heure,  vieux  Sylvestre  Bonnard, 
que  d  autres  yeux  que  des  yeux  lunettés  et  desséchés 
vissent  ta  protégée  dans  sa  grâce  ;  tes  souhaits  sont 
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comblés  de  la  façon  la  plus  inattendue.  Et  comme  à 
l’imprudent  Thésée,  une  voix  te  dit  : 

Craignez,  Seigneur,  craignez  que  le  Ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 

La  porte  de  la  cité  des  livres  s’ouvrit  et  un  beau  jeune 
homme  parut,  introduit  par  Thérèse.  Cette  vieille  âme 
simple  ne  sait  qu’ouvrir  ou  fermer  la  porte  aux  gens;  elle 
n’entend  rien  aux  finesses  de  l’antichambre  et  du  salon. 
Il  n’est  dans  ses  mœurs  ni  d’annoncer  ni  de  faire  attendre. 
Elle  jette  les  gens  sur  le  palier  ou  bien  elle  vous  les  pousse 
à  la  tête. 

Voilà  donc  le  beau  jeune  homme  tout  amené  et  je  ne 
puis  vraiment  pas  l'aller  enfermer  tout  de  suite,  comme 
un  animal  dangereux,  dans  la  pièce  voisine.  J’attends  qu’il 
s’explique;  il  le  fait  sans  embarras,  mais  il  me  semble  qu'il 
a  remarqué  la  jeune  fille  qui,  penchée  sur  la  table,  feuil¬ 
lette  le  Vecellio.  Je  le  regarde;  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je 
l’ai  déjà  vu  quelque  part.  Il  se  nomme  Gélis.  C’est  là  un 
nom  que  j’ai  entendu  je  ne  sais  où.  En  fait, M.  Gélis  (puisque 
Gélis  il  y  a)  est  fort  bien  tourné.  Il  me  dit  qu’il  est  en 
troisième  année  à  l'Ecole  des  chartes,  et  qu'il  prépare 
depuis  quinze  ou  dix-huit  mois  sa  thèse  de  sortie  dont  le 
sujet  est  l’état  des  abbayes  bénédictines  en  1700.  Il  vient 
de  lire  mes  travaux  sur  le  Monasticon  et  il  est  persuadé 
qu’il  ne  peut  mener  sa  thèse  à  bonne  fin  sans  mes  conseils, 
d’abord,  et  sans  un  certain  manuscrit  que  j’ai  en  ma 
possession  et  qui  n’est  autre  que  le  registre  des  comptes 
de  l’abbaye  de  Cîteaux  de  1683  à  1704. 

M’ayant  édifié  sur  ces  points,  il  me  remet  une  lettre  de 
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recommandation  signée  du  nom  du  plus  illustre  de  mes 
confrères. 

A  la  bonne  heure,  j’y  suis  :  M.  Gélis  est  tout  uniment  le 
jeune  homme  qui,  l’an  passé,  m’a  traité  d’imbécile,  sous 
les  marronniers.  Ayant  déplié  sa  lettre  d’introduction,  je 
songe  : 

«  Ah!  ah!  malheureux,  tu  es  bien  loin  de  soupçonner 
que  je  t’ai  entendu  et  que  je  sais  ce  que  tu  penses  de  moi... 
ou  du  moins  ce  que  tu  pensais  ce  jour-là,  car  ces  jeunes 
têtes  sont  si  légères!  Je  te  tiens,  jeune  imprudent!  te 
voilà  dans  l’antre  du  lion  et  si  soudainement,  ma  foi!  que 
le  vieux  lion  surpris  ne  sait  que  faire  de  sa  proie.  Mais  toi, 
vieux  lion,  ne  serais-tu  pas  un  imbécile?  si  tu  ne  l’es  pas, 
tu  le  fus.  Tu  fus  un  sot  d’avoir  écouté  M.  Gélis  au  pied  de 
la  statue  de  Marguerite  de  Valois,  un  double  sot  de  l’avoir 
entendu,  et  un  triple  sot  de  n’avoir  pas  oublié  ce  qu’il  eût 
mieux  valu  ne  pas  entendre.  » 

Ayant  ainsi  gourmandé  le  vieux  lion,  je  l’exhortai  à  se 
montrer  clément;  il  ne  se  fît  pas  trop  tirer  l’oreille  et 
devint  bientôt  si  gai  qu’il  se  retint  pour  ne  pas  éclater  en 
joyeux  rugissements. 

A  la  manière  dont  je  lisais  la  lettre  de  mon  collègue,  je 
pouvais  passer  pour  ne  pas  savoir  mes  lettres.  Ce  fut 
long,  et  M.  Gélis  aurait  pu  s’ennuyer,  mais  il  regardait 
Jeanne  et  prenait  son  mal  en  patience.  Jeanne  tournait 
quelquefois  la  tête  de  notre  côté.  On  ne  peut  rester  immo¬ 
bile,  n’est-ce  pas?  Mademoiselle  Préfère  arrangeait  ses 
boucles,  et  sa  poitrine  se  gonflait  de  petits  soupirs.  Il  faut 
dire  que  j’ai  été  moi-même  honoré  souvent  de  ces  petits 
soupirs. 
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—  Monsieur,  dis-je,  en  pliant  la  lettre,  je  suis  heureux  de 
pouvoir  vous  être  utile.  Vous  vous  occupez  de  recherches 
qui  m’ont,  pour  ma  part,  bien  vivement  intéressé.  J’ai 
fait  ce  que  j’ai  pu.  Je  sais  comme  vous  —  et  mieux  encore 
que  vous  —  combien  il  reste  à  faire.  Le  manuscrit  que 
vous  me  demandez  est  à  votre  disposition;  vous  pouvez 
l’emporter,  mais  il  n’est  pas  des  plus  petits,  et  je  crains... 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  Gélis,  les  gros  livres  ne  me 
font  pas  peur. 

Je  priai  le  jeune  homme  de  m’attendre  et  j’allai  dans 
un  cabinet  voisin  chercher  le  registre  que  je  ne  trouvai  pas 
d’abord  et  que  je  désespérai  même  de  trouver  quand  je 
reconnus,  à  des  signes  certains,  que  ma  gouvernante  avait 
mis  de  l’ordre  dans  le  cabinet.  Mais  le  registre  était  si 
grand  et  si  gros  que  Thérèse  n’était  pas  parvenue  à  le 
ranger  assez  complètement.  Je  le  soulevai  avec  peine  et 
j’eus  la  joie  de  le  trouver  pesant  à  souhait. 

«  Attends,  mon  garçon,  me  dis-je  avec  un  sourire  qui 
devait  être  très  sarcastique,  attends  :  je  t’en  vais  accabler, 
il  te  rompra  les  bras,  puis  la  cervelle.  C’est  la  première 
vengeance  de  Sylvestre  Bonnard.  Nous  aviserons  ensuite.  » 

Quand  je  rentrai  dans  la  cité  des  livres,  j’entendis 
M.  Gélis  qui  disait  à  Jeanne  :  «  Les  Vénitiennes  se  trem¬ 
paient  les  cheveux  dans  une  teinture  blonde.  Elles  avaient 
le  blond  de  miel  et  le  blond  d’or.  Mais  il  y  a  des  cheveux 
dont  la  couleur  naturelle  est  bien  plus  jolie  que  celle  du 
miel  et  de  1  or.  »  Et  Jeanne  répondait  par  son  silence 
pensif  et  recueilli.  Je  devinai  que  ce  coquin  de  Vecellio 
était  de  l’affaire  et  que  penchés  sur  le  livre  ils  avaient 
regardé  ensemble  la  dogaresse  et  les  patriciennes. 
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^  Je  parus  avec  mon  énorme  bouquin,  pensant  que  Gélis 
ferait  la  grimace.  G  était  la  charge  d  un  commissionnaire 
et  j’en  avais  les  bras  endoloris.  Mais  le  jeune  homme  le 
souleva  comme  une  plume  et  le  mit  sous  son  bras  en  sou¬ 
riant.  Puis  il  me  remercia  avec  cette  brièveté  que  j’estime, 
me  rappela  qu  il  avait  besoin  de  mes  conseils  et,  ayant  pris 
jour  pour  un  nouvel  entretien,  partit  en  nous  saluant  tous 
le  plus  aisément  du  monde... 

Je  dis  :  ' 

—  Il  est  gentil,  ce  garçon. 

Jeanne  tourna  quelques  feuillets  du  Vecelho  et  ne 
répondit  pas. 

Nous  allâmes  à  Saint-Cloud. 


Septembre.  —  Décembre 

Les  visites  au  bonhomme  se  sont  succédé  avec  une 
exactitude  dont  je  suis  profondément  reconnaissant  à 
mademoiselle  Préfère,  qui  a  fini  par  avoir  un  coin  attitré 
dans  la  cité  des  livres.  Elle  dit  maintenant  :  ma  chaise, 
mon  tabouret,  mon  casier.  Son  casier  est  une  tablette  dont 
elle  a  expulsé  les  poètes  champenois  pour  loger  son  sac 
à  ouvrage.  Elle  est  bien  aimable  et  il  faut  que  je  sois  un 
monstre  pour  ne  pas  l’aimer.  Je  la  souffre  dans  toute  la 
rigueur  du  mot.  Mais  que  ne  souffrirait-on  pas  pour  Jeanne? 
Elle  donne  à  la  cité  des  livres  un  charme  dont  je  goûte 
le  souvenir  quand  elle  est  partie.  Elle  est  peu  instruite, 
mais  si  bien  douée  que,  quand  je  veux  lui  montrer  une 
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belle  chose,  il  se  trouve  que  je  ne  l’avais  jamais  vue  et 
que  c’est  elle  qui  me  la  fait  voir.  S’il  m’a  été  jusqu’ici 
impossible  de  lui  faire  suivre  mes  idées,  j’ai  souvent  pris 
plaisir  à  suivre  le  spirituel  caprice  des  siennes. 

Un  homme  plus  sensé  que  moi  songerait  à  la  rendre 
utile.  Mais  n’est-il  point  utile  dans  la  vie  d’être  aimable? 
Sans  être  jolie,  elle  charme.  Charmer,  cela  sert  autant, 
peut-être,  que  de  ravauder  des  bas.  D’ailleurs,  je  ne  suis 
pas  immortel  et  elle  ne  sera  sans  doute  pas  encore  très 
vieille  quand  mon  notaire  (qui  n’est  point  maître  Mouche) 
lui  lira  certain  papier  que  j’ai  signé  tantôt. 

Je  n’entends  pas  qu’un  autre  que  moi  la  pourvoie  et  la 
dote.  Je  ne  suis  pas  moi-même  bien  riche  et  l’héritage 
paternel  ne  s’est  pas  accru  dans  mes  mains.  On  n’amasse 
pas  des  écus  à  compulser  des  vieux  textes.  Mais  mes  livres, 
au  prix  où  se  vend  aujourd’hui  cette  noble  denrée,  valent 
quelque  chose.  Il  y  a  sur  cette  tablette  plusieurs  poètes  du 
xvie  siècle  que  des  banquiers  disputeraient  à  des  princes. 
Et  je  crois  que  ces  Heures  de  Simon  Vostre  ne  passeraient 
point  inaperçues  à  l’hôtel  Silvestre,  non  plus  que  ces 
Preces  piæ  à  l’usage  de  la  reine  Claude.  J’ai  pris  soin  de 
réunir  et  de  conserver  tous  ces  exemplaires  rares  et  curieux 
qui  peuplent  la  cité  des  livres,  et  j’ai  cru  longtemps  qu’ils 
étaient  aussi  nécessaires  à  ma  vie  que  l’air  et  la  lumière. 
Je  les  ai  bien  aimés,  et  aujourd’hui  encore  je  ne  puis 
m’empêcher  de  leur  sourire  et  de  les  caresser.  Ces  maro¬ 
quins  sont  si  plaisants  à  l’œil  et  ces  vélins  si  doux  au 
toucher!  Il  n’est  pas  un  seul  de  ces  livres  qui  ne  soit  digne, 
par  quelque  mérite  singulier,  de  l’estime  d’un  galant 
homme.  Quel  autre  possesseur  saura  les  priser  comme  il 
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faut?  Sais-je  seulement  si  un  nouveau  propriétaire  ne  les 
laissera  pas  périr  dans  l’abandon,  ou  ne  les  mutilera  pas 
par  un  caprice  d'ignorant?  Dans  quelles  mains  tombera 
cet  incomparable  exemplaire  de  Y  Histoire  de  l’Abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés ,  aux  marges  duquel  l’auteur  lui- 
même,  Dom  Jacques  Bouillard,  mit  de  sa  main  des  notes 
substantielles?...  Maître  Bonnard,  tu  es  un  vieux  fou.  Ta 
gouvernante,  la  pauvre  créature,  est  aujourd’hui  clouée 
dans  son  lit  par  un  rhumatisme  rigoureux.  Jeanne  doit 
venir  avec  son  chaperon  et,  au  lieu  d’aviser  à  les  recevoir, 
tu  songes  à  mille  sottises.  Sylvestre  Bonnard,  tu  n’arri¬ 
veras  à  rien,  c’est  moi  qui  te  le  dis. 

Et  précisément  je  les  vois  de  ma  fenêtre  qui  descendent 
de  l’omnibus.  Jeanne  saute  comme  une  chatte  et  made¬ 
moiselle  Préfère  se  confie  au  bras  robuste  du  conducteur 
avec  les  grâces  pudiques  d’une  Virginie  réchappée  du 
naufrage  et  résignée  cette  fois  à  se  laisser  sauver.  Jeanne 
lève  la  tête,  me  voit,  et  me  fait  un  imperceptible  signe 
d’amitié  confiante.  Je  m’aperçois  qu’elle  est  jolie.  Elle  est 
moins  jolie  que  n’était  sa  grand’mère.  Mais  sa  grâce  fait  la 
joie  et  la  consolation  du  vieux  fou  que  je  suis.  Quant  aux 
jeunes  fous  (il  s’en  trouve  encore),  je  ne  sais  ce  qu’ils  en 
penseront;  ce  n’est  pas  mon  affaire...  Mais  faut-il  te  répéter, 
Bonnard,  mon  ami,  que  ta  gouvernante  est  au  lit  et  que  tu 
dois  aller  toi-même  ouvrir  ta  porte? 

Ouvre,  bonhomme  Hiver...  c’est  le  Printemps  qui  sonne. 

C’est  Jeanne,  en  effet,  Jeanne  toute  rose.  Il  s’en  faut  d’un 
étage  que  mademoiselle  Préfère,  essoufflée  et  indignée, 
atteigne  le  palier. 

J’expliquai  l’état  de  ma  gouvernante  et  proposai  un  dîner 
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au  restaurant.  Mais  Thérèse,  toute-puissante  encore  sur 
son  lit  de  douleur,  décida  qu’il  fallait  dîner  à  la  maison. 
Les  honnêtes  gens,  à  son  avis,  ne  dînaient  pas  au  restau¬ 
rant.  D’ailleurs,  elle  avait  tout  prévu.  Le  dîner  était  acheté; 
la  concierge  le  cuirait. 

L’audacieuse  Jeanne  voulut  aller  voir  si  la  vieille  malade 
n’avait  besoin  de  rien.  Gomme  bien  vous  pensez,  elle  fut 
lestement  renvoyée  au  salon,  mais  pas  avec  tant  de  rudesse 
que  j’avais  lieu  de  le  craindre. 

—  Si  j’ai  besoin  de  me  faire  servir,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise! 
lui  fut-il  répondu,  je  trouverai  quelqu’un  de  moins  mignon 
que  vous.  Il  me  faut  du  repos.  C’est  une  marchandise  dont 
vous  ne  tenez  pas  boutique  à  la  foire,  sous  l’enseigne  de 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche.  Allez  rire  et  ne  restez  pas 
ici.  C’est  malsain  :  la  vieillesse  se  gagne. 

Jeanne,  nous  ayant  rapporté  ces  paroles,  ajouta  qu’elle 
aimait  beaucoup  la  langue  de  la  vieille  Thérèse.  Sur  quoi, 
mademoiselle  Préfère  lui  reprocha  d’avoir  des  goûts  peu 
distingués.  J’essayai  de  l’excuser  par  l’exemple  de  tant  de 
bons  artisans  du  parler  maternel  qui  tenaient  pour  leurs 
maîtres  en  langage  les  forts  du  port  au  foin  et  les  vieilles 
lavandières.  Mais  mademoiselle  Préfère  avait  des  goûts 
trop  distingués  pour  se  rendre  à  mes  raisons. 

Cependant  Jeanne  prit  un  visage  suppliant  et  me  demanda 
la  faveur  de  mettre  un  tablier  blanc  et  d’aller  à  la  cuisine 
s’occuper  du  dîner. 

—  Jeanne,  répondis-je  avec  la  gravité  d’un  maître,  je 
crois  que,  s’il  s’agit  de  briser  les  assiettes,  d’ébrécher  les 
plats,  de  bosseler  les  casseroles  et  de  défoncer  les  bouil¬ 
lottes,  la  créature  sordide  que  Thérèse  a  placée  dans  la 
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cuisine  suffira  à  sa  tâche,  car  il  me  semble  entendre  en  ce 

moment  dans  la  cuisine  des  bruits  désastreux.  Toutefois 
.  1 
je  vous  prépose,  Jeanne,  à  la  confection  du  dessert.  Allez 

chercher  un  tablier  blanc;  je  vous  le  ceindrai  moi-même. 

En  effet,  je  lui  nouai  solennellement  le  tablier  de  toile  à 
la  taille,  et  elle  s’élança  dans  la  cuisine  pour  y  apprêter, 
comme  nous  le  sûmes  plus  tard,  des  mets  délicats. 

Je  n’eus  pas  à  me  louer  de  ce  petit  arrangement,  car 
mademoiselle  Préfère,  restée  seule  avec  moi,  prit  des 
allures  inquiétantes.  Elle  me  regarda  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes  et  de  flammes  et  poussa  d’énormes  soupirs. 

—  Je  vous  plains,  me  dit-elle,  un  homme  comme  vous, 
un  homme  d’élite,  vivre  seul  avec  une  grossière  servante 
(car  elle  est  grossière,  cela  est  incontestable)  !  Quelle  cruelle 
existence!  Vous  avez  besoin  de  repos,  de  ménagements, 
d’égards,  de  soins  de  toute  sorte;  vous  pouvez  tomber 
malade.  Et  il  n’y  a  pas  de  femme  qui  ne  se  ferait  honneur 
de  porter  votre  nom  et  de  partager  votre  existence.  Non! 
il  n’y  en  a  pas  :  c’est  mon  cœur  qui  me  le  dit. 

Et  elle  pressait  des  deux  mains  ce  cœur  prêt  sans  cesse 
à  s’échapper. 

J’étais  littéralement  désespéré.  J’essayai  de  remontrer  à 
mademoiselle  Préfère  que  j’entendais  ne  rien  changer  au 
train  de  ma  vie  fort  avancée  et  que  j’avais  autant  de  bonheur 
qu’en  comportaient  ma  nature  et  ma  destinée. 

—  Non!  vous  n’êtes  pas  heureux,  s’écria-t-elle;  il  faudrait 
auprès  de  vous  une  âme  capable  de  vous  comprendre. 
Sortez  de  votre  engourdissement,  jetez  les  yeux  autour  de 
vous.  Vous  avez  des  relations  étendues,  de  belles  connais- 
sances.  On  n’est  pas  membre  de  l’Institut  sans  fréquenter 
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la  société.  Voyez,  jugez,  comparez.  Une  femme  sensée  ne 
vous  refusera  pas  sa  main.  Je  suis  femme,  monsieur  :  mon 
*  instinct  ne  me  trompe  pas  ;  il  y  a  quelque  chose  là  qui  me 
dit  que  vous  trouverez  le  bonheur  dans  le  mariage.  Les 
femmes  sont  si  dévouées,  si  aimantes  (pas  toutes,  sans 
doute,  mais  quelques-unes)  !  Et  puis  elles  sont  sensibles  à 
la  gloire!  Votre  cuisinière  n’a  plus  de  forces;  elle  est  sourde, 
elle  est  infirme;  s’il  vous  arrivait  malheur  la  nuit  !  Tenez,  je 
frémis,  rien  que  d’y  penser! 

Et  elle  frémissait  réellement;  elle  fermait  les  yeux, 
serrait  les  poings,  trépignait.  Mon  abattement  était  extrême. 
Avec  quelle  formidable  ardeur  elle  reprit  : 

—  Votre  santé!  votre  chère  santé!  Je  donnerais  avec 
joie  tout  mon  sang  pour  conserver  les  jours  d’un  savant, 
d’un  littérateur,  d’un  homme  de  mérite,  d’un  membre  de 
l’Institut.  Et  une  femme  qui  n’en  ferait  pas  autant,  je  la 
mépriserais.  Tenez,  monsieur,  j’ai  connu  la  femme  d’un 
grand  mathématicien,  d’un  homme  qui  faisait  des  cahiers 
entiers  de  calculs  dont  il  remplissait  toutes  les  armoires 
de  sa  maison.  Il  avait  une  maladie  de  coeur  et  il  dépé¬ 
rissait  à  vue  d’œil.  Et  je  voyais  sa  femme,  là,  tranquille 
auprès  de  lui.  Je  n’ai  pas  pu  y  tenir,  je  lui  ai  dit  un  jour  : 
«  Ma  chère,  vous  n’avez  pas  de  cœur.  A  votre  place,  je 
ferais...  je  ferais...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais!  » 

Elle  s’arrêta  épuisée.  Ma^situation  était  terrible.  Dire 
nettement  à  mademoiselle  Préfère  ce  que  je  pensais  de  ses 
conseils,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Car  me  brouiller  avec 
elle,  c’était  perdre  Jeanne.  Je  pris  donc  la  chose  en  douceur. 
D’ailleurs,  elle  était  chez  moi  :  cette  considération  m’aida 
à  garder  quelque  courtoisie. 
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—  Je  suis  très  vieux,  mademoiselle,  lui  répondis-je,  et  je 
crains  bien  que  vos  avis  ne  viennent  un  peu  tard.  J’y 
songerai  toutefois.  En  attendant,  remettez-vous.  Il  serait 
bon  que  vous  prissiez  un  verre  d’eau  sucrée. 

A  ma  grande  surprise,  ces  paroles  la  calmèrent  soudai¬ 
nement,  et  je  la  vis  s’asseoir  avec  tranquillité  dans  son 
coin,  près  de  son  casier,  sur  sa  chaise,  les  pieds  sur  son 
tabouret. 

Le  dîner  était  tout  à  fait  manqué.  Mademoiselle  Préfère, 
perdue  dans  un  rêve,  n’y  prit  point  garde.  Je  suis  fort 
sensible  d’ordinaire  à  ces  sortes  de  mésaventures;  mais 
celle-ci  causa  à  Jeanne  une  telle  joie  que  je  finis  moi- 
même  par  y  prendre  plaisir.  Je  ne  savais  pas  encore,  à 
mon  âge,  qu’un  poulet  brûlé  d’un  côté  et  cru  de  l’autre 
fût  une  chose  comique;  les  rires  clairs  de  Jeanne  me 
l’apprirent.  Ce  poulet  nous  fît  dire  mille  choses  très 
spirituelles  que  j’ai  oubliées  et  je  fus  enchanté  qu’on  ne 
l’eût  pas  raisonnablement  rôti. 

Le  dîner  s’acheva  non  sans  grâce  quand  la  jeune  fille  en 
tablier  blanc,  mince  et  droite,  apporta  le  plat  d’œufs  à  la 
neige  qu’elle  avait  apprêté.  Dans  leur  bain  d’or  pâle,  ils 
brillaient  du  plus  candide  éclat  et  répandaient  une  fine 
odeur  de  vanille.  Et  elle  les  posa  sur  la  table  avec  la 
gravité  ingénue  d’une  ménagère  de  Chardin. 

Dans  le  fond  de  mon  âme,  j’étais  très  inquiet.  Il  me 
paraissait  à  peu  près  impossible  de  me  maintenir  longtemps 
en  bons  termes  avec  mademoiselle  Préfère  dont  les  fureurs 
matrimoniales  avaient  éclaté.  Et  la  maîtresse  partie,  adieu 
l’écolière!  Je  profitai  de  ce  que  la  bonne  âme  était  allée 
mettre  son  manteau,  pour  demander  à  Jeanne  très  préci- 
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sèment  quel  âge  elle  avait.  Elle  avait  dix-huit  ans  et  un 
mois.  Je  comptai  sur  mes  doigts  et  trouvai  qu’elle  ne 
serait  pas  majeure  avant  deux  ans  et  onze  mois.  Gomment 
passer  tout  ce  temps-là? 

En  me  quittant,  mademoiselle  Préfère  me  regarda  avec 
tant  d’expression  que  j’en  tremblai  de  tous  mes  membres. 

—  Au  revoir,  dis-je  gravement  à  la  jeune  fdle.  Mais 
écoutez-moi  :  votre  ami  est  vieux  et  peut  vous  manquer. 
Promettez-moi  de  ne  jamais  vous  manquer  à  vous-même 
et  je  serai  tranquille.  Dieu  vous  garde,  mon  enfant! 

Ayant  fermé  la  porte  sur  elle,  j’ouvris  la  fenêtre  pour  la 
voir  s’en  aller.  La  nuit  était  sombre  et  je  n’aperçus  que  des 
ombres  confuses  qui  glissaient  sur  le  quai  noir.  Le  bour¬ 
donnement  immense  et  sourd  de  la  ville  montait  jusqu'à 
moi,  et  j’eus  le  cœur  serré. 


15  décembre. 


Le  roi  de  Thulé  gardait  une  coupe  d’or  que  son  amante 
lui  avait  laissée  en  souvenir.  Près  de  mourir  et  sentant 
qu’il  avait  bu  pour  la  dernière  fois,  il  jeta  la  coupe  à 
la  mer.  Je  garde  ce  cahier  de  souvenirs  comme  le  vieux 
prince  des  mers  brumeuses  gardait  sa  coupe  ciselée  et 
de  même  qu’il  abîma  son  joyau  d’amour,  je  brûlerai  ce 
livre  de  raison.  Ce  n’est  pas,  certes,  par  une  avarice 
hautaine  et  par  un  orgueil  égoïste  que  je  détruirai  ce 
monument  d’une  humble  vie;  mais  je  craindrais  que  les 
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choses  qui  me  sont  chères  et  sacrées  n’y  parussent,  par 
défaut  d'art,  vulgaires  et  ridicules. 

Je  ne  dis  pas  cela  en  vue  de  ce  qui  va  suivre.  Ridicule 
je  l’étais  certainement  quand,  prié  à  dîner  chez  made¬ 
moiselle  Préfère,  je  m’assis  dans  une  bergère  (c’était 
bien  une  bergère)  à  la  droite  de  cette  inquiétante  personne. 
La  table  était  dressée  dans  un  petit  salon.  Assiettes 
ébréchées,  verres  dépareillés,  couteaux  branlant  dans 
le  manche,  fourchettes  à  dents  jaunes,  rien  ne  manquait 
de  ce  qui  coupe  net  l'appétit  d’un  honnête  homme. 

On  me  confia  que  le  dîner  était  fait  pour  moi,  pour 
moi  seul,  bien  que  maître  Mouche  en  fût.  Il  faut  que 
mademoiselle  Préfère  se  soit  imaginé  que  j’ai  pour  le 
beurre  des  goûts  de  Sarmate,  car  celui  qu’elle  m’offrit 
était  rance  à  l’excès. 

Le  rôti  acheva  de  m’empoisonner.  Mais  j’eus  le  plaisir 
d’entendre  maître  Mouche  et  mademoiselle  Préfère  parler 
de  la  vertu.  Je  dis  le  plaisir,  je  devrais  dire  la  honte, 
car  les  sentiments  qu’ils  exprimaient  sont  fort  au-dessus 
de  ma  grossière  nature. 

Ce  qu’ils  disaient  me  prouva  clair  comme  le  jour  que 
le  dévouement  était  leur  pain  quotidien  et  que  le  sacrifice 
leur  était  aussi  nécessaire  que  l’air  et  l’eau.  Voyant  que 
je  ne  mangeais  pas,  mademoiselle  Préfère  fit  mille  efforts 
pour  vaincre  ce  qu  elle  était  assez  bonne  pour  nommer  ma 
discrétion.  Jeanne  n’était  pas  de  la  fête  parce  que,  me  dit- 
on,  sa  présence,  contraire  au  règlement,  aurait  blesse  1  éga¬ 
lité  si  nécessaire  à  maintenir  entre  tant  de  jeunes  elèves, 

La  servante  désolée  servit  un  maigre  dessert,  et  dis¬ 
parut  comme  une  ombre. 
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Alors,  mademoiselle  Préfère  raconta  à  maître  Mouche 
avec  de  grands  transports  tout  ce  qu’elle  m’avait  dit  dans 
la  cité  des  livres,  pendant  que  ma  gouvernante  était  au 
lit.  Son  admiration  pour  un  membre  de  l’Institut,  ses 
craintes  de  me  voir  malade  et  seul,  la  certitude  où  elle 
était  qu’une  femme  intelligente  serait  heureuse  et  flère 
de  partager  mon  existence,  elle  ne  dissimula  rien;  bien 
au  contraire,  elle  ajouta  de  nouvelles  folies.  Maître  Mouche 
approuvait  de  la  tête  en  cassant  des  noisettes.  Puis,  après 
tout  ce  verbiage,  il  demanda  avec  un  agréable  sourire  ce 
que  j’avais  répondu. 

Mademoiselle  Préfère,  une  main  sur  son  cœur  et  l’autre 
étendue  vers  moi,  s’écria  : 

—  Il  est  si  affectueux,  si  supérieur,  si  bon  et  si  grand! 
11  a  répondu...  Mais  je  ne  saurais  pas,  moi,  simple  femme, 
répéter  les  paroles  d’un  membre  de  l’Institut  :  il  suffit  que 
je  les  résume.  Il  a  répondu  :  «  Oui,  je  vous  comprends,  et 
j’accepte.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  me  prit  une  main.  Maître  Mouche 
se  leva,  tout  ému,  et  me  saisit  l’autre  main. 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  me  dit-il. 

J  ai  quelquefois  eu  peur  dans  ma  vie,  mais  je  n’avais 
jamais  éprouvé  un  effroi  d’une  nature  aussi  écœurante. 

Je  dégageai  mes  deux  mains  et,  m’étant  levé  pour 
donner  toute  la  gravité  possible  à  mes  paroles  : 

Madame,  dis-je,  je  me  serai  mal  expliqué  chez  moi 
ou  je  vous  aurai  mal  comprise  ici.  Dans  les  deux  cas,  une 
déclaration  nette  est  nécessaire.  Permettez-moi,  madame, 
de  la  faire  tout  uniment.  Non,  je  ne  vous  ai  pas  comprise; 
non,  je  n’ai  rien  accepté;  j’ignore  absolument  quel  peut 
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être  le  parti  que  vous  avez  en  vue  pour  moi,  si  toutefois 
vous  en  avez  un.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  veux  pas  me 
marier.  Ce  serait  à  mon  âge  une  impardonnable  folie  et 
je  ne  puis  pas  encore,  à  l’heure  qu’il  est,  me  figurer 
qu  une  personne  de  sens,  comme  vous,  ait  pu  me  donner 
le  conseil  de  me  marier.  J’ai  même  tout  lieu  de  croire  que 
je  me  trompe,  et  que  vous  ne  m’avez  rien  dit  de  sem¬ 
blable.  Dans  ce  cas,  vous  excuserez  un  vieillard  désha¬ 
bitué  du  monde,  peu  fait  au  langage  des  dames  et  désolé 
de  son  erreur. 

Maître  Mouche  se  rassit  tout  doucement  à  sa  place  où, 
faute  de  noisettes,  il  tailla  un  bouchon. 

Mademoiselle  Préfère,  m’ayant  considéré  pendant 
quelques  instants  avec  de  petits  yeux  ronds  et  secs  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  reprit  sa  douceur  et  sa 
grâce  ordinaires.  C’est  d’une  voix  mielleuse  qu’elle  s’écria  : 

—  Ces  savants!  ces  hommes  de  cabinet!  ils  sont  comme 
des  enfants.  Oui,  monsieur  Bonnard,  vous  êtes  un  véritable 
enfant. 

Puis,  se  tournant  vers  le  notaire,  qui  se  tenait  coi,  le 
nez  sur  son  bouchon  : 

—  Oh!  ne  l’accusez  pas!  lui  dit-elle  d’une  voix  sup¬ 
pliante.  Ne  l’accusez  pas!  Ne  pensez  pas  de  mal  de  lui,  je 
vous  en  prie.  N’en  pensez  pas!  Faut-il  vous  le  demander 
à  genouk? 

Maître  Mouche  examina  son  bouchon  sur  toutes  ses 
faces,  sans  s’expliquer  autrement. 

J’étais  indigné;  à  en  juger  à  la  chaleur  que  je  sentais 
à  la  tête,  mes  joues  devaient  être  extrêmement  rouges. 
Cette  circonstance  me  fait  comprendre  les  paroles  que 
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j  ’entendis  alors  à  travers  le  bourdonnement  de  mes  tempes  : 

—  Il  m’effraie,  notre  pauvre  ami.  Monsieur  Mouche, 
veuillez  ouvrir  la  fenêtre.  11  me  semble  qu’une  compresse 
d’arnica  lui  ferait  du  bien. 

Je  m’enfuis  dans  la  rue  avec  un  indicible  sentiment  de 
dégoût  et  d’effroi. 


20  décembre. 


Je  fus  huit  jours  sans  entendre  parler  de  l’institution 
Préfère.  Ne  pouvant  rester  plus  longtemps  sans  nouvelles 
de  Jeanne  et  songeant  d’ailleurs  que  je  me  devais  à  moi- 
même  de  ne  pas  quitter  la  place,  je  pris  le  chemin  des 
Ternes. 

Le  parloir  me  sembla  plus  froid,  plus  humide,  plus 
inhospitalier,  plus  insidieux  et  la  servante  plus  effarée, 
plus  silencieuse  que  jamais.  Je  demandai  Jeanne  et  ce  fut, 
après  un  assez  long  temps,  mademoiselle  Préfère  qui  se 
montra,  grave,  pâle,  les  lèvres  minces,  les  yeux  durs. 

—  Monsieur,  je  regrette  vivement,  me  dit-elle  en 
croisant  les  bras  sous  sa  pèlerine,  de  ne  pouvoir  vous 
permettre  de  voir  aujourd’hui  mademoiselle  Alexandre; 
mais  cela  m’est  impossible. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Monsieur,  les  raisons  qui  m’obligent  à  vous 
demander  de  rendre  vos  visites  ici  moins  fréquentes  sont 
d’une  nature  particulièrement  délicate  et  je  vous  prie  de 
m’épargner  la  contrariété  de  les  dire. 
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—  Madame,  répondis-je,  je  suis  autorisé  par  le  tuteur 
de  Jeanne  à  voir  sa  pupille  tous  les  jours.  Quelles  raisons 
pouvez-vous  avoir  de  vous  mettre  en  travers  des  volontés 
de  maître  Mouche? 

—  Le  tuteur  de  mademoiselle  Alexandre  (et  elle  pesait 
sur  ce  nom  de  tuteur  comme  sur  un  point  d’appui  solide) 
souhaite  aussi  vivement  que  moi  de  voir  la  fin  de  vos  assi¬ 
duités. 

—  Veuillez,  s’il  en  est  ainsi,  me  donner  ses  raisons  et 
les  vôtres. 

Elle  contempla  la  petite  spirale  de  papier  et  répondit 
avec  un  calme  sévère  : 

—  Vous  le  voulez?  Bien  qu’une  telle  explication  soit 
pénible  pour  une  femme,  je  cède  à  vos  exigences.  Cette 
maison,  monsieur,  est  une  maison  honorable.  J’ai  ma 
responsabilité  :  je  dois  veiller  comme  une  mère  sur  chacune 
de  mes  élèves.  Vos  assiduités  auprès  de  mademoiselle 
Alexandre  ne  pourraient  se  prolonger  sans  nuire  à  cette 
jeune  fille.  Mon  devoir  est  de  les  faire  cesser. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondis-je. 

Et  c’était  bien  la  vérité.  Elle  reprit  lentement  : 

—  Vos  assiduités  dans  cette  maison  sont  interprétées 
par  les  personnes  les  plus  respectables  et  les  moins 
soupçonneuses  d’une  telle  façon  que  je  dois,  dans  l’intérêt 
de  mon  établissement  et  dans  l’intérêt  de  mademoiselle 
Alexandre,  les  faire  cesser  au  plus  vite. 

—  Madame,  m’écriai-je,  j’ai  entendu  bien  des  sottises 
dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soit  comparable  à  celle  que 
vous  venez  de  dire! 

Elle  me  répondit  simplement  : 
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—  Vos  injures  ne  m’atteignent  pas.  On  est  bien  forte 
quand  on  accomplit  un  devoir. 

Et  elle  pressa  sa  pèlerine  contre  son  cœur,  non  plus 
cette  fois  pour  contenir,  mais  sans  doute  pour  caresser 
ce  cœur  généreux. 

—  Madame,  dis-je,  en  la  marquant  du  doigt,  vous  avez 
soulevé  l’indignation  d’un  vieillard.  Faites  en  sorte  que 
ce  vieillard  vous  oublie,  et  n’ajoutez  pas  de  nouveaux 
méfaits  à  ceux  que  je  découvre.  Je  vous  avertis  que  je  ne 
cesserai  pas  de  veiller  sur  mademoiselle  Alexandre.  Si 
vous  la  violentez  en  quoi  que  ce  soit,  malheur  à  vous! 

Elle  devenait  plus  tranquille  à  mesure  que  je  m’animais 
et  c’est  avec  un  beau  sang-froid  qu’elle  me  répondit  : 

—  Monsieur,  je  suis  trop  éclaircie  sur  la  nature  de 
l’intérêt  que  vous  portez  à  cette  jeune  fille  pour  ne  pas  la 
soustraire  à  cette  surveillance  dont  vous  me  menacez. 
J’aurais  dû,  voyant  l’intimité  plus  qu’équivoque  dans 
laquelle  vous  vivez  avec  votre  gouvernante,  épargner  votre 
contact  à  une  innocente  enfant.  Je  le  ferai  à  l’avenir.  Si 
j’ai  été  jusqu’ici  trop  confiante,  ce  n’est  pas  vous,  c’est 
mademoiselle  Alexandre  qui  peut  me  le  reprocher;  mais 
elle  est  trop  naïve,  trop  pure,  grâce  à  moi,  pour  soupçonner 
la  nature  du  péril  que  vous  lui  avez  fait  courir.  Vous  ne 
m’obligerez  pas,  je  suppose,  à  l’en  instruire. 

«  Allons,  me  dis-je,  en  haussant  les  épaules,  il  fallait, 
mon  pauvre  Bonnard,  que  tu  vécusses  jusqu’à  présent 
pour  apprendre  exactement  ce  que  c’est  qu’une  méchante 
femme.  A  présent,  ta  science  est  complète  à  cet  égard.  » 

Je  sortis  sans  répondre,  et  j’eus  le  plaisir  de  voir,  à  la 
subite  rougeur  de  la  maîtresse  de  pension,  que  mon 
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silence  la  touchait  beaucoup  plus  que  n’avaient  fait  mes 
paroles. 

Je  traversai  la  cour  en  regardant  de  tous  côtés  si  je 
n’apercevrais  pas  Jeanne.  Elle  me  guettait;  elle  courut  à 
moi. 

—  Si  on  touche  à  un  de  vos  cheveux,  Jeanne,  écrivez- 
moi.  Adieu. 

—  Non!  pas  adieu! 

Je  répondis  : 

—  Non!  non  !  pas  adieu.  Ecrivez-moi. 

J’allai  tout  droit  chez  madame  de  Gabry. 

—  Madame  est  à  Rome,  avec  monsieur.  Monsieur  ne  le 
savait  donc  pas? 

—  Si  fait!  répondis-je,  madame  me  l’a  écrit. 

Elle  me  l’avait  écrit  en  effet  et  il  fallait  que  j’eusse  un 
peu  perdu  la  tête  pour  l’oublier.  Ce  fut  l’opinion  du 
domestique,  car  il  me  regarda  d’un  air  qui  disait  :  «  Mon¬ 
sieur  Bonnard  est  tombé  en  enfance  »,  et  il  se  pencha  sur 
la  rampe  de  l’escalier  pour  voir  si  je  ne  me  livrerais  pas 
à  quelque  action  extraordinaire.  Je  descendis  raison¬ 
nablement  les  degrés  et  il  se  retira  désappointé. 

En  rentrant  chez  moi,  j’appris  que  M.  Gélis  était  dans 
le  salon.  Ce  jeune  homme  me  fréquente  assidûment.  Il  n’a 
certes  pas  le  jugement  sûr,  mais  son  esprit  n’est  pas  banal. 
Cette  fois  sa  visite  ne  laissa  pas  que  de  m’embarrasser. 
Hélas!  pensai-je,  je  vais  dire  à  mon  jeune  ami  quelque 
sottise  et  il  trouvera  aussi  que  je  baisse.  Je  ne  puis  pour¬ 
tant  pas  lui  expliquer  que  j’ai  été  demandé  en  mariage  et 
traité  d’homme  sans  mœurs,  que  Thérèse  est  soupçonnée 
et  que  Jeanne  reste  au  pouvoir  de  la  femme  la  plus  scélé- 
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rate  de  la  terre.  Je  suis  vraiment  en  bel  état  pour  parler 
des  abbayes  cisterciennes  avec  un  jeune  et  malveillant 
érudit.  Allons,  pourtant,  allons!... 

Mais  Thérèse  m’arrêta  : 

—  Gomme  vous  êtes  rouge,  monsieur!  me  dit-elle  d’un 
ton  de  reproche. 

—  C’est  le  printemps,  lui  répondis-je. 

Elle  se  récria  : 

—  Le  printemps  au  mois  de  décembre? 

Nous  sommes  en  effet  au  mois  de  décembre.  Ah!  quelle 
tête  est  la  mienne  et  le  bel  appui  qu’a  en  moi  la  pauvre 
Jeanne! 

—  Thérèse,  prenez  ma  canne  et  mettez-la,  s’il  se  peut, 
dans  un  endroit  où  on  la  retrouve. 

—  Bonjour,  monsieur  Gélis.  Gomment  vous  portez- 
vous? 


Sans  date. 


Le  lendemain  le  bonhomme  voulut  se  lever;  il  ne  le  put 
pas.  Elle  était  rude,  la  main  invisible  qui  le  tenait  étendu 
sur  son  lit.  Le  bonhomme,  exactement  cloué,  se  résigna 
à  ne  pas  bouger,  mais  ce  furent  ses  idées  qui  trottèrent. 

Il  fallait  qu’il  eût  une  forte  fièvre,  car  mademoiselle 
Préfère,  les  abbés  de  Saint-Germain-des-Prés  et  le  maître 
d’hôtel  de  madame  de  Gabry  lui  apparaissaient  sous  des 
formes  fantastiques.  Le  maître  d’hôtel  notamment  s’allon¬ 
geait  sur  sa  tête  en  grimaçant  comme  une  gargouille  de 


46a 


JEANNE  ALEXANDRE 


cathédrale.  J’avais  l’idée  qu’il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
beaucoup  trop  de  monde  dans  ma  chambre. 

Cette  chambre  est  meublée  à  l’antique;  le  portrait  de 
mon  père  en  grand  uniforme  et  celui  de  ma  mère  en  robe 
de  cachemire  pendent  au  mur  sur  une  tapisserie  de  papier 
à  ramages  verts.  Je  le  sais  et  je  sais  même  que  tout  cela 
est  bien  fané.  Mais  la  chambre  d’un  vieil  homme  n’a  pas 
besoin  d’être  coquette;  il  suffit  quelle  soit  propre  et 
Thérèse  y  pourvoit.  Celle-ci  est,  de  plus,  assez  imagée 
pour  plaire  à  mon  esprit  resté  un  peu  enfantin  et  musard. 
Il  y  a,  aux  murs  et  sur  les  meubles,  des  choses  qui 
d’ordinaire  me  parlent  et  m’égaient.  Mais  que  me  veulent 
aujourd’hui  toutes  ces  choses?  Elles  sont  devenues  criardes, 
grimaçantes  et  menaçantes.  Cette  statuette,  moulée  sur  une 
des  Vertus  théologales  de  Notre-Dame  de  Brou,  si  ingénue 
et  si  gracieuse  dans  son  état  naturel,  fait  maintenant  des 
contorsions  et  me  tire  la  langue.  Et  cette  belle  miniature, 
dans  laquelle  un  des  plus  suaves  élèves  de  Jehan  Fouquet 
s’est  représenté,  ceint  de  la  cordelière  des  fils  de  saint 
François,  offrant  à  genoux  son  livre  au  bon  duc  d’Angou- 
lême,  qui  donc  l’a  ôtée  de  son  cadre,  pour  mettre  à  la 
place  une  grosse  tête  de  chat  qui  me  regarde  avec  des 
yeux  phosphorescents?  Les  ramages  du  papier  sont  deve¬ 
nus  aussi  des  têtes,  des  têtes  vertes  et  difformes...  Non  pas, 
ce  sont  bien,  aujourd’hui  comme  il  y  a  vingt  ans,  des 
feuillages  imprimés  et  pas  autre  chose...  Non,  je  disais 
bien,  ce  sont  des  têtes  avec  des  yeux,  un  nez,  une  bouche, 
des  têtes!...  Je  comprends  :  ce  sont  à  la  fois  des  têtes  et 
des  feuillages.  Je  voudrais  bien  ne  pas  les  voir. 

Là,  à  ma  droite,  la  jolie  miniature  du  franciscain  est 


463 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


revenue,  mais  il  me  semble  que  je  la  retiens  par  un 
accablant  effort  de  ma  volonté  et  que,  si  je  me  lasse,  la 
vilaine  tête  de  chat  va  reparaître.  Je  n’ai  pas  le  délire  :  je 
vois  bien  Thérèse  au  pied  de  mon  lit;  j’entends  bien 
qu’elle  me  parle,  et  je  lui  répondrais  avec  une  parfaite 
lucidité  si  je  n’étais  pas  occupé  à  maintenir  dans  leur 
figure  naturelle  tous  les  objets  qui  m’entourent. 

Voici  venir  le  médecin.  Je  ne  l’avais  pas  demandé;  mais 
j’ai  plaisir  à  le  voir.  C’est  un  vieux  voisin  à  qui  j’ai  été 
de  peu  de  profit,  mais  que  j’aime  beaucoup.  Si  je  ne  lui 
dis  pas  grand’chose,  j’ai  du  moins  toute  ma  connaissance 
et  même  je  suis  singulièrement  rusé,  car  j’épie  ses  gestes, 
ses  regards,  les  moindres  plis  de  son  visage.  Il  est  fin,  le 
docteur,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu’il  pense  de  mon 
état.  Le  mot  profond  de  Goethe  me  revient  à  l’esprit  et  je 


dis  : 

—  Docteur,  le  vieil  homme  a  consenti  à  être  malade; 
mais  il  n’en  accordera  pas  davantage  pour  cette  fois  à  la 
nature. 

Ni  le  docteur  ni  Thérèse  ne  rient  de  ma  plaisanterie.  Il 
faut  qu’ils  ne  l’aient  pas  comprise. 

Le  docteur  s’en  va,  le  jour  tombe,  et  des  ombres  de 
toutes  sortes  se  forment  et  se  dissipent  comme  des  nuages 
dans  les  plis  de  mes  rideaux.  Des  ombres  passent  en  foule 
devant  moi;  à  travers  elles  je  vois  la  face  immobile  de 
ma  fidèle  servante.  Tout  à  coup  un  cri,  un  cri  aigu,  un  cri 
de  détresse  me  déchire  les  oreilles.  Est-ce  vous,  Jeanne, 
qui  m’appelez? 

Le  jour  est  tombé,  et  les  ombres  s’installent  à  mon  chevet 
pour  toute  la  longue  nuit. 
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A  l’aube,  je  sens  une  paix,  une  paix  immense  m’enve¬ 
lopper  tout  entier.  Est-ce  votre  sein  que  vous  m’ouvrez, 
Seigneur  mon  Dieu? 


Février  1876. 

Le  docteur  est  tout  à  fait  jovial.  Il  paraît  que  je  lui  fais 
beaucoup  d’honneur  en  me  tenant  debout.  A  l’entendre, 
des  maux  sans  nombre  ont  fondu  ensemble  sur  mon  vieux 
corps. 

Ces  maux,  effroi  de  l’homme,  ont  des  noms,  effroi  du 
philologue.  Ce  sont  des  noms  hybrides,  mi-grecs,  mi- 
latins,  avec  des  désinences  en  ite  indiquant  l’état  inflam¬ 
matoire  et  en  algie ,  exprimant  la  douleur.  Le  docteur  me 
les  débite  avec  un  nombre  suffisant  d’adjectifs  en  ique, 
destinés  à  en  caractériser  la  détestable  qualité.  Bref  une 
bonne  colonne  du  Dictionnaire  de  médecine. 

—  Touchez  là,  docteur.  Vous  m’avez  rendu  à  la  vie,  je 
vous  pardonne.  Vous  m’avez  rendu  à  mes  amis,  je  vous 
en  remercie.  Je  suis  solide,  dites-vous.  Sans  doute,  sans 
doute;  mais  j’ai  beaucoup  duré.  Je  suis  un  vieux  meuble 
fort  comparable  au  fauteuil  de  mon  père.  C’était  un 
fauteuil  que  cet  homme  de  bien  tenait  d’héritage  et  dans 
lequel  il  s’asseyait  du  matin  au  soir.  Vingt  fois  le  jour,  je 
me  perchais,  en  bambin  que  j’étais,  sur  le  bras  de  ce 
siège  antique.  Tant  qu’il  tint  bon,  on  n’y  prit  point  garde. 
Mais  il  se  mit  à  boiter  d’un  pied,  et  on  commença  à  dire 
que  c’était  un  bon  fauteuil.  11  boita  ensuite  de  trois  pieds, 
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grinça  du  quatrième  et  devint  presque  manchot  des  deux 
bras.  C’est  alors  qu’on  s’écria  :  «  Quel  solide  fauteuil!  » 
On  admirait  que,  n’ayant  pas  un  bras  vaillant  et  pas  une 
jambe  d’aplomb,  il  gardât  figure  de  fauteuil,  se  tînt  à  peu 
près  debout  et  fit  encore  quelque  service.  Le  crin  lui 
sortit  du  corps,  il  rendit  l’âme.  Et  quand  Cyprien,  notre 
domestique,  lui  scia  les  membres  pour  le  mettre  au  bûcher, 
les  cris  d’admiration  redoublèrent  :  «  L’excellent,  le 
merveilleux  fauteuil!  Il  fut  à  l’usage  de  Pierre-Sylvestre 

r 

Bonnard,  marchand  drapier,  d’Epiménide  Bonnard  son 
fils  et  de  Jean-Baptiste  Bonnard,  chef  de  la  3e  division 
maritime  et  philosophe  pyrrhonien.  Quel  vénérable  et 
robuste  fauteuil!  »  En  réalité  c’était  un  fauteuil  mort.  Eh 
bien,  docteur,  je  suis  ce  fauteuil.  Vous  me  jugez  solide 
parce  que  j’ai  résisté  à  des  assauts  qui  auraient  tué  tout 
à  fait  bon  nombre  de  gens  et  qui  ne  m’ont  tué,  moi,  qu'aux 
trois  quarts.  Grand  merci.  Je  n’en  suis  pas  moins  quelque 
chose  d’irrémédiablement  avarié. 

Le  docteur  veut  me  prouver,  à  l’aide  de  grands  mots 
grecs  et  latins,  que  je  suis  en  bon  état.  Le  français  est  trop 
clair  pour  une  démonstration  de  ce  genre.  Toutefois  je  con¬ 
sens  à  être  persuadé  et  je  le  reconduis  jusqu’à  ma  porte. 

—  A  la  bonne  heure!  me  dit  Thérèse,  voilà  comme  il 
faut  mettre  dehors  les  médecins.  Pour  peu  que  vous  vous 
y  preniez  encore  deux  ou  trois  fois  de  cette  manière,  il 
n’y  reviendra  plus,  et  ce  sera  bien  fait. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  puisque  je  suis  redevenu  un  si 
vaillant  homme,  ne  me  refusez  plus  mes  lettres.  Il  y  en  a 
un  bon  paquet  sans  doute,  et  ce  serait  une  méchanceté  de 
m’empêcher  plus  longtemps  de  les  lire. 
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Thérèse,  après  quelques  façons,  me  donna  mes  lettres. 
Mais,  à  quoi  bon?  j’ai  regardé  toutes  les  enveloppes  et 
aucune  n’est  écrite  par  cette  petite  main  que  je  voudrais 
voir  ici,  feuilletant  le  Vecellio.  J’ai  rejeté  tout  le  paquet 
qui  ne  me  dit  plus  rien. 


y 

Avril-Juin. 

L’affaire  a  été  chaude. 

—  Attendez,  monsieur,  que  j’aie  mis  mes  nippes  propres, 
m’a  dit  Thérèse,  et  cette  fois,  encore,  je  sortirai  avec  vous  ; 
je  prendrai  votre  pliant,  comme  j’ai  fait  ces  derniers 
jours,  et  nous  irons  nous  mettre  au  soleil. 

En  vérité,  Thérèse  me  croit  infirme.  J’ai  été  malade,  sans 
doute,  mais  il  y  a  fin  à  tout.  Madame  la  Maladie  s’en  est 
allée,  il  y  a  beau  temps,  et  voilà  bien  trois  mois  que  sa 
suivante  au  pâle  et  gracieux  visage,  dame  Convalescence, 
m’a  fait  gentiment  ses  adieux.  Si  j’écoutais  ma  gouvernante, 
je  serais  M.  Argan  tout  bonnement,  et  je  me  coifferais,  pour 
le  reste  de  mes  jours,  d’un  bonnet  de  nuit  à  rubans...  Pas 
de  cela!  J’entends  sortir  seul.  Thérèse  ne  l’entend  pas.  Elle 
tient  mon  pliant  et  veut  me  suivre. 

—  Thérèse,  nous  nous  mettrons  demain  en  espalier  contre 
le  mur  de  la  petite  Provence,  tant  qu’il  vous  fera  plaisir. 
Mais  aujourd’hui  j’ai  des  affaires  qui  pressent. 

Des  affaires!  Elle  croit  qu’il  s’agit  d’argent  et  m’explique 
que  rien  ne  presse. 

—  Tant  mieux!  mais  il  y  a  d’autres  affaires  que  celles-là, 
en  ce  monde. 
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Je  supplie,  je  gronde,  je  m’échappe. 

Il  fait  assez  beau  temps.  Moyennant  un  fiacre  et  si  Dieu 
ne  m’abandonne,  je  viendrai  h  bout  de  mon  aventure. 

1 

Voici  le  mur  qui  porte  en  lettres  bleues  ces  mots  : 
Pensionnat  de  demoiselles  tenu  par  mademoiselle  Virginie 
Préfère.  Voici  la  grille  qui  s’ouvrirait  largement  sur  la 
cour  d’honneur,  si  elle  s’ouvrait  jamais.  Mais  la  serrure  en 
est  rouillée  et  des  lames  de  tôle,  appliquées  aux  barreaux, 
protègent  contre  les  regards  indiscrets  les  petites  âmes 
auxquelles  mademoiselle  Préfère  enseigne  sans  nul  doute 
la  modestie,  la  sincérité,  la  justice  et  le  désintéressement. 
Voici  une  fenêtre  grillée  dont  les  carreaux  barbouillés 
révèlent  les  communs,  œil  terne,  seul  ouvert  sur  le  monde 
extérieur. 

Quant  à  la  petite  porte  bâtarde  par  laquelle  je  suis  tant 
de  fois  entré  et  qui  m’est  désormais  interdite,  je  la  retrouve 
avec  son  judas  grillé.  Le  degré  de  pierre  qui  y  conduit 
est  usé,  et,  sans  avoir  de  trop  bons  yeux  sous  mes  lunettes, 
je  vois  sur  la  pierre  les  petites  lignes  blanches  qu’ont 
faites  en  passant  les  semelles  ferrées  des  écolières.  Ne 
puis-je  donc  y  passer  à  mon  tour?  Il  me  semble  que  Jeanne 
sotiffre  dans  cette  maison  maussade,  et  qu’elle  m’appelle 
en  secret.  Je  ne  puis  m’éloigner.  L’inquiétude  me  prend  : 
je  sonne.  La  servante  effarée  vient  m’ouvrir,  plus  effarée 
que*  jamais.  La  consigne  est  donnée;  je  ne  puis  voir 
mademoiselle  Jeanne.  Je  demande  au  moins  de  ses  nou¬ 
velles.  La  servante,  après  avoir  regardé  de  droite  et  de 
gauche,  me  dit  qu’elle  va  bien  et  me  referme  la  porte  au 
nez.  Me  voilà  de  nouveau  dans  la  rue. 
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Et  depuis,  que  de  fois  j’ai  erré  ainsi,  sous  ce  mur,  et 
passé  devant  la  petite  porte,  honteux,  désespéré  d’être  plus 
faible  moi-même  que  l’enfant  qui  n’a  en  ce  monde  d’appui 
que  le  mien. 


10  juin. 


J’ai  surmonté  ma  répugnance  et  suis  allé  voir  maître 
Mouche.  Je  remarque  tout  d’abord  que  l’étude  est  plus 
poudreuse  et  plus  moisie  que  l’an  passé.  Le  notaire 
m’apparaît  avec  ses  gestes  étroits  et  ses  prunelles  agiles 
sous  les  lunettes.  Je  lui  fais  mes  plaintes.  Il  me  répond... 
Mais  à  quoi  bon  fixer,  même  dans  un  cahier  qui  doit  être 
brûlé,  le  souvenir  d’un  plat  coquin?  Il  donne  raison  à 
mademoiselle  Préfère  dont  il  a  depuis  longtemps  apprécié 
l’esprit  et  le  caractère.  Sans  vouloir  se  prononcer  sur  le 
fond  du  débat,  il  doit  dire  que  les  apparences  ne  me  sont 
pas  favorables.  Gela  me  touche  peu.  Il  ajoute  (et  cela  me 
touche  davantage)  que  la  faible  somme  qu’il  avait  entre 
les  mains  pour  l’éducation  de  sa  pupille  se  trouve  épuisée 
et  qu’en  cette  circonstance  il  admire  vivement  le  désin¬ 
téressement  de  mademoiselle  Préfère  qui  consent  à  garder 
près  d’elle  mademoiselle  Jeanne. 

Une  magnifique  lumière,  la  lumière  d’un  beau  jour  verse 
ses  ondes  incorruptibles  dans  ce  lieu  sordide  et  éclaire 
cet  homme.  Au  dehors,  elle  répand  sa  splendeur  sur 
toutes  les  misères  d’un  quartier  populeux. 

Qu  elle  est  douce,  cette  lumière  dont  mes  yeux  s  em- 
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plissent  depuis  si  longtemps,  et  dont  je  ne  jouirai  bientôt 
plus!  Je  m’en  vais,  songeur,  les  mains  derrière  le  dos, 
le  long  des  fortifications,  et  je  me  trouve,  sans  savoir 
comment,  dans  des  faubourgs  perdus,  plantés  de  maigres 
jardins.  Sur  le  bord  d’un  chemin  poudreux,  je  rencontre 
une  plante  dont  la  fleur  à  la  fois  éclatante  et  sombre  semble 
faite  pour  s’associer  aux  deuils  les  plus  nobles  et  les  plus 
purs.  C’est  une  ancolie.  Nos  pères  la  nommaient  le  gant 
de  Notre-Dame.  Une  Notre-Dame  qui  se  ferait  toute  petite, 
pour  apparaître  à  des  enfants,  pourrait  seule  glisser  ses 
doigts  mignons  dans  les  étroites  capsules  de  cette  fleur. 

Voici  un  gros  bourdon  qui  s’y  fourre  brutalement;  sa 

bouche  ne  peut  atteindre  au  nectar  et  le  gourmand  s’efforce 

en  vain.  Il  renonce  enfin  et  sort  tout  barbouillé  de  pollen. 

Il  a  repris  son  vol  lourd;  mais  les  fleurs  sont  rares  dans 

» 

ce  faubourg  souillé  par  la  suie  des  usines.  Il  revient  à 
l’ ancolie  et,  cette  fois,  il  perce  la  corolle  et  suce  le  nectar 
à  travers  l’ouverture  qu’il  a  faite;  je  n’aurais  pas  cru  qu’un 
bourdon  eût  tant  de  sens.  Cela  est  admirable.  Les  insectes 
et  les  fleurs  m’émerveillent  davantage  à  mesure  que  je  les 
observe  mieux.  Je  suis  comme  le  bon  Rollin  que  les 
fleurs  de  ses  pêchers  ravissaient.  Je  voudrais  bien  avoir 
un  beau  jardin,  et  vivre  à  l’orée  d’un  bois. 
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Août-Septembre. 


J’eus  l’idée  de  venir,  un  dimanche  matin,  épier  le 
moment  où  les  élèves  de  mademoiselle  Préfère  vont  en 
file  à  la  messe  paroissiale.  Je  les  vis  passer  deux  par  deux, 
les  petites  en  tête,  avec  des  mines  sérieuses.  Il  y  en  avait 
trois,  semblablement  vêtues,  courtes,  rondes,  importantes, 
que  je  reconnus  pour  être  les  demoiselles  Mouton.  Leur 
sœur  aînée  est  l’artiste  qui  dessina  la  terrible  tête  de 
Tatius,  roi  des  Sabins.  Au  flanc  de  la  colonne,  la  sous- 
maîtresse,  un  paroissien  à  la  main,  s’agitait  et  fronçait  les 
sourcils.  Les  moyennes,  puis  les  grandes,  passèrent  en 
chuchotant.  Mais  je  ne  vis  pas  Jeanne. 

J’ai  demandé  au  ministère  de  l’Instruction  publique  s’il 
n’y  avait  pas  au  fond  de  quelque  carton  des  notes  sur 
l’institution  de  la  rue  Demours.  J’ai  obtenu  qu’on  y 
envoyât  des  inspectrices.  Elles  sont  revenues  apportant 
les  meilleures  notes.  La  pension  Préfère  est  à  leur  avis 
une  pension  modèle.  Si  je  provoque  une  enquête,  il  est 
certain  que  mademoiselle  Préfère  recevra  les  palmes 
académiques. 


3  octobre. 

Ce  jeudi  étant  jour  de  sortie,  je  rencontrai,  aux  abords 
de  la  rue  Demours,  les  trois  petites  demoiselles  Mouton. 
Ayant  salué  leur  mère,  je  demandai  à  l’aînée,  qui  peut 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


avoir  douze  ans,  comment  se  portait  mademoiselle  Jeanne 
Alexandre,  sa  compagne. 

La  petite  demoiselle  Mouton  me  répondit  tout  d’un  trait  : 

—  Jeanne  Alexandre  n’est  pas  ma  compagne.  Elle  est 
dans  la  pension  par  charité,  alors  on  lui  fait  balayer  la 
classe.  C’est  mademoiselle  qui  l’a  dit. 

Les  trois  petites  demoiselles  se  remirent  en  marche  et 
madame  Mouton  les  suivit  de  près,  en  me  jetant,  par¬ 
dessus  sa  large  épaule,  un  regard  de  défiance. 

Hélas!  je  suis  réduit  à  des  démarches  suspectes. 
Madame  de  Gabry  ne  reviendra  à  Paris  que  dans  trois  mois 
au  plus  tôt.  Loin  d’elle,  je  n’ai  ni  tact,  ni  esprit;  je  ne 
suis  qu’une  lourde,  incommode  et  nuisible  machine. 

Et  je  ne  puis  pourtant  souffrir  que  Jeanne,  servante  de  . 
pensionnat,  demeure  exposée  aux  offenses  de  M.  Mouche. 


28  décembre. 


Le  temps  était  noir  et  froid.  Il  faisait  déjà  nuit.  Je 
sonnai  à  la  petite  porte  avec  la  tranquillité  d’un  homme 
qui  ne  craint  plus  rien.  Dès  que  la  servante  timide  m’eut 
ouvert,  je  lui  glissai  une  pièce  d’or  dans  la  main  et  lui  en 
promis  une  autre  si  elle  parvenait  à  me  faire  voir  made¬ 
moiselle  Alexandre.  Sa  réponse  fut  : 

—  Dans  une  heure,  à  la  fenêtre  grillée. 

Et  elle  me  referma  la  porte  au  nez  si  rudement  que  mon 
chapeau  en  trembla  sur  ma  tête. 

J’attendis  une  longue  heure  dans  des  tourbillons  de 


JEANNE  ALEXANDRE 


neige,  puis  je  m’approchai  de  la  fenêtre.  Rien!  Le  vent 
faisait  rage  et  la  neige  tombait  dru.  Les  ouvriers  qui 
passaient  près  de  moi,  leurs  outils  à  1  épaulé,  tête  basse 
sous  les  flocons  épaissis,  me  heurtaient.  Rien.  Je  craignais 
qu’on  ne  me  remarquât.  Je  savais  avoir  mal  fait  en  sou¬ 
doyant  une  servante,  mais  je  n’en  avais  nul  regret.  Celui- 
là  est  méprisable  qui  ne  sait  sortir  au  besoin  de  la  règle 
commune.  Un  quart  d’heure  se  passa.  Rien.  Enfin,  la 
fenêtre  s’entr’ouvrit. 

—  C’est  vous,  monsieur  Bonnard? 

—  C’est  vous,  Jeanne?  En  un  mot  que  devenez-vous? 

—  Je  vais  bien,  très  bien! 

—  Mais  encore? 

—  On  m’a  mise  dans  la  cuisine  et  je  balaye  les  salles. 

—  Dans  la  cuisine!  balayeuse,  vous!  Bonté  divine! 

—  Oui,  parce  que  mon  tuteur  ne  paye  plus  ma  pension. 

—  Votre  tuteur  est  un  misérable. 

—  Vous  savez  donc?... 

—  Quoi? 

—  Oh!  ne  me  faites  pas  dire  cela.  Mais  j’aimerais  mieux 
mourir  que  de  me  trouver  seule  avec  lui. 

—  Et  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit? 

—  J’étais  surveillée. 

En  ce  moment,  ma  résolution  était  prise  et  rien  ne 
pouvait  plus  m’en  faire  changer.  11  me  vint  bien  à  l’idée 
que  je  pouvais  ne  pas  être  dans  mon  droit,  mais  je  me 
moquai  bien  de  cette  idée.  Etant  résolu,  je  fus  prudent. 
J’agis  avec  un  calme  remarquable. 

—  Jeanne,  demandai-je,  cette  chambre  où  vous  êtes, 
communique-t-elle  avec  la  cour? 
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—  Oui. 

—  Pouvez-vous  tirer  vous-même  le  cordon? 

—  Oui,  s’il  n’y  a  personne  dans  la  loge. 

—  Allez  voir,  et  tâchez  qu’on  ne  vous  voie  pas. 

J’attendis,  surveillant  la  porte  et  la  fenêtre. 

Jeanne  reparut  derrière  les  barreaux  au  bout  de  cinq 
ou  six  secondes,  enfin! 

—  La  bonne  est  dans  la  loge,  me  dit-elle. 

—  Bien,  dis-je.  Avez-vous  une  plume  et  de  l’encre? 

—  Non. 

—  Un  crayon? 

—  Oui. 

—  Passez-le-moi. 

Je  tirai  de  ma  poche  un  vieux  journal  et,  sous  le  vent 
qui  soufflait  à  éteindre  les  lanternes,  dans  la  neige  qui 
m’aveuglait,  j'arrangeai  de  mon  mieux  autour  de  ce 
journal  une  bande  à  l’adresse  de  mademoiselle  Préfère. 

Tout  en  écrivant,  je  demandai  à  Jeanne  : 

—  Quand  le  facteur  passe,  il  met  les  lettres  et  les  papiers 
dans  la  boîte,  il  sonne?  La  bonne  ouvre  la  boîte  et  va 
porter  tout  de  suite  à  mademoiselle  Préfère  ce  qu’elle  y  a 
trouvé?  N’est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  à  chaque  distri¬ 
bution? 

Jeanne  me  dit  qu’elle  croyait  que  cela  se  passait  ainsi. 

—  Nous  verrons  bien.  Jeanne,  guettez  encore,  et  dès 
que  la  bonne  aura  quitté  la  loge,  tirez  le  cordon  et  venez 
dehors. 

Ayant  dit,  je  glissai  mon  journal  dans  la  boîte,  sonnai 
roide  et  m’allai  cacher  dans  l’embrasure  d’une  porte 
voisine. 
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J’y  étais  depuis  quelcpies  minutes  quand  la  petite  porte 
tressaillit,  puis  s’entr  ouvrit  et  une  jeune  tête  passa  à 
travers.  Je  la  pris,  je  l’attirai  à  moi. 

—  Venez,  Jeanne,  venez. 

Elle  me  regardait  avec  inquiétude.  Certainement  elle 
craignait  que  je  ne  fusse  fou.  J’étais,  au  contraire,  plein 
de  sens. 

—  Venez,  venez,  mon  enfant. 

—  Où? 

—  Chez  madame  de  Gabry. 

Alors  elle  me  prit  le  bras.  Nous  courûmes  quelque  temps 
comme  des  voleurs.  La  course  n’est  pas  ce  qui  convient  à 
ma  corpulence.  M’arrêtant  à  demi  suffoqué,  je  m’appuyai  à 
quelque  chose  qui  se  trouva  être  la  poêle  d’un  marchand 
de  marrons  établi  au  coin  d’un  débit  de  vin  où  buvaient 
des  cochers.  Un  de  ceux-ci  nous  demanda  s’il  ne  nous 
fallait  pas  une  voiture.  Certes!  il  nous  en  fallait  une. 
L’homme  au  fouet,  ayant  posé  son  verre  sur  le  comptoir 
d’étain,  monta  sur  son  siège  et  poussa  son  cheval  en  avant. 
Nous  étions  sauvés. 

—  Ouf!  m’écriai-je,  en  m’épongeant  le  front,  car,  malgré 
le  froid,  je  suais  à  grosses  gouttes. 

Ce  qui  est  étrange,  c’est  que  Jeanne  semblait  avoir 
plus  que  moi  conscience  de  l’acte  que  nous  venions  de 
commettre.  Elle  était  très  sérieuse  et  visiblement  inquiète. 

—  Dans  la  cuisine!  m’écriai-je  avec  indignation. 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Là  ou  ailleurs, 
que  m’importe!  »  Et,  à  la  lueur  des  lanternes,  je  remarquai 
avec  douleur  que  son  visage  était  maigre  et  ses  traits 
tirés.  Je  ne  lui  trouvai  plus  cette  vivacité,  ces  brusques 
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élans,  cette  rapide  expression  qui  m’avaient  tant  plu  en 
elle.  Ses  regards  étaient  lents,  ses  gestes  contraints,  son 
attitude  morne.  Je  lui  pris  la  main  :  une  main  durcie, 
endolorie  et  froide.  La  pauvre  enfant  avait  bien  souffert. 
Je  l’interrogeai;  elle  me  raconta  tranquillement  que 
mademoiselle  Préfère  l’avait  fait  appeler  un  jour  et  l’avait 
traitée  de  monstre  et  de  petite  vipère,  sans  qu’elle  sût 
pourquoi. 

Elle  ajouta  :  «  Vous  ne  reverrez  plus  monsieur  Bonnard 
qui  vous  donnait  de  mauvais  conseils  et  qui  s’est  fort  mal 
conduit  à  mon  égard.  »  Je  lui  dis  :  «  Gela,  mademoiselle, 
je  ne  le  croirai  jamais.  »  Mademoiselle  me  donna  un  soufflet 
et  me  renvoya  à  l’étude.  Cette  nouvelle  que  je  ne  vous 
verrais  plus,  ce  fut  pour  moi  comme  la  nuit  qui  tombe. 
Vous  savez,  ces  soirs  où  l’on  est  triste  quand  l’ombre 
vous  prend,  eh  bien!  figurez-vous  ce  moment-là  prolongé 
pendant  des  semaines,  pendant  des  mois.  Un  jour  j’appris 
que  vous  étiez  au  parloir  avec  la  maîtresse,  je  vous  guettai; 
nous  nous  sommes  dit  :  «  Au  revoir.  »  J’étais  un  peu 
consolée.  A  quelque  temps  de  là,  mon  tuteur  vint  me 
prendre  un  jeudi.  Je  refusai  de  sortir  avec  lui.  Il  me 
répondit  bien  doucement  que  j’étais  une  petite  capricieuse. 
Et  il  me  laissa  tranquille.  Mais,  le  surlendemain,  made¬ 
moiselle  Préfère  vint  à  moi  avec  un  air  si  méchant  que 
j’eus  peur.  Elle  tenait  une  lettre  à  la  main.  «  Mademoiselle, 
me  dit-elle,  votre  tuteur  m’apprend  qu’il  a  épuisé  toutes 
les  sommes  qui  vous  appartenaient.  N’ayez  pas  peur  :  je 
ne  veux  pas  vous  abandonner;  mais  vous  conviendrez  qu’il 
est  juste  que  vous  gagniez  votre  vie.  » 

Alors  elle  m’employa  à  nettoyer  la  maison  et,  quelque- 


478 


JEANNE  ALEXANDRE 


fois,  elle  m’enfermait  dans  un  grenier  pendant  des  journées. 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  en  votre  absence.  Si 
j’avais  pu  vous  écrire,  je  ne  sais  pas  si  je  l’aurais  fait, 
parce  que  je  ne  croyais  pas  qu’il  vous  fût  possible  de  me 
tirer  du  pensionnat,  et,  comme  ou  ne  me  forçait  pas  à  aller 
voir  M.  Mouche,  rien  ne  pressait.  Je  pouvais  attendre  dans 
le  grenier  et  dans  la  cuisine. 

—  Jeanne,  m’écriai-je,  dussions-nous  fuir  jusqu’en 
Océanie,  l'abominable  Préfère  ne  vous  reprendra  plus. 
J’en  fais  un  grand  serment.  Et  pourquoi  n’irions-nous 
pas  en  Océanie?  Le  climat  y  est  sain  et  je  voyais  l’autre 
jour  dans  un  journal  qu’on  y  a  des  pianos.  En  attendant, 
allons  chez  madame  de  Gabry  qui,  par  bonheur,  est  à 
Paris  depuis  trois  ou  quatre  jours;  car  nous  sommes  deux 
innocents  et  nous  avons  grand  besoin  d’aide. 

Tandis  que  je  parlais,  les  traits  de  Jeanne  pâlissaient 
et  s’effaçaient;  un  voile  était  sur  ses  regards,  un  pli 
douloureux  contracta  ses  lèvres  entr’ouvertes.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  mon  épaule  et  resta  sans  connaissance. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  montai  dans  l’escalier  de 
madame  de  Gabry  comme  un  petit  enfant  endormi.  Abîmé 
de  fatigue  et  d’émotion,  je  m’affaissai  avec  elle  sur  la 
banquette  du  palier.  Là,  bientôt,  elle  se  ranima  : 

—  C’est  vous!  me  dit-elle  en  rouvrant  les  yeux.  Je 
suis  contente. 

Nous  nous  fîmes  ouvrir  en  cet  état  la  porte  de  notre 
amie. 

Huit  heures  sonnaient.  Madame  de  Gabry  accueillit  le 
vieillard  et  l’enfant  avec  bonté.  Surprise,  elle  1  était 
certainement,  mais  elle  ne  nous  interrogea  pas. 
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—  Madame,  lui  dis-je,  nous  venons  nous  mettre  tous 
deux  sous  votre  protection.  Et,  avant  tout,  nous  venons 
vous  demander  à  souper.  Jeanne  du  moins,  car  elle  vient 
de  s’évanouir  de  faiblesse  en  voiture.  Pour  moi,  je  ne 
pourrais  me  mettre  un  morceau  sous  la  dent  à  cette  heure 
tardive,  sans  me  préparer  une  nuit  d’agonie.  J’espère  que 
monsieur  de  Gabry  se  porte  bien. 

—  Il  est  ici,  me  dit-elle. 

Et  aussitôt  elle  le  fit  avertir  de  notre  venue. 

J’eus  plaisir  à  voir  sa  face  ouverte  et  à  serrer  sa  main 
carrée.  Nous  passâmes  tous  quatre  dans  la  salle  à  manger 
et  pendant  qu’on  servait  à  Jeanne  de  la  viande  froide,  à 
laquelle  elle  ne  touchait  pas,  je  contai  notre  affaire.  Paul 
de  Gabry  me  demanda  la  ^rmission  d’allumer  sa  pipe,  puis 
il  m’écouta  silencieusement.  Quand  j’eus  fini,  il  gratta  sur 
ses  joues  sa  barbe  courte  et  drue. 

—  Sacrebleu!  s’écria-t-il,  vous  vous  êtes  mis  dans  de 
jolis  draps,  monsieur  Bonnard! 

Puis,  remarquant  Jeanne  qui  tournait  alors  de  lui  à  moi 
ses  grands  yeux  effarés  : 

—  Venez  donc,  me  dit-il. 

Je  le  suivis  dans  son  cabinet  où  brillaient  à  la  lueur  des 
lampes,  sur  la  tenture  sombre,  des  carabines  et  des  cou¬ 
teaux  de  chasse.  Là,  m’entraînant  sur  un  canapé  de  cuir  : 

—  Qu’avez-vous  fait,  me  dit-il,  qu’avez-vous  fait,  grand 
Dieu!  Détournement  de  mineure,  rapt,  enlèvement!  Vous 
vous  êtes  mis  une  belle  affaire  sur  les  bras.  Vous  êtes  tout 
bonnement  sous  le  coup  de  cinq  à  dix  ans  de  prison. 

—  Miséricorde!  m’écriai-je;  dix  ans  de  prison  pour  avoir 
sauvé  une  innocente  enfant! 
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—  C’est  la  loi!  répondit  M.  de  Gabry.  Je  connais  assez 
bien  le  code,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur  Bonnard, 
non  pas  parce  que  j’ai  fait  mon  droit,  mais  parce  que, 
étant  maire  de  Lusance,  j’ai  dû  me  renseigner  moi-même 
pour  renseigner  mes  administrés.  Mouche  est  un  coquin, 
la  Préfère  une  drôlesse  et  vous  un...  je  ne  trouve  pas  de 
mot  assez  fort. 

Ayant  ouvert  sa  bibliothèque  qui  contenait  des  colliers 
à  chien,  des  cravaches,  des  étriers,  des  éperons,  des  boîtes 
de  cigares  et  quelques  livres  usuels,  il  prit  un  code  et  se 
mit  à  le  feuilleter. 

—  Crimes  et  délits ...  séquestration  de  personnes ,  ce  n’est 
pas  votre  cas...  Enlèvement  de  mineurs,  nous  y  sommes... 
Article  354.  —  Quiconque  aurc^,  par  fraude  ou  violence , 
enlevé  ou  fait  enlever  des  mineurs,  ou  les  aura  entraînés, 
détournés  ou  déplacés,  ou  les  aura  fait  entraîner,  détourner 
ou  déplacer  des  lieux  ou  ils  étaient  mis  par  ceux  à  l’autorité 
ou  ci  la  direction  desquels  ils  étaient  soumis  ou  confiés,  subira 
la  peine  de  la  réclusion.  Voir  code  pénal,  21  et  28...%  1.  —  La 
durée  de  la  réclusion  sera  au  moins  de  cinq  années... 
28.  —  La  condamnation  ci  la  réclusion  emporte  la  dégra¬ 
dation  civique.  C’est  bien  clair,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Bonnard? 

—  Parfaitement  clair. 

Continuons  :  Article  356.  —  Si  le  ravisseur  n  avait  pas 
encore  vingt  et  un  ans,  il  ne  sera  puni  que  dun...  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Article  357.  — Dans  le  cas  ou  le  ravisseur 
aurait  épousé  la  fille  qu’il  a  enlevée,  il  ne  pourra  être  pour¬ 
suivi  que  sur  la  plainte  des  personnes  qui,  d’apres  le  code 
civil,  ont  le  droit  de  demander  la  nullité  du  mariage,  ni 
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condamné  qu après  que  la  nullité  du  mariage  aura  ete 
prononcée.  Je  ne  sais  pas  s’il  est  dans  vos  projets  d  épouser 
mademoiselle  Alexandre.  Vous  voyez  que  le  code  est  bon 
enfant  et  qu’il  vous  ouvre  une  porte  de  ce  cote-là.  Mais  j  ai 
tort  de  plaisanter,  car  votre  situation  est  mauvaise. 
Gomment  un  homme  comme  vous  a-t-il  pu  s’imaginer  qu’on 
pouvait  à  Paris,  au  xixe  siècle,  enlever  impunément  une 
jeune  fille?  Nous  ne  sommes  plus  au  moyen  âge,  et  le  rapt 
n’est  plus  permis. 

—  Ne  croyez  pas,  répondis-je,  que  le  rapt  fût  permis 
dans  l’ancien  droit.  Vous  trouverez  dans  Baluze  un  décret 
rendu  par  le  roi  Childebert  à  Cologne,  en  593  ou  94,  sur 
cette  matière.  Qui  ne  sait,  d’ailleurs,  que  la  fameuse 
ordonnance  de  Blois,  de  mai  1579,  dispose  formellement 
que  ceux  qui  se  trouveront  avoir  suborné  fils  ou  fille 
mineurs  de  vingt-cinq  ans,  sous  prétexte  de  mariage  ou 
autre  couleur,  sans  le  gré,  vouloir  ou  consentement  exprès 
des  père,  mère  et  des  tuteurs  seront  punis  de  mort?  Et 
pareillement,  ajoute  l’ordonnance,  et  pareillement,  seront 
punis  extraordinairement  tous  ceux  qui  auront  participé 
audit  rapt,  et  qui  auront  prêté  conseil,  confort  et  aide  en 
aucune  manière  que  ce  soit.  Ce  sont  là,  ou  peu  s’en  faut, 
les  propres  termes  de  l’ordonnance.  Quant  à  cet  article  du 
code  Napoléon  que  vous  venez  de  me  faire  connaître,  et 
qui  excepte  des  poursuites  le  ravisseur  marié  à  la  demoi¬ 
selle  qu’il  a  enlevée,  il  me  rappelle  que,  d’après  la  coutume 
de  Bretagne,  le  rapt  suivi  de  mariage  n’était  pas  puni.  Mais 
cet  usage  qui  causa  des  abus  fut  supprimé  vers  1720. 

»  Je  vous  donne  cette  date  comme  exacte  à  dix  ans 
près.  Ma  mémoire  n’est  plus  très  bonne,  et  le  temps  n’est 
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plus  où  je  pouvais  réciter  par  cœur,  sans  prendre  haleine, 
quinze  cents  vers  de  Girart  de  Roussillon. 

»  Pour  ce  qui  est  du  capitulaire  de  Charlemagne  qui  règle 
la  compensation  du  rapt,  si  je  ne  vous  en  parle  pas,  c’est 
parce  qu’il  est  assurément  présent  à  votre  mémoire.  Vous 
voyez  donc  bien,  mon  cher  monsieur  de  Gahry,  que  le  rapt 
fut  considéré  comme  un  crime  punissable  sous  les  trois 
dynasties  de  la  vieille  France.  On  a  bien  tort  si  l’on  croit 
que  le  moyen  âge  était  un  temps  de  chaos.  Persuadez- 
vous,  au  contraire... 

M.  de  Gabry  m’interrompit  : 

—  Vous  connaissez,  s  eçria-t-il,  l’ordonnance  de  Blois, 
Baluze,  Childebert  et  les  capitulaires,  et  vous  ne  connaissez 
pas  le  code  Napoléon! 

Je  lui  répondis  qu’en  effet  je  n’avais  jamais  lu  ce  code, 
et  il  parut  surpris. 

—  Comprenez-vous  maintenant,  ajouta-t-il,  la  gravité 
de  l’action  que  vous  avez  commise? 

En  vérité,  je  ne  la  comprenais  pas  encore.  Mais,  peu  à 
peu,  par  l’effet  des  représentations  très  sensées  de  M.  Paul, 
j’arrivai  à  sentir  que  je  serais  jugé,  non  sur  mes  inten¬ 
tions  qui  étaient  innocentes,  mais  sur  mon  action  qui  était 
condamnable.  Alors  je  me  désespérai  et  me  lamentai. 

—  Que  faire?  m’écriai-je,  que  faire?  Suis-je  donc  perdu 
sans  ressource  et  ai-je  donc  perdu  avec  moi  la  pauvre 
enfant  que  je  voulais  sauver? 

M.  de  Gabry  bourra  silencieusement  sa  pipe  et  l’alluma 
avec  tant  de  lenteur  que  son  bon  et  large  visage  resta 
pendant  trois  ou  quatre  minutes  rouge  comme  celui  d’un 
forgeron  au  feu  de  sa  forge.  Puis  : 
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—  Vous  me  demandez  que  faire  :  ne  faites  rien,  mon 
cher  monsieur  Bonnard.  Pour  l’amour  de  Dieu  et  dans 
votre  intérêt,  ne  faites  rien  du  tout.  Vos  affaires  sont  assez 
mauvaises;  ne  vous  en  mêlez  plus,  de  peur  d’un  nouveau 
dommage.  Mais  promettez-moi  de  répondre  de  tout  ce 
que  je  ferai.  J’irai  dès  demain  matin  voir  maître  Mouche, 
et  s’il  est  ce  que  nous  croyons,  c’est-à-dire  un  gredin,  je 
trouverai  bien,  quand  le  diable  s’en  mêlerait,  un  moyen 
de  le  rendre  inoffensif.  Car  tout  dépend  de  lui.  Comme  il 
est  trop  tard  ce  soir  pour  reconduire  mademoiselle  Jeanne 
à  son  pensionnat,  ma  femme  gardera  cette  nuit  la  jeune 
fille  auprès  d’elle.  Cela  constitue  bel  et  bien  le  délit  de 
complicité,  mais  nous  ôtons  ainsi  tout  caractère  équivoque 
à  la  situation  de  la  jeune  fille.  Quant  à  vous,  cher  monsieur, 
retournez  vivement  au  quai  Malaquais,  et  si  l’on  vient  y 
chercher  Jeanne,  il  vous  sera  facile  de  prouver  qu’elle 
n’est  pas  chez  vous. 

Pendant  que  nous  parlions  ainsi,  madame  de  Gabry 
prenait  des  arrangements  pour  coucher  sa  pensionnaire. 
Je  vis  passer  dans  un  couloir  sa  femme  de  chambre  qui 
portait  sur  son  bras  des  draps  parfumés  de  lavande. 

—  Voilà,  dis-je,  une  honnête  et  douce  odeur. 

—  Que  voulez-vous?  me  répondit  madame  de  Gabry. 
Nous  sommes  des  paysans. 

—  Ah!  lui  répondis-je,  puissé-je  devenir  aussi  un 
paysan!  puissé-je,  un  jour,  comme  vous  à  Lusance, 
respirer  d’agrestes  senteurs,  sous  un  toit  perdu  dans  le 
feuillage,  et,  si  ce  vœu  est  trop  ambitieux  pour  un 
vieillard  dont  la  vie  s’achève,  je  désire  du  moins  que  mon 
linceul  soit,  comme  ce  linge,  parfumé  de  lavande. 
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Nous  convînmes  que  je  viendrais  déjeuner  le  lendemain. 
Mais  on  me  défendit  expressément  de  me  présenter  avant 
midi.  Jeanne,  en  m’embrassant,  me  supplia  de  ne  pas 
la  ramener  à  la  pension.  Nous  nous  quittâmes  attendris 
et  troublés. 

Je  trouvai  sur  mon  palier  Thérèse  en  proie  à  une  inquié¬ 
tude  qui  la  rendait  furieuse.  Elle  ne  parla  de  rien  moins 
que  de  m'enfermer  à  l’avenir. 

Quelle  nuit  je  passai!  Je  ne  fermai  pas  l’œil  un  seul 
instant.  Tantôt,  je  riais  comme  un  gamin  du  succès  de  mon 
aventure;  tantôt,  je  me  voyais,  avec  une  angoisse  inex¬ 
primable,  traîné  devant  les  magistrats  et  répondant  sur  le 
banc  des  accusés  du  crime  que  j’avais  si  naturellement 
commis.  J’étais  épouvanté,  et  pourtant  je  n’avais  ni  remords 
ni  regrets.  Le  soleil,  entré  dans  ma  chambre,  caressa 
gaiement  le  pied  de  mon  lit,  et  je  fis  cette  prière  : 

«  Mon  Dieu,  vous  qui  fîtes  le  ciel  et  la  rosée,  comme  il  est 
dit  dans  Tristan,  jugez-moi  dans  votre  équité,  non  selon 
mes  actes,  mais  d’après  mes  intentions,  qui  furent  droites 
et  pures;  et  je  dirai  :  Gloire  à  vous  dans  le  ciel  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je  remets  en  vos 
mains  l’enfant  que  j’ai  volée!  Faites  ce  que  je  n’ai  su  faire; 
gardez-la  de  tous  ses  ennemis,  et  que  votre  nom  soit 
béni  !  » 
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29  décembre. 


Quand  j’entrai  chez  madame  de  Gabry,  je  trouvai  Jeanne 
transfigurée. 

Avait-elle,  comme  moi,  aux  premiers  rayons  de  l’aube, 
invoqué  Celui  qui  fit  le  ciel  et  la  rosée?  Elle  souriait  dans 
une  douce  quiétude. 

Madame  de  Gabry  la  rappela  pour  achever  sa  coiffure, 
car  cette  aimable  hôtesse  avait  voulu  arranger  de  ses  mains 
les  cheveux  de  l’enfant  qui  lui  était  confiée.  Venu  un  peu 
avant  l’heure  convenue,  j’avais  interrompu  cette  gracieuse 
toilette.  Pour  me  punir,  on  me  fit  attendre  seul  dans  le 
salon.  M.  de  Gabry  m’y  rejoignit  bientôt.  Il  venait  évidem¬ 
ment  du  dehors,  car  son  front  portait  encore  la  marque  du 
chapeau.  Son  visage  exprimait  une  animation  joyeuse.  Je 
ne  crus  pas  devoir  lui  faire  de  questions  et  nous  allâmes 
tous  déjeuner.  Quand  les  domestiques  eurent  achevé  leur 
service,  M.  Paul,  qui  gardait  son  histoire  pour  le  café,  nous 
dit  : 

—  Eh  bien!  je  suis  allé  à  Levallois. 

—  Vous  avez  vu  maître  Mouche?  lui  demanda  vivement 
madame  de  Gabry. 

—  Non!  répondit-il,  en  observant  nos  visages  qui  mar¬ 
quaient  le  désappointement. 

Après  avoir  joui  un  temps  raisonnable  de  notre  inquié¬ 
tude,  l’excellent  homme  ajouta  : 

—  Maître  Mouche  n’est  plus  à  Levallois.  Maître  Mouche  a 
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quitté  la  France.  Il  y  aura  après-demain  huit  jours  qu’il  a 
mis  la  clef  sous  la  porte,  emportant  l’argent  de  ses  clients 
une  somme  assez  ronde.  J’ai  trouvé  l’étude  fermée.  Une 
voisine  m’a  dit  la  chose  avec  force  malédictions  et  impré¬ 
cations.  Le  notaire  n’a  pas  pris  seul  le  train  de  7  heures  55  ; 
il  a  enlevé  la  fdle  d’un  perruquier  de  Levallois.  Le  fait  m’a 
été  confirmé  par  le  commissaire  de  police.  Vraiment, 
maître  Mouche  pouvait-il  lever  le  pied  plus  à  propos?  Il 
aurait  retardé  son  coup  d’une  semaine  que,  représentant 
de  la  société,  il  vous  traînait  comme  un  criminel,  monsieur 
Bonnard,  devant  les  juges.  Maintenant  nous  n’avons  plus 
rien  à  craindre.  A  la  santé  de  maître  Mouche!  s’écria-t-il, 
en  versant  de  l’armagnac. 

Je  voudrais  vivre  longtemps  pour  me  rappeler  longtemps 
cette  matinée.  Nous  étions  réunis  tous  quatre  dans  la 
grande  salle  à  manger  blanche,  autour  de  la  table  de 
chêne  ciré.  M.  Paul  avait  la  joie  forte  et  même  un  peu  rude, 
et  il  buvait  l’armagnac  à  longs  traits,  le  brave  homme! 
Madame  de  Gabry  et  mademoiselle  Alexandre  me  souriaient 
d’un  sourire  qui  me  paya  de  mes  peines. 

Je  reçus  en  rentrant  au  logis  les  plus  aigres  remon¬ 
trances  de  Thérèse,  qui  ne  concevait  plus  rien  à  ma  nouvelle 
manière  de  vivre.  Il  fallait  à  son  avis  que  monsieur  eût 
perdu  le  sens. 

—  Oui,  Thérèse,  je  suis  un  vieux  fou  et  vous  êtes  une 
vieille  ‘folle.  Gela  est  certain.  Le  bon  Dieu  nous  bénisse, 
Thérèse,  et  nous  donne  de  nouvelles  forces,  car  nous  avons 
de  nouveaux  devoirs.  Mais  îaissez-moi  m’étendre  sur  ce 
canapé,  car  je  ne  puis  me  tenir  debout. 
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15  janvier  1877. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit  Jeanne  en  m’ouvrant  notre 
porte,  tandis  que  Thérèse,  distancée  par  l’enfant,  grognait 
dans  l’ombre  du  corridor. 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  me  nommer  solennel¬ 
lement  par  mon  titre  et  de  me  dire  :  «  Bonjour,  mon 
tuteur.  » 

—  C’est  donc  fait?  Quel  bonheur!  me  dit  l’enfant,  en 
tapant  des  mains. 

—  Cela  s’est  fait,  mademoiselle,  dans  la  salle  commune, 
devant  le  juge  de  paix,  et  vous  subirez  dès  aujourd’hui  mon 
autorité...  Vous  riez,  ma  pupille?  Je  le  vois  dans  vos  yeux  : 
il  vous  passe  quelque  folle  idée  par  la  tête.  Encore  une 
lune! 

—  Oh!  non,  monsieur...  mon  tuteur.  Je  regardais  vos 
cheveux  blancs.  Ils  s’enroulent  sur  lès  bords  de  votre 
chapeau  comme  du  chèvrefeuille  sur  un  balcon.  Ils  sont 
très  beaux  et  je  les  aime. 

—  Asseyez-vous,  ma  pupille,  et,  s’il  est  possible,  ne  dites 
plus  de  choses  déraisonnables;  j’en  ai  de  sérieuses  à  vous 
dire.  Écoutez-moi  :  vous  ne  tenez  pas  absolument,  je 
pense,  à  retourner  chez  mademoiselle  Préfère?...  Non. 
Que  diriez-vous  si  je  vous  gardais  ici  pour  achever  votre 
éducation,  jusqu’à  ce  que...  que  sais-je?  Toujours,  comme 
on  dit. 

—  Oh!  monsieur!  s’écria-t-elle  rouge  de  bonheur. 
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Je  poursuivis  : 

—  Il  y  a  là,  derrière,  une  petite  chambre  que  ma 
gouvernante  a  préparée  à  votre  intention.  Vous  y  rempla¬ 
cerez  des  bouquins  comme  le  jour  succède  à  la  nuit. 
Allez  voir  avec  Thérèse  si  cette  chambre  est  habitable.  Il 
est  entendu  avec  madame  de  Gabry  que  vous  y  coucherez 
ce  soir. 

Elle  y  courait  déjà;  je  la  rappelai  : 

—  Jeanne,  écoutez-moi  encore.  Vous  vous  êtes  fait 
jusqu’ici  bien  venir  de  ma  gouvernante  qui,  comme  toutes 
les  vieilles  gens,  est  assez  morose  de  son  naturel.  Ménagez- 
la.  J’ai  cru  devoir  la  ménager  moi-même  et  souffrir  ses 
impatiences.  Je  vous  dirai,  Jeanne,  respectez-la.  Et,  en 
parlant  ainsi,  je  n’oublie  pas  qu’elle  est  ma  servante  et  la 
vôtre  :  elle  ne  l’oubliera  pas  davantage.  Mais  vous  devez 
respecter  en  elle  son  grand  âge  et  son  grand  cœur.  C’est 
une  humble  créature  qui  a  longtemps  duré  dans  le  bien; 
elle  s’y  est  endurcie.  Souffrez  la  roideur  de  cette  âme 
droite.  Sachez  commander;  elle  saura  obéir.  Allez,  ma 
fille;  arrangez  votre  chambre  de  la  façon  qui  vous  sem¬ 
blera  le  plus  convenable  pour  votre  travail  et  votre  repos. 

A}mnt  ainsi  poussé  Jeanne,  avec  ce  viatique,  dans  son 
chemin  de  bonne  ménagère,  je  me  mis  à  lire  une  revue  qui, 
bien  que  menée  par  des  jeunes  gens,  est  excellente.  Le  ton 
eu  est  rude,  mais  l’esprit  zélé.  L’article  que  je  lus  passe  en 
précision  et  en  fermeté  tout  ce  qu’on  faisait  dans  ma 
jeunesse.  L’auteur  de  cet  article,  M.  Paul  Meyer,  marque 
chaque  faute  d’un  coup  d’ongle  incisif. 

Nous  n’avions  pas,  nous  autres,  cette  impitoyable  justice. 
Notre  indulgence  était  vaste.  Elle  allait  à  confondre  le 
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savant  et  l’ignorant  dans  la  même  louange.  Pourtant  il  faut 
savoir  blâmer  et  c’est  là  un  devoir  rigoureux.  Je  me  rappelle 
le  petit  Raymond  (c’était  ainsi  qu’on  l’appelait).  Il  ne  savait 
rien;  il  avait  l’esprit  étroitement  borné,  mais  il  aimait 
beaucoup  sa  mère.  Nous  nous  gardâmes  de  dénoncer 

I  ignorance  et  la  stupidité  d’un  si  bon  fils,  et  le  petit 
Raymond,  grâce  à  notre  complaisance,  parvint  à  l’Institut. 

II  n’avait  plus  sa  mère  et  les  honneurs  pleuvaient  sur  lui.  Il 
était  tout-puissant,  au  grand  préjudice  de  ses  confrères 
et  de  la  science.  Mais  voici  venir  mon  jeune  ami  du 
Luxembourg. 

—  Bonsoir,  Gélis.  Vous  avez  aujourd’hui  la  mine  réjouie. 
Que  vous  arrive-t-il,  mon  cher  enfant? 

Il  lui  arrive  qu’il  a  soutenu  très  convenablement  sa  thèse 
et  qu’il  est  reçu  dans  un  bon  rang.  C’est  ce  qu’il  m’annonce 
en  ajoutant  que  mes  travaux,  dont  il  fut  question  inci¬ 
demment  dans  le  cours  de  la  séance,  ont  été,  de  la  part 
des  professeurs  de  l’école,  l’objet  d’un  éloge  sans  réserve. 

— Voilà  qui  va  bien,  répondis-je,  et  je  suis  heureux,  Gélis, 
de  voir  ma  vieille  réputation  associée  à  votre  jeune  gloire. 
Je  m’intéressais  vivement,  vous  le  savez,  à  votre  thèse; 
mais  des  arrangements  domestiques  m’ont  fait  oublier  que 
vous  la  souteniez  aujourd’hui. 

Mademoiselle  Jeanne  vint  à  point  le  renseigner  au  sujet 
de  ces  arrangements.  L’étourdie  entra  comme  une  brise 
légère  dans  la  cité  des  livres,  et  s’écria  que  sa  chambre 
était  une  petite  merveille.  Elle  devint  toute  rouge  en 
voyant  M.  Gélis.  Mais  nul  ne  peut  éviter  sa  destinée. 

J’observai  que,  cette  fois,  ils  furent  timides  l’un  et 
l’autre  et  ne  causèrent  point  entre  eux. 
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Tout  beau!  Sylvestre  Bonnard,  en  observant  votre  pupille 
vous  oubliez  que  vous  êtes  tuteur.  Vous  l’êtes  de  ce  matin 
et  cette  nouvelle  fonction  vous  impose  déjà  des  devoirs 
délicats.  Vous  devez,  Bonnard,  écarter  habilement  ce  jeune  ' 
homme,  vous  devez...  Eh!  sais-je  ce  que  je  dois  faire?... 

M.  Gélis  prend  des  notes  dans  mon  exemplaire  unique  de 
la  Ginevera  delle  clare  donne.  J’ai  tiré  au  hasard  un  livre 
de  la  tablette  la  plus  proche;  je  l’ouvre  et  j’entre  avec 
respect  au  milieu  d’un  drame  de  Sophocle.  En  vieillissant, 
je  me  prends  d’amour  pour  les  deux  antiquités,  et  désormais 
les  poètes  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  sont,  dans  la  cité  des 
livres,  à  la  hauteur  de  mon  bras.  Je  lis  ce  chœur  suave  et 
lumineux  qui  déroule  sa  belle  mélopée  au  milieu  d’une 
action  violente,  le  chœur  des  vieillards  Thébains  «  "Epwç 
àvixaTs...  Invincible  Amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les  riches 
maisons,  qui  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la  jeune 
fille,  qui  passes  les  mers  et  visites  les  étables,  aucun  des 
immortels  ne  peut  te  fuir,  ni  aucun  des  hommes  qui 
vivent  peu  de  jours;  et  qui  te  possède  est  en  délire.  »  Et 
quand  j’eus  relu  ce  chant  délicieux,  la  figure  d’Antigone 
m’apparut  dans  son  inaltérable  pureté.  Quelles  images, 
dieux  et  déesses  qui  flottiez  dans  le  plus  pur  descieux! 

Le  vieillard  aveugle,  le  roi  mendiant  qui  longtemps  erra, 
conduit  par  Antigone,  a  reçu  maintenant  une  sépulture 
sainte,  et  sa  fille,  belle  comme  les  plus  belles  images 
que  l’âme  humaine  ait  jamais  conçues,  résiste  au  tyran  et 
ensevelit  pieusement  son  frère.  Elle  aime  le  fils  du  tyran,  et 
ce  fils  l’aime.  Et  tandis  qu’elle  va  au  supplice  où  sa  piété 
l’a  conduite,  les  vieillards  chantent  : 

«  Invincible  Amour,  ô  toi  qui  fonds  sur  les  riches 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  RONNARD 


maisons,  toi  qui  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la 
jeune  fille...  » 

Je  ne  suis  pas  un  égoïste.  Je  suis  sage;  il  faut  que  j’élève 
cette  enfant,  elle  est  trop  jeune  pour  que  je  la  marie.  Non! 
je  ne  suis  pas  un  égoïste,  mais  il  faut  que  je  la  garde 
quelques  années  avec  moi,  avec  moi  seul.  Ne  peut-elle 
attendre  ma  mort?  Soyez  tranquille,  Antigone;  le  vieil 
Œdipe  trouvera  à  temps  le  lieu  saint  de  sa  sépulture. 

Pour  le  moment,  Antigone  aide  notre  gouvernante  à 
éplucher  les  navets.  Elle  dit  que  cela  lui  revient  comme 
étant  de  la  sculpture. 


Mai. 


Qui  reconnaîtrait  la  cité  des  livres?  Il  y  a  maintenant 
des  fleurs  sur  tous  les  meubles.  Jeanne  a  raison  :  ces 
roses  sont  fort  belles  dans  ce  vase  de  faïence  bleue. 
Elle  accompagne  chaque  jour  Thérèse  au  marché  et  en 
rapporte  des  fleurs.  Les  fleurs  sont  en  vérité  de  charmantes 
créatures.  Il  faudra  bien  un  jour  que  je  suive  mon  dessein 
et  que  je  les  étudie  chez  elles,  à  la  campagne,  avec  tout 
l’esprit  de  méthode  dont  je  suis  capable. 

Et  que  faire  ici?  Pourquoi  achever  de  brûler  mes  yeux 
sur  de  vieux  parchemins  qui  ne  me  disent  plus  rien  qui 
vaille?  Je  les  déchiffrais  jadis,  ces  anciens  textes,  avec  une 
ardeur  magnanime.  Qu  espérais-je  donc  y  trouver  alors? 
La  date  d  une  fondation  pieuse,  le  nom  de  quelque  moine 
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imagier  ou  copiste,  le  prix  d’un  pain,  d’un  bœuf  ou  d’un 
champ,  une  disposition  administrative  ou  judiciaire,  cela 
et  quelque  chose  encore,  quelque  chose  de  mystérieux,  de 
vague  et  de  sublime  qui  échauffait  mon  enthousiasme. 
Mais  j’ai  cherché  soixante  ans  sans  trouver  ce  quelque 
chose.  Ceux  qui  valaient  mieux  que  moi,  les  maîtres,  les 
grands,  les  Fauriel,  les  Thierry  qui  ont  découvert  tant 
de  choses  sont  morts  à  la  tâche  sans  avoir  découvert  non 
plus  ce  quelque  chose  qui,  n’ayant  pas  de  corps,  n’a  pas 
de  nom,  et  sans  lequel  pourtant  aucune  œuvre  de  l’esprit 
ne  serait  entreprise  sur  cette  terre.  Maintenant  que  je  ne 
cherche  que  ce  que  je  puis  raisonnablement  trouver,  je  ne 
trouve  plus  rien  du  tout,  et  il  est  probable  que  je  n’achè¬ 
verai  jamais  l’histoire  des  abbés  de  Saint-Germain-des- 
Prés. 

—  Devinez,  tuteur,  ce  que  j’apporte  dans  mon  mouchoir? 

—  Il  y  a  toute  apparence  que  ce  sont  des  fleurs,  Jeanne. 

—  Oh!  non,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs.  Regardez. 

Je  regarde  et  je  vois  une  petite  tête  grise  qui  sort  du 
mouchoir.  C’est  celle  d’un  petit  chat  gris.  Le  mouchoir 
s’ouvre  :  l’animal  saute  sur  le  tapis,  se  secoue,  redresse 
une  oreille,  puis  l’autre  et  examine  prudemment  le  lieu  et 
les  personnes. 

Le  panier  au  bras,  Thérèse  arrive,  hors  d’haleine.  Son 
défaut  n’est  pas  de  dissimuler;  elle  reproche  véhémentement 
à  mademoiselle  d’apporter  dans  la  maison  un  chat  qu  elle 
ne  connaît  pas.  Jeanne,  pour  se  justifier,  raconte  l’aventure. 
Passant  avec  Thérèse  devant  la  boutique  d’un  pharmacien, 
elle  voit  un  apprenti  qui  envoie  d’un  grand  coup  de  pied  un 
petit  chat  dans  la  rue.  Le  chat,  surpris  et  incommodé,  se 
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demande  s’il  restera  dans  la  rue  malgré  les  passants  qui  le 
bousculent  et  l’effraient  ou  s’il  rentrera  dans  la  boutique  au 
risque  d’en  sortir  de  nouveau  au  bout  d’un  soulier.  Jeanne 
estime  que  sa  position  est  critique  et  comprend  qu’il  hésite. 
Il  a  l’air  stupide;  elle  pense  que  c’est  1  indécision  qui  lui 
donne  cet  air.  Elle  le  prend  dans  ses  bras.  Et  n  étant  à  son 
aise  ni  dehors  ni  dedans,  il  consent  à  rester  en  l’air. 
Tandis  qu’elle  achève  de  le  rassurer  par  des  caresses,  elle 
dit  à  l’apprenti  pharmacien  : 

—  Si  cette  bête  vous  déplaît,  il  ne  faut  pas  la  battre  ;  il 
faut  me  la  donner. 

—  Prenez-la,  répond  le  potard. 

—  Voilà!...  ajoute  Jeanne  en  matière  de  conclusion. 

Et  elle  se  fait  une  voix  flûtée  pour  promettre  au  minet 
toutes  sortes  de  douceurs. 

—  Il  est  bien  maigre,  dis-je,  en  examinant  ce  pitoyable 
animal;  de  plus,  il  est  bien  laid. 

Jeanne  ne  le  trouve  pas  laid,  mais  elle  reconnaît  qu'il  a 
l’air  plus  stupide  que  jamais;  ce  n’est  pas  cette  fois  l’indé¬ 
cision,  c’est  la  surprise  qui,  selon  elle,  imprime  ce  fâcheux 
caractère  à  sa  physionomie.  Si  nous  nous  mettons  à  sa 
place,  pense-t-elle,  nous  conviendrons  qu’il  lui  est  impos¬ 
sible  de  rien  comprendre  à  son  aventure.  Nous  rions  au 
nez  de  la  pauvre  bête  qui  garde  un  sérieux  comique.  Jeanne 
veut  le  prendre  dans  ses  bras,  mais  il  se  cache  sous  la  table 
et  n’en  sort  pas  même  à  la  vue  d’une  soucoupe  pleine  de  lait. 

Nous  nous  éloignons;  la  soucoupe  est  vide. 

—  Jeanne,  dis-je,  votre  protégé  a  une  triste  mine;  il  est 
d’un  naturel  sournois;  je  souhaite  qu’il  ne  commette  pas 
dans  la  cité  des  livres  des  méfaits  qui  nous  obligent  à  le 
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renvoyer  à  sa  pharmacie.  En  attendant,  il  faut  lui  donner 
un  nom.  Je  vous  propose  de  le  nommer  Dom  Gris  de  Gout¬ 
tière;  mais  cela  est  peut-être  un  peu  long-.  Pilule,  Drogue 
ou  Ricin  serait  plus  bref  et  aurait  l’avantage  de  rappeler  sa 
première  condition.  Qu’en  dites-vous? 

—  Pilule  irait  bien,  me  répondit  Jeanne,  mais  est-il 
généreux  de  lui  donner  un  nom  qui  lui  rappelle  sans  cesse 
les  malheurs  dont  nous  l’avons  tiré?  Ce  serait  lui  faire 
payer  notre  hospitalité.  Soyons  plus  gracieux,  et  donnons- 
lui  un  joli  nom,  dans  l’espoir  qu’il  le  mérite.  Voyez  comme 
il  nous  regarde  :  il  voit  qu’on  s’occupe  de  lui.  11  est  déjà 
moins  bête  depuis  qu’il  n’est  plus  malheureux.  Le  malheur 
abêtit,  je  le  sais  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  si  vous  le  voulez,  nous  appellerons 
votre  protégé  Hannibal.  La  convenance  de  ce  nom  ne  vous 
frappe  pas  tout  d’abord.  Mais  l’angora  qui  le  précéda  dans 
la  cité  des  livres  et  à  qui  j’avais  l’habitude  de  faire  mes 
confidences,  car  il  était  sage  et  discrète  personne,  se 
nommait  Hamilcar.  Il  est  naturel  que  ce  nom  engendre 
l’autre  et  qu’Hannibal  succède  à  Hamilcar. 

Nous  tombâmes  d’accord  sur  ce  point. 

—  Hannibal!  s’écria  Jeanne,  venez  ici. 

Hannibal,  épouvanté  par  la  sonorité  étrange  de  son 
propre  nom,  s’alla  tapir  sous  une  bibliothèque  dans  un 
espace  si  petit  qu’un  rat  n’y  eût  pas  tenu. 

Voilà  un  grand  nom  bien  porté! 

J  étais  ce  jour-là  d’humeur  à  travailler  et  j’avais  trempé 
dans  l’encrier  le  bec  de  ma  plume,  quand  j  entendis  qu  on 
sonnait.  Si  jamais  quelques  oisifs  lisaient  ces  feuillets 
barbouillés  par  un  vieillard  sans  imagination,  ils  riraient 
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bien  de  ces  coups  de  sonnette  qui  retentissent  à  tout 
moment  dans  le  cours  de  mon  récit,  sans  jamais 
introduire  un  personnage  nouveau  ni  préparer  une  scène 
inattendue.  Au  rebours  le  théâtre.  M.  Scribe  n’ouvre  ses 
portes  qu’à  bon  escient  et  pour  le  plus  grand  plaisir  des 
dames  et  des  demoiselles.  C’est  de  l’art  cela.  Je  me  serais 
pendu  plutôt  que  d’écrire  un  vaudeville,  non  par  mépris  delà 
vie,  mais  à  cause  que  je  ne  saurais  rien  inventer  de- diver¬ 
tissant.  Inventer!  Il  faut  pour  cela  avoir  reçu  l’influence 
secrète.  Ce  don  me  serait  funeste.  Voyez-vous  que,  dans 
mon  histoire  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  j  in¬ 
vente  quelque  moinillon!  Que  diraient  les  jeunes  érudits? 
Quel  scandale  à  l’école!  Quant  à  l’Institut,  il  ne  dirait 
rien  et  n’en  penserait  pas  davantage.  Mes  confrères,  s’ils 
écrivent  encore  un  peu,  ne  lisent  plus  du  tout.  Ils  sont  de 
l’avis  de  Parny,  qui  disait  : 

Une  paisible  indifférence 
Est  la  plus  sage  des  vertus. 

a 

Etre  le  moins  possible  pour  être  le  mieux  possible,  c’est 
à  quoi  s’efforcent  ces  bouddhistes  sans  le  savoir.  S’il  est 
plus  sage  sagesse,  je  l’irai  dire  à  Rome.  Tout  cela  à  propos 
du  coup  de  sonnette  de  M.  Gélis. 

Ce  jeune  homme  a  changé  du  tout  au  tout  ses  façons 
d’être.  Il  est  maintenant  aussi  grave  qu’il  était  léger,  aussi 
taciturne  qu’il  était  bavard.  Jeanne  suit  cet  exemple.  Nous 
sommes  dans  la  phase  de  la  passion  contenue.  Car,  tout 
vieux  que  je  suis,  je  ne  m’y  trompe  pas  :  ces  deux  enfants 
s  aiment  avec  force  et  durée.  Jeanne  l  évite  maintenant; 
elle  se  cache  dans  sa  chambre  quand  il  entre  dans  la 
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bibliothèque.  Mais  qu’elle  le  retrouve  bien  quand  elle  est 
seule!  Seule,  elle  lui  parle  chaque  soir  dans  la  musique 
qu  elle  joue  sur  le  piano  avec  un  accent  rapide  et  vibrant 
qui  est  l’expression  nouvelle  de  son  âme  nouvelle. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  pas  le  dire?  pourquoi  ne  pas  avouer 
ma  faiblesse?  Mon  égoïsme,  si  je  me  le  cachais  à  moi-même, 
en  deviendrait-il  moins  blâmable?  Je  le  dirai  donc  :  Oui, 
j’attendais  autre  chose;  oui,  je  comptais  la  garder  pour 
moi  seul,  comme  mon  enfant,  comme  ma  petite  fdle,  non 
toujours,  pas  même  longtemps,  mais  quelques  années 
encore.  Je  suis  vieux.  Ne  pourrait-elle  attendre?  Et,  qui  sait? 
la  goutte  et  l’arthrite  aidant,  je  n’aurais  peut-être  pas  trop 
abusé  de  sa  patience.  C’était  mon  désir,  c’était  mon  espoir. 
Je  comptais  sans  elle,  je  comptais  sans  ce  jeune  étourdi. 
Mais,  si  le  compte  était  mauvais,  le  mécompte  n’en  est 
pas  moins  cruel.  Et  puis,  il  me  semble  que  tu  te  condamnes 
bien  légèrement,  mon  ami  Sylvestre  Bonnard.  Si  tu  voulais 
garder  cette  jeune  fille  quelques  années  encore,  c’était 
dans  son  intérêt  autant  que  dans  le  tien.  Elle  a  beaucoup 
à  apprendre  et  tu  n’es  pas  un  maître  à  dédaigner.  Quand 
ce  tabellion  de  Mouche,  qui  s’est  livré  depuis  à  une 
coquinerie  si  opportune,  te  fît  l’honneur  d’une  visite,  tu 
lui  exposas  ton  système  d’éducation  avec  la  chaleur 
d’une  âme  bien  éprise.  Tout  ton  zèle  tendait  à  l’appliquer, 
ce  système.  Jeanne  est  une  ingrate  et  Gélis  un  séducteur. 

Mais  enfin,  si  je  ne  le  mets  pas  à  la  porte,  ce  qui  serait 
d’un  goût  et  d’un  sentiment  détestables,  il  faut  bien  que  je 
le  reçoive;  il  y  a  assez  longtemps  qu’il  attend  dans  mon 
petit  salon,  en  face  des  vases  de  Sèvres  qui  me  lurent 
gracieusement  donnés  par  le  roi  Louis-Philippe.  Les 
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Moissonneurs  et  les  Pêcheurs  de  Léopold  Robert  sont 
peints  sur  ces  vases  de  porcelaine  que  Gélis  et  Jeanne 
s’accordent  à  trouver  affreux. 

_  Mon  cher  enfant,  excusez-moi  de  ne  vous  avoir  pas 

reçu  tout  de  suite.  J’achevais  un  travail. 

Je  dis  vrai  :  la  méditation  est  un  travail,  mais  Gélis  ne 
l’entend  pas  ainsi;  il  croit  qu’il  s’agit  d’archéologie,  et  me 
souhaite  de  terminer  bientôt  mon  histoire  des  abbés  de 
Saint-Germain-des-Prés.  C’est  seulement  après  m’avoir 
donné  cette  marque  d’intérêt  qu’il  me  demande  comment 
va  mademoiselle  Alexandre.  A  quoi  je  réponds  :  «  Fort 
bien  »,  d’un  ton  sec  par  lequel  se  révèle  mon  autorité 
morale  de  tuteur. 

Et  après  un  moment  de  silence,  nous  causons  de  l'Ecole, 
des  publications  nouvelles  et  du  progrès  des  sciences 
historiques.  Nous  entrons  dans  les  généralités.  Les  géné¬ 
ralités  sont  d’une  grande  ressource.  J’essaie  d’inculquer  à 
Gélis  un  peu  de  respect  pour  la  génération  d’historiens  à 
laquelle  j’appartiens.  Je  lui  dis  : 

—  L’histoire,  qui  était  un  art  et  qui  comportait  toutes  les 
fantaisies  de  l’imagination,  est  devenue  de  notre  temps  une 
science  à  laquelle  il  faut  procéder  avec  une  rigoureuse 
méthode. 

Gélis  me  demande  la  permission  de  n’être  pas  de  mon 
avis.  Il  me  déclare  qu’il  ne  croit  pas  que  l’histoire  soit  ni 
devienne  jamais  une  science. 

—  Et  d’abord,  me  dit-il,  qu’est-ce  que  l’histoire?  La 
représentation  écrite  des  événements  passés.  Mais  qu’est-ce 
qu’un  événement?  Est-ce  un  fait  quelconque?  Non  pas!  me 
dites-vous,  c’est  un  fait  notable.  Or,  comment  l'historien 


JEANNE  ALEXANDRE 


juge-t-il  qu’un  fait  est  notable  ou  non?  Il  en  juge  arbi¬ 
trairement,  selon  son  goût  et  son  caprice,  à  son  idée,  en 
artiste  enfin!  car  les  faits  ne  se  divisent  pas,  de  leur 
propre  nature,  en  faits  historiques  et  en  faits  non  histo¬ 
riques.  D’ailleurs  un  fait  est  quelque  chose  d’extrêmement 
complexe.  L’historien  représentera-t-il  les  faits  dans  leur 
complexité?  Non,  cela  est  impossible.  Il  les  représentera 
dénués  de  la  plupart  des  particularités  qui  les  constituent, 
par  conséquent  tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu’ils 
furent.  Quant  au  rapport  des  faits  entre  eux,  n’en  parlons 
pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est  possible, 
par  un  ou  plusieurs  faits  non  historiques  et,  comme  tels, 
inconnus,  le  moyen,  pour  l’historien,  je  vous  prie,  de 
marquer  la  relation  de  ces  faits  entre  eux?  Et  je  suppose 
dans  tout  ce  que  je  dis  là,  monsieur  Bonnard,  que  l’histo¬ 
rien  a  sous  les  yeux  des  témoignages  certains,  tandis  qu’en 
réalité,  il  n’accorde  sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par 
des  raisons  de  sentiment.  L’histoire  n’est  pas  une  science, 
c’est  un  art  et  on  n’y  réussit  que  par  l’imagination. 

M.  Gélis  me  rappelle  en  ce  moment  certain  jeune  fou  que 
j’entendis  un  certain  jour  discourir  à  tort  et  à  travers  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  sous  la  statue  de  Marguerite  de 
Navarre.  Et  voici  qu’à  un  tournant  de  la  conversation,  nous 
nous  rencontrons  nez  à  nez  avec  Walter  Scott,  à  qui  mon 
jeune  dédaigneux  trouve  un  air  rococo,  troubadour  et 
«  dessus  de  pendule  ».  Ce  sont  ses  propres  expressions. 

_ Mais,  dis-je,  en  m’échauffant  pour  la  défense  du  père 

magnifique  de  Lucy  et  de  la  jolie  fille  de  Perth,  tout  le 
passé  vit  dans  ses  admirables  romans;  c’est  de  l’histoire, 
c’est  de  l’épopée! 


^99 


LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD 


—  C’est  de  la  friperie,  me  répond  Gélis. 

Et  croiriez-vous  que  cet  enfant  insensé  m’affirme  qu’on 
ne  peut,  si  savant  qu’on  soit,  se  figurer  précisément 
comment  les  hommes  vivaient  il  y  a  cinq  ou  dix  siècles, 
puisque  ce  n’est  qu’à  grand’peine  qu’on  se  les  figure  à 
peu  près  comme  ils  étaient  il  y  a  dix  ou  quinze  ans? 
Pour  lui  le  poème  historique,  le  roman  historique,  la 
peinture  d’histoire  sont  des  genres  abominablement  faux! 

—  Dans  tous  les  arts,  ajoute-t-il,  l’artiste  ne  peint  que 
son  âme;  son  œuvre,  quel  qu’en  soit  le  costume,  est  sa 
contemporaine  par  l’esprit.  Qu’admirons-nous  dans  la 
Divine  Comédie ,  sinon  la  grande  âme  de  Dante?  et  les 
marbres  de  Michel-Ange,  que  nous  représentent-ils 
d’extraordinaire,  sinon  Michel-Ange  lui-même?  Artiste, 
on  donne  sa  propre  vie  à  ses  créations  ou  bien  l’on  taille 
des  marionnettes  et  l’on  habille  des  poupées. 

Que  de  paradoxes  et  d’irrévérences!  mais  les  audaces 
ne  me  déplaisent  pas  dans  un  jeune  homme.  Gélis  se  lève, 
et  se  rassied;  je  sais  bien  ce  qui  l’occupe  et  qui  il  attend.  Le 
voici  qui  me  parle  des  quinze  cents  francs  qu’il  gagne, 
auxquels  il  convient  d’ajouter  une  petite  rente  de  deux  mille 
francs  qu’il  tient  d’héritage.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ses 
confidences.  Je  sais  bien  qu’il  me  fait  ses  petits  comptes 
afin  que  je  sache  qu’il  est  un  homme  établi,  rangé,  casé, 
renté,  pour  tout  dire  :  bon  à  marier.  G.  q.  f.  d.,  comme 
disent  les  géomètres. 

Il  s’est  levé  et  rassis  vingt  fois.  Il  se  lève  une  vingt  et 
unième  fois  et,  comme  il  n’a  pas  vu  Jeanne,  il  sort  désolé. 

Sitôt  qu’il  est  parti,  Jeanne  entre  dans  la  cité  des  livres 
sous  prétexte  de  surveiller  Hannibal.  Elle  est  désolée  et 


; 


5oo 


JEANNE  ALEXANDRE 


c’est  d’une  voix  dolente  qu’elle  appelle  son  protégé  pour 
lui  donner  du  lait.  Vois  ce  visage  attristé,  Bonnard! 
Tyran,  contemple  ton  ouvrage.  Tu  les  as  tenus  séparés, 
mais  ils  ont  même  visage,  et  tu  vois,  à  l’expression  pareille 
de  leurs  traits,  qu’ils  sont  malgré  toi  unis  de  pensée. 
Gassandre,  sois  heureux!  Bartholo,  réjouis-toi!  Ce  que 
c’est  que  d'être  tuteur  !  La  voyez-vous,  les  deux  genoux 
sur  le  tapis  et  la  tête  d'Hannibal  dans  les  mains? 

Oui!  caresse  ce  stupide  animal!  plains-le!  gémis  sur 
lui!  On  sait,  petite  perfide,  où  vont  vos  soupirs  et  ce 
qui  cause  vos  plaintes. 

Cela  fait  un  tableau  que  je  contemple  longtemps;  puis, 
ayant  jeté  un  regard  sur  ma  bibliothèque  : 

—  Jeanne,  dis-je,  tous  ces  livres  m’ennuient;  nous  allons 
les  vendre. 


20  septembre. 

C’en  est  fait  :  ils  sont  fiancés.  Gélis  qui  est  orphelin, 
comme  Jeanne  est  orpheline,  m’a  fait  faire  sa  demande  par 
un  de  ses  professeurs,  mien  collègue,  hautement  estimé 
pour  sa  science  et  son  caractère.  Mais  quel  messager 
d’amour,  juste  ciel!  Un  ours,  non  pas  ours  des  Pyrénées, 
mais  ours  de  cabinet,  et  cette  seconde  variété  est  beaucoup 

plus  féroce  que  la  première. 

—  A  tort  ou  à  raison  (à  tort,  selon  moi)  Gélis  ne  tient 
pas  à  la  dot;  il  prend  votre  pupille  avec  sa  chemise.  Dites  . 
oui,  et  l’affaire  est  faite.  Dépêchez-vous,  je  voudrais  vous 
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montrer  deux  ou  trois  jetons.de  Lorraine  assez  curieux  et 
que  vous  ne  connaissez  pas,  j’en  suis  sûr. 

C’est  littéralement  ce  qu’il  m’a  dit.  Je  lui  répondis  que 
je  consulterais  Jeanne  et  je  n’eus  pas  un  mince  plaisir  à 
lui  déclarer  que  ma  pupille  avait  une  dot. 

La  dot,  la  voilà!  C’est  ma  bibliothèque.  Henri  et  Jeanne 
sont  à  mille  lieues  de  s’en  douter,  et  c’est  un  fait  qu’on  me 
croit  généralement  plus  riche  que  je  ne  suis.  J’ai  la  mine 
d’un  vieil  avare.  Voilà  certainement  une  mine  bien 
menteuse,  et  qui  m’a  valu  beaucoup  de  considération.  Il 
n’est  sorte  de  personne  que  le  monde  respecte  à  l’égal  d’un 
riche  crasseux. 

J’ai  consulté  Jeanne,  mais  avais-je  besoin  d’écouter  sa 
réponse  pour  l’entendre?  C’en  est  fait!  ils  sont  fiancés. 

11  ne  va  ni  à  mon  caractère  ni  à  ma  figure  d’épier  ces 
deux  jeunes  gens  pour  noter  ensuite  leurs  paroles  et  leurs 
gestes.  Noli  me  tangere.  C’est  le  mot  des  belles  amours. 
Je  sais  mon  devoir  :  il  est  de  respecter  le  secret  de  cette 
âme  innocente  sur  laquelle  je  veille.  Qu’ils  s’aiment, 
ces  enfants!  Rien  de  leurs  longs  épanchements,  rien 
de  leurs  candides  imprudences  ne  sera  retenu  sur  ce 
cahier  par  le  vieux  tuteur  dont  l’autorité  fut  douce  et 
dura  si  peu! 

D’ailleurs,  je  ne  me  croise  pas  les  bras  et,  s’ils  ont  leurs 
affaires,  j’ai  les  miennes.  Je  dresse  moi-même  le  catalogue 
de  ma  bibliothèque  en  vue  d’une  vente  aux  enchères.  C’est 
une  tâche  qui  m’afflige  et  m’amuse  à  la  fois.  Je  la  fais  durer, 
peut-être  un  peu  plus  longtemps  que  de  raison,  et  je 
feuillette  ces  exemplaires  si  familiers  à  ma  pensée,  à  ma 
main,  à  mes  yeux,  au  delà  du  nécessaire  et  de  l’utile.  C’est 
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un  adieu,  et  il  fut  de  tout  temps  dans  la  nature  de  l’homme 
de  prolonger  les  adieux. 

Ce  gros  volume  qui  m’a  tant  servi  depuis  trente  ans, 
puis-je  le  quitter  sans  les  égards  qu’on  doit  à  un  bon 
serviteur?  Et  celui-ci,  qui  m’a  réconforté  par  sa  saine 
doctrine,  ne  dois-je  point  le  saluer  une  dernière  fois, 
comme  un  maître?  Mais  chaque  fois  que  je  rencontre  un 
volume  qui  m’a  induit  en  erreur,  qui  m’a  affligé  par  ses 
fausses  dates,  lacunes,  mensonges  et  autres  pestes  de 
l’archéologue  :  —  Va!  lui  dis-je  avec  une  joie  amère,  va! 
imposteur,  traître,  faux  témoin,  fuis  loin  de  moi,  vcule 
rétro,  et  puisses-tu,  indûment  couvert  d’or,  grâce  à  ta 
réputation  usurpée  et  à  ton  bel  habit  de  maroquin,  entrer 
dans  la  vitrine  de  quelque  agent  de  change  bibîiomane, 
que  tu  ne  pourras  séduire  comme  tu  m’as  séduit,  puisqu’il 
ne  te  lira  jamais. 

Je  mettais  à  part,  pour  les  garder  toujours,  les  livres  qui 
m’ont  été  donnés  en  souvenir.  Quand  je  plaçai  dans  cette 
rangée  le  manuscrit  de  la  Légende  dorée ,  je  pensai  le 
baiser,  en  souvenir  de  madame  Trépof  qui  resta  recon¬ 
naissante  malgré  son  élévation  et  ses  richesses,  et  qui, 
pour  se  montrer  mon  obligée,  devint  ma  bienfaitrice. 
J’avais  donc  une  réserve.  C’est  alors  que  je  connus  le  crime. 
Les  tentations  me  venaient  pendant  la  nuit;  à  l’aube,  elles 
étaient  irrésistibles.  Alors,  tandis  que  tout  dormait  encore 
dans  la  maison,  je  me  levais  et  je  sortais  furtivement  de 
ma  chambre. 

Puissances  de  l’ombre,  fantômes  de  la  nuit,  si,  vous 
attardant  chez  moi  après  le  chant  du  coq,  vous  me  vîtes 
alors  me  glisser  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  cité  des 
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livres,  vous  ne  vous  écriâtes  certainement  pas,  comme 
madame  Trépof  à  Naples  :  «  Ce  vieillard  a  un  bon  dos!  » 
J’entrais;  Hannibal,  la  queue  toute  droite,  se  frottait  à  mes 
jambes  en  ronronnant.  Je  saisissais  un  volume  sur  sa 
tablette,  quelque  vénérable  gothique  ou  un  noble  poète 
de  la  Renaissance,  le  joyau,  le  trésor  dont  j’avais  rêvé 
toute  la  nuit,  je  l’emportais  et  je  le  coulais  au  plus  profond 
de  l’armoire  des  ouvrages  réservés,  qui  devenait  pleine  à 
en  crever.  C’est  horrible  à  dire  :  je  volais  la  dot  de  Jeanne. 
Et  quand  le  crime  était  consommé,  je  me  remettais  à 
cataloguer  vigoureusement  jusqu’à  ce  que  Jeanne  vînt  me 
consulter  sur  quelque  détail  de  toilette  ou  de  trousseau.  Je 
ne  comprenais  jamais  bien  de  quoi  il  s’agissait,  faute  de 
connaître  le  vocabulaire  actuel  de  la  couture  et  de  la 
lingerie.  Ah!  si  une  fiancée  du  xive  siècle  venait  par 
miracle  me  parler  chiffons,  à  la  bonne  heure!  je  compren¬ 
drais  son  langage.  Mais  Jeanne  n’est  pas  de  mon  temps, 
et  je  la  renvoie  à  madame  de  Gabry  qui,  en  ce  moment, 
lui  sert  de  mère. 

La  nuit  vient,  la  nuit  est  venue!  Accoudés  à  la  fenêtre, 
nous  regardons  la  vaste  étendue  sombre,  criblée  de 
pointes  de  lumière.  Jeanne,  penchée  sur  la  barre  d’appui, 
tient  son  front  dans  sa  main  et  semble  attristée.  Je  l’observe 
et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Tous  les  changements,  même 
les  plus  souhaités,  ont  leur  mélancolie,  car  ce  que  nous 
quittons,  c’est  une  partie  de  nous-mêmes;  il  faut  mourir 
à  une  vie  pour  entrer  dans  une  autre.  » 

Comme  répondant  à  ma  pensée,  la  jeune  fille  me  dit  : 

—  Mon  tuteur,  je  suis  bien  heureuse,  et  pourtant  j’ai 
envie  de  pleurer. 
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Page  quatre-vingt-septième...  Encore  une  vingtaine  de 
lignes  et  mon  livre  sur  les  insectes  et  les  fleurs  sera  ter¬ 
miné.  Page  quatre-vingt-septième  et  dernière...  «  Comme  on 
oient  de  le  voir ,  les  visites  des  insectes  ont  une  grande  impor¬ 
tance  peur  les  plantes  ;  ils  se  chargent  en  effet  de  transporter 
au  pistil  le  pollen  des  étamines.  Il  semble  que  la  feur  soit 
disposée  et  parée  dans  l’attente  de  cette  visite  nuptiale.  Je 
crois  avoir  démontré  que  le  nectaire  de  la  feur  distille  une 
liqueur  sucrée  qui  attire  l’insecte  et  l’oblige  à  opérer  incon¬ 
sciemment  la  fécondation  directe  ou  croisée.  Ce  dernier 
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mode  est  le  plus  fréquent.  J’ai  fait  voir  que  les  fleurs  sont 
colorées  et  parfumées  de  manière  à  attirer  les  insectes  et 
construites  intérieurement  de  sorte  à  offrir  à  ces  visiteurs 
un  passage  tel  quen  pénétrant  dans  la  corolle,  ils  déposent 
sur  le  stigmate  le  pollen  dont  ils  sont  chargés.  Sprengel, 
mon  maître  vénéré,  disait  à  propos  du  duvet  qui  tapisse  la 
corolle  du  géranium  des  bois  :  «  Le  sage  auteur  de  la 
nature  na  pas  voulu  créer  un  seul  poil  inutile.  »  Je  dis  à 
mon  tour  :  Si  le  lis  des  champs,  dont  parle  l’Evangile ,  est 
plus  richement  vêtu  que  le  roi  Salomon,  son  manteau  de 
pourpre  est  un  manteau  de  noces  et  cette  riche  parure  est 
une  nécessité  de  sa  perpétuelle  existence1. 

»  Brolles,  le  SI  août  1882.  » 

Brolles!  Ma  maison  est  la  dernière  qu'on  trouve  dans  la 

» 

rue  du  village,  en  allant  à  la  forêt.  C’est  une  maison  à 
pignon  dont  le  toit  d’ardoise  s’irise  au  soleil  comme  une 
gorge  de  pigeon.  La  girouette  qui  s’élève  sur  ce  toit  me 
vaut  plus  de  considération  dans  le  pays  que  tous  mes 
travaux  d’histoire  et  de  philologie.  Il  n’y  a  pas  un  marmot 
qui  ne  connaisse  la  girouette  de  M.  Bonnard.  Elle  est 
rouillée  et  grince  aigrement  au  vent.  Parfois  elle  refuse 
tout  service,  comme  Thérèse  qui  se  laisse  aider,  en 
grognant,  par  une  jeune  paysanne.  La  maison  n’est  pas 
grande,  mais  j’y  vis  à  l’aise.  Ma  chambre  a  deux  fenêtres 

1.  M.  Sylvestre  Bonnard  ne  savait  pas  que  de  très  illustres  naturalistes  avaient  fait 
avant  lui  des  recherches  sur  les  rapports  des  insectes  et  des  plantes.  Il  ignorait  les 
travaux  de  M.  Darwin,  ceux  du  docteur  Hermann  Müller,  ainsi  que  les  observations  de 
sir  John  Lubbock.  Il  est  à  remarquer  que  les  conclusions  de  M.  Sylvestre  Bonnard  se 
rapprochent  très  sensiblement  de  celles  de  ces  trois  savants.  Il  est  moins  utile,  mais 
peut-être  assez  intéressant,  de  remarquer  que  sir  John  Lubbock  est,  comme  M.  Bon¬ 
nard,  un  archéologue  adonné  sur  le  tard  aux  sciences  naturelles.  (Note  de  V éditeur.) 
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et  reçoit  le  premier  soleil.  Au-dessus  est  la  chambre  des 
enfants.  Jeanne  et  Henri  y  viennent  habiter  deux  fois  l’an. 

Le  petit  Sylvestre  y  avait  son  berceau.  C’était  un  joli 
enfant,  mais  il  était  bien  pâle.  Quand  il  jouait  sur  l’herbe, 
sa  mère  le  suivait  d’un  regard  inquiet  et  à  tout  moment 
arrêtait  son  aiguille  pour  le  reprendre  sur  ses  genoux.  Le 
pauvre  petit  ne  voulait  pas  s’endormir.  Il  disait  que  quand  il 
dormait  il  allait  loin,  bien  loin,  où  c’était  noir  et  où  il  voyait 
des  choses  qui  lui  faisaient  peur  et  qu’il  ne  voulait  plus  voir. 

Alors  sa  mère  m’appelait,  et  je  m’asseyais  près  de  son 
berceau  :  il  prenait  un  de  mes  doigts  dans  sa  petite  main 
chaude  et  sèche  et  il  me  disait  : 

—  Parrain,  il  faut  que  tu  me  contes  une  histoire. 

Je  lui  faisais  des  contes  de  toute  sorte,  qu’il  écoutait 
gravement.  Tous  l’intéressaient,  mais  il  y  en  avait  un 
surtout  dont  sa  petite  âme  était  émerveillée  :  c’était 
l’Oiseau  bleu.  Quand  j’avais  fini,  il  me  disait  : 

—  Encore!  encore! 

Je  recommençais,  et  sa  petite  tête  pâle  et  veinée 
tombait  sur  l’oreiller. 

Le  médecin  répondait  à  toutes  nos  questions  : 

—  Il  n’a  rien  d’extraordinaire! 

Non!  Le  petit  Sylvestre  n’avait  rien  d’extraordinaire. 
Un  soir  de  l’an  dernier,  son  père  m’appela  : 

—  Venez,  me  dit-il;  le  petit  est  plus  mal. 

J’approchai  du  berceau  près  duquel  la  mère  se  tenait 

immobile,  attachée  par  toutes  les  puissances  de  son  âme. 

Le  petit  Sylvestre  tourna  lentement  vers  moi  ses 
prunelles  qui  montaient  sous  ses  paupières  et  ne  voulaient 
plus  redescendre. 
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—  Parrain,  me  dit-il,  il  ne  faut  plus  me  dire  des 
histoires. 

Non,  il  ne  fallait  plus  lui  dire  des  histoires! 

Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère! 

Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible,  mais,  en 
vérité,  c’est  un  mystère  douloureux  que  la  mort  d’un  enfant. 

Aujourd’hui,  le  père  et  la  mère  sont  revenus  pour  six 
semaines  sous  le  toit  du  vieillard.  Les  voici  qui  reviennent 
de  la  forêt  en  se  donnant  le  bras.  Jeanne  est  serrée 
dans  sa  mante  noire  et  Henri  porte  un  crêpe  à  son 
chapeau  de  paille;  mais  ils  sont  tous  deux  brillants  de 
jeunesse  et  ils  se  sourient  doucement  l’un  à  l’autre,  ils 
sourient  à  la  terre  qui  les  porte,  à  l’air  qui  les  baigne,  à 
la  lumière  que  chacun  d’eux  voit  briller  dans  les  yeux  de 
l’autre.  Je  leur  fais  signe  de  ma  fenêtre  avec  mon 
mouchoir,  et  ils  sourient  à  ma  vieillesse. 

Jeanne  monte  lestement  l’escalier,  m’embrasse  et  mur¬ 
mure  à  mon  oreille  quelques  mots  que  je  devine  plutôt 
que  je  ne  les  entends.  Et  je  lui  réponds  : 

—  Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari,  dans 
votre  postérité  la  plus  reculée.  Et  nunc  dimittis  servum 
tuum,  Domine. 
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Typ.  Ch.  Unsinger.  In-12.  Couverture  bleue,  impr.  par  Dumoutet. 

2  ff.  (faux-titre  et  titre),  324  pages,  2  ff.  non  chiffrés. 

La  couverture  bleue  ne  comporte  pas  la  mention  «  Membre  de  l’Ins¬ 
titut  ».  Elle  a  été  remplacée,  avant  épuisement  de  l’édition,  par  une 
couverture  jaune  où  le  titre  se  trouve  rétabli  dans  son  intégrité.  Les  mots  : 
«  Ouvrage  couronné  par  l’Académie  Française  »  constituent  un  troisième 
état  de  la  couverture. 

Un  billet  adressé  par  A.  France  à  madame  Adam  et  inséré  dans  l’exem¬ 
plaire  de  la  vente  Dauze  apprend  que  l’auteur  hésita  entre  deux  titres  : 
la  Fille  de  Clémentine  et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de 
l’Institut.  Ce  dernier  prévalut.  Mais  le  titre  repoussé  tut  donné  à  la  seconde 
des  deux  nouvelles  qui  composent  le  volume,  et  il  servit  à  la  désigner 
jusqu’au  moment  (1902)  où  il  disparut  pour  faire  place  au  titre  actuel  : 
Jeanne  Alexandre. 
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B.  Publications  antérieures. 

a.  Les  trois  premiers  chapitres  de  la  Fille  de  Clémentine  (aujourd’hui 
Jeanne  Alexandre )  ont  paru  d’abord  dans  la  Revue  Alsacienne  (n08  de 
décembre  1879  et  de  janvier  1880)  sous  le  titre  :  la  Fée. 

b.  La  Revue  Alsacienne  donna,  dans  son  numéro  de  novembre  1880  : 

«  Une  très  vieille  histoire  d’amour.  Récit  tiré  des  Mémoires  de 
Sylvestre  Bonnard,  de  l’Institut  ». 

c.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  fut  publié  par  la  Nouvelle  Revue 
des 

1er  décembre  1880.  —  I.  Saint  Doctrovée  et  les  premiers  abbés  de 
Saint-Germain.  2  au  5  mai.  4  au  6  juin; 

15  décembre  1880.  —  2e  partie  :  6  juillet.  16  août-septembre.  Décembre. 
15  décembre.  20  décembre.  Sans  date.  Février  186..  Avril-juin.  10  juin. 
Août-septembre  ; 

et  1er  janvier  1881.  —  3e  partie  :  3  octobre.  28  décembre.  Même  jour. 
20  décembre.  15  janvier  186..  Mai.  20  septembre.  Dernière  page.  21  août  1869. 

C.  Fragment  non  repris. 

Sous  le  titre  :  Un  stratagème  (1).  (1)  Récit  tiré  des  Mémoires  inédits 
de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut,  la  Jeune  France,  du 
1er  novembre  1880,  fit  paraître  une  nouvelle  dont  A.  France  se  proposait 
sans  doute  de  grossir  son  roman. 

Ce  fragment  ne  fut  pas  repris  dans  le  volume.  Il  fournit,  six  ans  plus 
tard,  la  matière  d’un  des  chapitres  du  Livre  de  mon  Ami  :  Nouvelles  amours , 
X  :  «  Les  dernières  paroles  de  Décius  Mus  ». 

Mais,  avant  d’être  utilisé  —  partiellement  —  sous  cette  forme,  le  Stra¬ 
tagème  avait  été  publié  en  une  plaquette  in-12,  de  18  pages,  tirée  à 
25  exemplaires  et  imprimée  par  Capiomont,  Paris,  1880  (en  réalité  : 
janvier  1884). 

Qu’ Anatole  France  ait  d’abord  songé  à  faire  du  Stratagème  le  dernier 
chapitre  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard ,  cela  semble  ressortir  du  fait  qu’un 
exemplaire  d’épreuves  passé  à  la  vente  Dauze  et  portant  le  bon  à  tirer 
d’A.  France,  est  paginé  de  325  à  340.  La  pagination  du  Crime  s’arrête,  on 
le  sait,  au  chiffre  324. 

D.  Seconde  édition  originale. 

2.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut.  Nouvelle 

édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.  (1902). 
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•L’édition  de  1902  remanie  profondément  le  texte  primitif,  dont  elle 
supprime,  complète  ou  modiüe  de  très  nombreux  passages.  C’est  d’elle  que 
procèdent  les  diverses  éditions  modernes  (voir  ci-dessous,  nos  4,  5  et  6). 

Dans  l’édition  de  1902,  Jeanne  Alexandre  est,  non  plus  la  fille,  mais  la 
petite-fille  de  Clémentine.  Une  modification  de  cette  importance  entraînait 
une  révision  de  tous  les  détails  chronologiques. 

A.  France,  qui  n’y  prit  pas  suffisamment  garde,  laissa  subsister  nombre 
de  discordances  dont  les  plus  marquantes  l’amenèrent  à  retoucher  une 
seconde  fois  son  livre. 

Il  chargea  l’un  de  ses  amis  de  dépister  les  divers  anachronismes  et  de 
lui  proposer  un  minimum  de  corrections.  Le  travail  fut  fait  avec  toute 
l’exactitude  désirable.  Un  exemplaire,  corrigé  à  la  main,  fut  soumis  à 
A.  France,  qui  le  lut  et  l’approuva  (1922). 

3_  Les  éditions  qui  se  succédèrent  depuis  lors  diffèrent  des  précédentes 

par  quelques  modifications  intéressant  le  texte,  mais  surtout  en  ce  qu’elles 
substituent  à  toutes  les  dates  anciennes  des  dates  nouvelles. 

Dans  la  Bûche ,  les  chiffres  de  1849,  1850,  1851,  1852,  1859  sont 
remplacés  par  ceux  de  1861,  1862,  1863,  1869.  Les  événements  de  Jeanne 
Alexandre  sont  localisés  en  1874-1877.  La  «  dernière  page  »,  écrite,  d’après 
les  textes  de  1881  et  de  1902,  le  21  août  1869,  se  trouve  attribuée  désormais 
au  21  août  1882. 

E.  Éditions  modernes. 

4.  Le  Grime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut.  Illustrations  de 
Paul  Destez.  In-8°.  Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.  (1910). 

5.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut.  Compositions 
de  Edmond  Malassis.  In-8°.  Paris,  Carteret,  1921. 

6  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l’Institut.  Illustré  par 

Fernand  Simeon.  In-8°.  Paris,  Mornay,  1923.  -  19e  volume  de  la 
collection  «  Les  Beaux  Livres  ». 

F.  Théâtre. 

7.  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Comédie  en  4  actes,  par  Pierre  Fron- 
daie  et  Anatole  France.  In-12.  Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.  (1918). 
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LE  TOME  DEUXIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
D’ÉMILIEN  DUFOUR,  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR 
ANDRÉ  ET  PAUL  BAUDIER,  POUR  JOCASTE  ET  LE 
CHAT  MAIGRE,  ET  LES  COMPOSITIONS  DE  XAVIER 
PRINET,  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR  MALCOURONNE, 
POUR  LE  CRIME  DE  SYLVESTRE  BONNARD.  UNE 
SUITE  SUR  PAPIER  DE  CHINE,  COMPRENANT 
TOUTES  LES  GRAVURES  DU  VOLUME,  EST  JOINTE 
SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DERERNY-PEIGNOT ,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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